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Introduzione

Quando l'artista indica la luna, il critico osserva anche —
con sospetto — il dito. Non per stoltezza, ma per adem-
piere al proprio dovere: del dito egli studia le impronte digi-
tali per verificare che dell’artista non vi siano nell’opera tracce
esorbitanti.

1l critico osserva il dito dell’artista per non restare abba-
gliato dalla Iuce lunare: I'esegesi va eseguita a freddo, esami-
nando 'opera dalla giusta distanza emotiva e intellettuale.
Solo cosi ¢ possibile intuire il funzionamento del suo ingra-
naggio estetico. Solo cosi ¢ possibile celebrare, a ragion
veduta, la sua bellezza.

E solo decostruendo I'artista come personaggio pubblico
si puo favorire I'emersione della sua verita poetica. Il caso di
Franco Califano, in tal senso, ¢ esemplare: in lui convive-
vano un poeta e un saltimbanco, un artista irrequieto e un
personaggio mediaticamente ingombrante. Purtroppo la
maschera del Califfo, di sicura efficacia a livello comuni-
cativo, ha finito per fare ombra al Califano artista. Questo
pamphlet prova a strappare all'icona pop del Califfo — pezzo
per pezzo — brandelli di purissima poesia.

Del resto I'estetica pop, dal padre nobile Andy Warhol
alla cafonaggine plebea dell’Eurovision Song Contest, ha
fatto il suo tempo e risulta una delle trappole che ci inchio-
dano al secolo scorso: con il suo gusto per I'eccesso formali-
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stico e con la sua piallatrice culturale, il pop € un arnese
arrugginito, uno schema inutilizzabile per leggere il pre-
sente. Il Novecento sara davvero finito quando le stesse
opere pop verranno lette in chiave non pop. In ogni caso
Franco Califano non era affatto pop, era un artista serio che
sapeva anche fare ridere, un artista coscienzioso che giocava
con la propria maschera ma mai con la propria anima.

Convl titolo Franco Califano da cosi a cosi, questo pamphlet
¢ apparso a puntate sull’ Huffington Post che ringrazio nella
persona del direttore Mattia Feltri. Ringrazio anche la Fonda-
zione Franco Califano e il suo presidente Antonello Mazzeo,
amico storico del cantautore e suo batterista, per le preziose
verifiche biografiche e per le fotografie in questo volume
pubblicate.

Come certe interviste televisive rivelano, 'nvomo Califano
aveva timidezze e insicurezze che la maschera pubblica
occultava. Non ebbi mai il piacere di stringergli la mano, ma
un mio spettacolo ando in scena al Teatro Villa Lazzaroni di
Roma da lui diretto: al telefono mi parve un organizzatore
pragmatico e garbato. Non era il Califfo.
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Cattiva letteratura

All'appuntamento con la posterita certi artisti si presen-
tano esibendo un’opera ordinata, pettinata, profumata. Con
diligenza ne hanno curato ogni minimo dettaglio, per indi-
rizzare le interpretazioni future nella direzione desiderata.
Avendo essi studiato per diventare dei classici, per biografi
e storici canonizzarli € un gioco da ragazzi. Quel discolo
di Franco Califano, invece, tutto il contrario: non solo non
faceva mai i compiti a casa, non solo gli piaceva guardare
i compagni di classe (e il mondo) da dietro la lavagna, ma
rispetto a noi posteri sembra assumere una postura sfron-
tata. All'esame della storia Califano si presenta con un’opera
sfrangiata e con un'immagine pubblica invadente, lanciando
agli esegeti il guanto di sfida: arrangjatevi.

Una volta, parlando con un manager letterario dell'ini-
qua sorte di uno scrittore da me ammirato e dopo la morte
relegato nell’'ombra, egli stigmatizzo la sua condotta soste-
nendo che si era amministrato male. Intendeva dire che
aveva scritto troppo e talvolta in ambiti non all’altezza del
proprio prestigio. Quel ragionamento sull'amministrarsi bene
o male mi diede da pensare, tradendo una visione appunto
amministrativa — impiegatizia — dell’arte. Una visione che
all’artista chiede di comportarsi come un efficiente ingra-
naggio dell'industria culturale, obbligandolo a essere scaltro
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e a rigare dritto, pena I'oblio. E cosi aumento la mia sim-
patia verso gli artisti che se ne infischiarono di amministrarsi
bene o male. Come Ezra Pound. Come Louis-Ferdinand
Céline. Come Franco Califano.

Forse per strafottenza, forse per candore, forse per insuf-
ficiente consapevolezza, forse per pulsione autodistruttiva,
Califano eccelleva nel cacciarsi nei guai, nelle frequentazioni
equivoche, nello sperperare il talento.

Si divertiva a indossare i panni dell'impresentabile, susci-
tando diffidenza, ostilita e persino accanimento (anche giu-
diziario, con due soggiorni in carcere seguiti da due assolu-
zioni). Il piti grande nemico di Califano, insomma, ¢ stato
Califano stesso: ha fatto di tutto per amministrarsi il peggio
possibile, ma la sua arte si ¢ salvata — e lo ha salvato —
perché era al di sopra di ogni ragionevole dubbio.

La grandezza di Franco Califano la compresi una sera di
venticinque anni fa. Era un’afosa sera dell’estate romana
€ con un caro amico, indirizzo in mano, partimmo con la
macchina verso I'estrema periferia dove in un parco veniva
annunciato un concerto del cantautore. Giunti a destina-
zione scoprimmo che il sito era uno spiazzale scarsamente
illuminato (pit che un parco, un parcheggio), con un palco
di dimensioni ridotte e una cinquantina di brutte sedie di
plastica bianca in stile bar balneare. Il punto piti basso della
carriera di Califano non furono le manette del 1984, perché
comungque il caso giudiziario lo lasciava sotto i riflettori:
I'abisso furono gli anni di fine Novecento, prima che ini-
ziasse il rilancio televisivo con la fortunata imitazione di
Fiorello nel suo varieta Stasera pago io. Anni di silenzio
mediatico, di scarse vendite discografiche e di punitivi con-
certi allo sprofondo.
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Le ludi si accesero, i musicisti iniziarono a suonare, con
I'inconfondibile « voce malandata » Califano intono uno dei
suoi classici. Magia. Non lo avevo mai ascoltato cantare dal
vivo: le parole le buttava via con grazia, come se le sussur-
rasse a se stesso davanti a uno specchio, come se con se
stesso facesse i conti nel chiuso della propria intimita, eppure
le emozioni arrivavano dritte al cuore, deflagranti. Concerti
di cantanti senza piul successo ne avevo visti parecchi, ma
Califano di teneva a far sapere al mondo che lui non giocava
in quella categoria: incurante del contesto cantava con una
convinzione degna di miglior causa, come se stesse cal-
cando il palco del Festival di Sanremo o della Scala di
Milano, riuscendo a sembrare il grande cantautore che era.

Quella sera ebbi netta I'impressione di assistere a un
evento estetico rivelatore. La dedizione di Califano nel-
I'interpretare i propri pezzi non derivava dalla grinta del
combattente che non si arrende e crede ancora in una possi-
bile rivincita professionale. Si trattava invece di una sorta
di compimento: in quel momento tutto tornava, avevo
infatti I'impressione di trovarmi nel posto giusto per capire
tutte le sfaccettature della poesia califaniana, trattandosi di
una poesia figlia della periferia, che parla di periferia, in cui si
respira aria di periferia. Una periferia geografica e antropolo-
gica, culturale ed esistenziale. In un misconosciuto parco
della remota periferia romana, il punto pit basso della car-
riera di Califano sembrava coincidere con il punto estetico
pitt luminoso.

Se nella canzone Io (per le strade di quartiere), scritta con
Toto Cutugno e proposta a Sanremo nel 1988, Califano ci
spiegava — accompagnando le parole con un icastico capo-
volgimento della mano — che «l'amore cambia un uomo
da cosi a cosi », in quell’afosa sera dell’estate romana Califano
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riusciva a ribaltare le cose « da cosi a cosi ». Dimostrando che
Sanremo e un umile palco sono la stessa cosa, che centro
e periferia sono la stessa cosa, che successo e insuccesso
sono la stessa cosa: solo la poesia conta.

A me resta il dubbio che, in attesa di tempi migliori,
sarebbe stato meglio se la poesia califaniana fosse rimasta par-
cheggiata nella periferia capitolina. Il fatto ¢ che, da Fiorello in
poi, la risalita mediatica ha valorizzato il personaggio piu che
I'artista, rendendo popolare la divertente figura del Califfo e
progressivamente ingigantendola, fino a certe imbarazzanti
partecipazioni televisive in cui il cantautore recitava la carica-
tura di se stesso. Non che sia mancata una contestuale
riscoperta seria del Califano artista, ma a quale prezzo? Il
recente film tv Califano di Alessandro Angelini, in onda su Rai
Uno con protagonista un Leo Gassmann convincente nel-
I'enfatizzare I'iconicita pop del personaggio, ha rafforzato la
mia perplessita. Come capito al poeta Gabriele d’Annunzio, il
personaggio ha schiacciato artista.

L’icona pop del Califfo — un romanaccio sbruffone e
sboccato, dedito alle donne, ai motori, ai vizi e alle cattive
compagnie, che non si sa come riesce pero a scrivere buoni
versi — sembra reale ma € solo una delle letture possibili.
A mio avviso I'icona del Califfo andrebbe smitizzata, per
accostarsi alla sua opera oltrepassando I'interpretazione in
chiave pop. Il pop € una centrifuga che azzera le differenze
tra le cose ed estremizza lo stile fino a sfiorare 'autoparodia,
mentre I'arte di Franco Califano ha tratt delicati, ama le
sfumature e pullula di sottotesti. L’icona pop del Califfo ¢
solo cattiva letteratura.

16



Che fine hai fatto cantautore

Da ragazzino associavo Franco Califano e Fred Bongusto
perché in un vecchio album di quest'ultimo, che possedeva
mio padre, tra gli autori figurava il nome di Califano. Cre-
scendo scoprii che i due avevano poco in comune: Bongusto
era un cantante confidenziale con qualche riuscito pezzo
sentimentale, Califano un fior di cantautore dal ricchissimo
mondo espressivo. Poi nel 1995, insieme, firmarono una
epica monelleria culturale. Lalbum Giovani uomini contiene
una canzone con la voce e il testo di Califano, con la musica
di Bongusto e di Alberto Laurenti, dal provocatorio titolo
Che fine hai fatto cantautore:

E della vita non sai che dire

Ne sai meno di chi la vive

E non la canta mai

Tu racconti di essere artista

Ti interessano i soldi e basta

Sai come venderti

Che fine hai fatto cantautore?
Quante cose volevi dire?

E invece hai fatto qualunque cosa pensando a te
Che fine hai fatto cantautore?

La tua poesia gia muore

Se mai c’¢ stata poesia dentro di te.
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Califano non le manda a dire, attaccando l'ipocrisia dei
colleghi imborghesiti che avevano edificato le loro carriere
battendosi per le nobili cause. La polemica suscitata dalla
canzone ¢ ricostruita nel libro Franco Califano: vita, successi,
canzoni ed eccessi del « Prévert di Trastevere » di Giangilberto
Monti e Vito Vita (Gremese, 2023). Anche Fred Bongusto
incise il pezzo, rilasciando al Corriere della Sera un’intervista
polemica: « Personalmente da musicista ho sempre consi-
derato vergognoso il livello delle canzoni lanciate da questi
signori. Prenda ad esempio uno dei pit grandi successi di
De Gregori, Buonanotte fiorellino. E musicalmente banale,
elementare. Un’offesa a chi come me ha vissuto per trenta
anni di musica vera, quella che ha spessore, dura nel tempo
e non ha bisogno di sponsor politici ». Califano si dissocio,
professando stima e amicizia nei confronti di Francesco
De Gregori. Il suo discorso voleva essere generale.

Negli anni sessanta e settanta del secolo scorso, gli artisti
musicali che non militavano a sinistra venivano talora rim-
proverati per il loro disimpegno. Dopo gli spensierati anni
ottanta e il riflusso dalla politica al privato, dopo la caduta
del muro di Berlino e il riflusso dal sussiego allo spaesa-
mento, il cantautorato militante entro in crisi e Califano si
diverti a girare il dito nella piaga.

Da allora il concetto di cantautore si € trasformato: oggi
viene considerato tale chi canta quello che scrive, a prescin-
dere dai contenuti e dalla qualita delle canzoni. Passando
forse da un eccesso all’altro, ovvero da una concezione
quasi settaria — per cui Franco Califano, non essendo poli-
ticamente impegnato e coltivando il gusto per la melodia,
faticava a essere riconosciuto come un vero cantautore —
all’attuale concezione troppo estensiva che rischia di azze-
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rarne il significato. Oggi sono tutti cantautori, mentre la
vecchia etichetta aveva il merito di definire e di distinguere: il
cantautore doveva avere una visione del mondo, una visione
della forma canzone, uno stile riconoscibile, una qualita di
scrittura rilevante. Cose che Franco Califano aveva.

La figura del cantautore ¢ stata anche una vincente ricetta
di marketing. Per riflettere sul suo concetto e sui suoi nodi
problematici, un prezioso strumento ¢ il provocatorio saggio
del musicologo Fabrizio Basciano La bottega dei falsautori, il
grande bluff della musica pop (Arcana, 2018). Il libro decostrui-
sce la mitologia del cantautore che — a differenza dell'inter-
prete puro — propone al pubblico cio che crea personal-
mente: non solo perché nel caso di alcuni cantautori il contri-
buto alla scrittura ¢ in realtd minimo, ma perché la musica
leggera ¢ un lavoro di squadra e attribuire i meriti a una sola
persona ¢ fuorviante. Secondo Basciano, Franco Battiato &
'unico cantautore italiano in senso stretto. Questa defini-
zione deriva dalla sua capacita di gestire autonomamente
ogni fase della creazione musicale: Battiato ¢ infatti, al tempo
stesso, cantante, paroliere, compositore, arrangiatore e pro-
duttore. Il saggio ha il merito di restituire I'onore ai ruoli
professionali che vengono sistematicamente sminuiti, men-
tre a volte hanno un peso determinante: per esempio certi
pezzi devono il successo soprattutto all’arrangiatore.

E tuttavia, considerando il cantautore come il corrispet-
tivo dell’autore cinematografico, a me non sembra neces-
sario che egli sappia svolgere tutte le mansioni creative,
infatti Ingmar Bergman dei suoi capolavori filmici curava
la regia e la sceneggiatura, ma si avvaleva dell’apporto del
direttore della fotografia, del montatore, dello scenografo,
del costumista, del musicista, del produttore. Analoga-
mente all’autore cinematografico, il cantautore ¢ colui che
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ha in mano la chiave di senso del progetto generale, colui
che a ogni collaboratore da la linea di indirizzo stilistico, il
custode del marchio estetico.

Quando un critico afferma che un brano ¢ del cantau-
tore Califano, non lo sta attribuendo alla sua persona, ma
alla figura estetica Califano: una figura virtuale impersonata
in pubblico dall'individuo Califano e che ovviamente ¢ la sin-
tesi di tutti i singoli apporti creativi e produttivi. Compito del
critico € capire in quali casi tale figura estetica sussiste, cioe
chi € un cantautore e chi no. Nel caso di Califano: egli inter-
pretava le canzoni e ne curava i testi, invece le melodie non
sempre erano scritte da lui, ma pur avendo avuto diversi
coautori musicali (Giampiero Artegiani, Roberto Conrado,
Frank Del Giudice, Alberto Laurenti, Luigi Lopez, Marcello
Marrocchi, Maurizio Piccoli, Totd Savio...), & evidente che
costoro adeguavano il loro stile compositivo allo stile melo-
dico «alla Califano » di cui Califano era il dominus.

L’album Fisiognomica di Franco Battiato contiene un
brano che si intitola Nomadi. La musica e il testo sono opera
del solo Juri Camisasca, eppure si tratta di una delle canzoni
che meglio esemplifica lo stile del Battiato maturo. Se affer-
massi che Nomadi &, in fondo, una canzone di Battiato, non
si tratterebbe di un furto a Camisasca, ma di un ricono-
scimento al suo talento di autore al servizio di un altro
artista, visto come ha saputo immergersi nell universo espres-
sivo di Battiato. Credo addirittura che Juri Camisasca, scri-
vendo Nomadi, scopri una zona dello stile battiatiano che
il cantautore siciliano non aveva ancora esplorato: rivelando-
gliela. Cosa che fecero anche i pitl ispirati coautori musicali
di Franco Califano.
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Franco Califano allo stadio San Siro
con Tino Boriani e Antonello Mazzeo, Milano, 1989.
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