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Introduzione 
 
 
 
 
 
 
 
Quando l’artista indica la luna, il critico osserva anche — 

con sospetto — il dito. Non per stoltezza, ma per adem -
 piere al proprio dovere: del dito egli studia le impronte digi -
tali per verificare che dell’artista non vi siano nell’opera tracce 
esorbitanti. 

Il critico osserva il dito dell’artista per non restare abba -
 gliato dalla luce lunare: l’esegesi va eseguita a freddo, esami-
nando l’opera dalla giusta distanza emotiva e intellettuale. 
Solo così è possibile intuire il funzionamento del suo ingra-
naggio estetico. Solo così è possibile celebrare, a ragion 
veduta, la sua bellezza. 

E solo decostruendo l’artista come personaggio pubblico 
si può favorire l’emersione della sua verità poetica. Il caso di 
Franco Califano, in tal senso, è esemplare: in lui convive -
vano un poeta e un saltimbanco, un artista irrequieto e un 
personaggio mediaticamente ingombrante. Purtroppo la 
maschera del Califfo, di sicura efficacia a livello comuni-
cativo, ha finito per fare ombra al Califano artista. Questo 
pamphlet prova a strappare all’icona pop del Califfo — pezzo 
per pezzo — brandelli di purissima poesia.  

Del resto l’estetica pop, dal padre nobile Andy Warhol 
alla cafonaggine plebea dell’Eurovision Song Contest, ha 
fatto il suo tempo e risulta una delle trappole che ci inchio-
dano al secolo scorso: con il suo gusto per l’eccesso formali-
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stico e con la sua piallatrice culturale, il pop è un arnese 
arrugginito, uno schema inutilizzabile per leggere il pre -
sente. Il Novecento sarà davvero finito quando le stesse 
opere pop verranno lette in chiave non pop. In ogni caso 
Franco Califano non era affatto pop, era un artista serio che 
sapeva anche fare ridere, un artista coscienzioso che giocava 
con la propria maschera ma mai con la propria anima. 

Con il titolo Franco Califano da così a così, questo pam phlet 
è apparso a puntate sull’Huffington Post che ringrazio nella 
persona del direttore Mattia Feltri. Ringrazio anche la Fonda -
zione Franco Califano e il suo presidente Antonello Mazzeo, 
amico storico del cantautore e suo batterista, per le preziose 
verifiche biografiche e per le fotografie in questo volume 
pubblicate.  

Come certe interviste televisive rivelano, l’uomo Califano 
aveva timidezze e insicurezze che la maschera pubblica 
occultava. Non ebbi mai il piacere di stringergli la mano, ma 
un mio spettacolo andò in scena al Teatro Villa Lazzaroni di 
Roma da lui diretto: al telefono mi parve un organizzatore 
pragmatico e garbato. Non era il Califfo. 
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Cattiva letteratura 
 
 
 
 
 
 
 
All’appuntamento con la posterità certi artisti si presen-

tano esibendo un’opera ordinata, pettinata, profumata. Con 
diligenza ne hanno curato ogni minimo dettaglio, per indi-
rizzare le interpretazioni future nella direzione desiderata. 
Avendo essi studiato per diventare dei classici, per biografi 
e storici canonizzarli è un gioco da ragazzi. Quel discolo 
di Franco Califano, invece, tutto il contrario: non solo non 
faceva mai i compiti a casa, non solo gli piaceva guardare 
i compagni di classe (e il mondo) da dietro la lavagna, ma 
rispetto a noi posteri sembra assumere una postura sfron-
tata. All’esame della storia Califano si presenta con un’opera 
sfrangiata e con un’immagine pubblica invadente, lan ciando 
agli esegeti il guanto di sfida: arrangiatevi. 

 
Una volta, parlando con un manager letterario dell’ini -

qua sorte di uno scrittore da me ammirato e dopo la morte 
relegato nell’ombra, egli stigmatizzò la sua condotta soste-
nendo che si era amministrato male. Intendeva dire che 
aveva scritto troppo e talvolta in ambiti non all’altezza del 
proprio prestigio. Quel ragionamento sull’amministrarsi bene 
o male mi diede da pensare, tradendo una visione appunto 
amministrativa — impiegatizia — dell’arte. Una visione che 
all’artista chiede di comportarsi come un efficiente ingra-
naggio dell’industria culturale, obbligandolo a essere scaltro 
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e a rigare dritto, pena l’oblio. E così aumentò la mia sim -
patia verso gli artisti che se ne infischiarono di amministrarsi 
bene o male. Come Ezra Pound. Come Louis-Ferdinand 
Céline. Come Franco Califano. 

Forse per strafottenza, forse per candore, forse per insuf-
ficiente consapevolezza, forse per pulsione autodistruttiva, 
Califano eccelleva nel cacciarsi nei guai, nelle frequentazioni 
equivoche, nello sperperare il talento. 

Si divertiva a indossare i panni dell’impresentabile, susci-
tando diffidenza, ostilità e persino accanimento (anche giu -
diziario, con due sog giorni in carcere seguiti da due assolu-
zioni). Il più grande nemico di Califano, insomma, è stato 
Califano stesso: ha fatto di tutto per amministrarsi il peggio 
possibile, ma la sua arte si è salvata — e lo ha salvato — 
perché era al di sopra di ogni ragionevole dubbio. 

La grandezza di Franco Califano la compresi una sera di 
venticinque anni fa. Era un’afosa sera dell’estate romana 
e con un caro amico, indirizzo in mano, partimmo con la 
macchina verso l’estrema periferia dove in un parco veniva 
annunciato un concerto del cantautore. Giunti a destina-
zione scoprimmo che il sito era uno spiazzale scarsamente 
illuminato (più che un parco, un parcheggio), con un palco 
di dimensioni ridotte e una cinquantina di brutte sedie di 
plastica bianca in stile bar balneare. Il punto più basso della 
carriera di Califano non furono le manette del 1984, perché 
comunque il caso giudiziario lo lasciava sotto i riflettori: 
l’abisso furono gli anni di fine Novecento, prima che ini -
ziasse il rilancio televisivo con la fortunata imitazione di 
Fiorello nel suo varietà Stasera pago io. Anni di silenzio 
mediatico, di scarse vendite discografiche e di punitivi con -
certi allo sprofondo. 
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Le luci si accesero, i musicisti iniziarono a suonare, con 
l’inconfondibile « voce malandata » Califano intonò uno dei 
suoi classici. Magia. Non lo avevo mai ascoltato cantare dal 
vivo: le parole le buttava via con grazia, come se le sussur-
rasse a se stesso davanti a uno specchio, come se con se 
stesso facesse i conti nel chiuso della propria intimità, eppure 
le emozioni arrivavano dritte al cuore, deflagranti. Concerti 
di cantanti senza più successo ne avevo visti parecchi, ma 
Califano ci teneva a far sapere al mondo che lui non giocava 
in quella categoria: incurante del contesto cantava con una 
convinzione degna di miglior causa, come se stesse cal -
cando il palco del Festival di Sanremo o della Scala di 
Milano, riuscendo a sembrare il grande cantautore che era. 

Quella sera ebbi netta l’impressione di assistere a un 
evento estetico rivelatore. La dedizione di Califano nel -
l’interpretare i propri pezzi non derivava dalla grinta del 
combattente che non si arrende e crede ancora in una possi-
bile rivincita professionale. Si trattava invece di una sorta 
di compimento: in quel momento tutto tornava, avevo 
infatti l’impressione di trovarmi nel posto giusto per capire 
tutte le sfaccettature della poesia califaniana, trattandosi di 
una poesia figlia della periferia, che parla di periferia, in cui si 
respira aria di periferia. Una periferia geografica e antropolo-
gica, culturale ed esistenziale. In un misconosciuto parco 
della remota periferia romana, il punto più basso della car -
riera di Califano sembrava coincidere con il punto estetico 
più luminoso. 

Se nella canzone Io (per le strade di quartiere), scritta con 
Toto Cutugno e proposta a Sanremo nel 1988, Califano ci 
spiegava — accompagnando le parole con un icastico capo-
volgimento della mano — che « l’amore cambia un uomo 
da così a così », in quell’afosa sera dell’estate romana Califano 
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riusciva a ribaltare le cose « da così a così ». Dimostrando che 
Sanremo e un umile palco sono la stessa cosa, che centro 
e periferia sono la stessa cosa, che successo e insuccesso 
sono la stessa cosa: solo la poesia conta. 

A me resta il dubbio che, in attesa di tempi migliori, 
sarebbe stato meglio se la poesia califaniana fosse rimasta par -
cheggiata nella periferia capitolina. Il fatto è che, da Fiorello in 
poi, la risalita mediatica ha valorizzato il personaggio più che 
l’artista, rendendo popolare la divertente figura del Califfo e 
progressivamente ingigantendola, fino a certe imbarazzanti 
partecipazioni televisive in cui il cantautore recitava la carica-
tura di se stesso. Non che sia mancata una contestuale 
riscoperta seria del Califano artista, ma a quale prezzo? Il 
recente film tv Califano di Alessandro Angelini, in onda su Rai 
Uno con protagonista un Leo Gassmann convincente nel -
l’enfatizzare l’iconicità pop del personaggio, ha rafforzato la 
mia perplessità. Come capitò al poeta Gabriele d’Annunzio, il 
personaggio ha schiacciato l’artista. 

L’icona pop del Califfo — un romanaccio sbruffone e 
sboccato, dedito alle donne, ai motori, ai vizi e alle cattive 
compagnie, che non si sa come riesce però a scrivere buoni 
versi — sembra reale ma è solo una delle letture possibili. 
A mio avviso l’icona del Califfo andrebbe smitizzata, per 
accostarsi alla sua opera oltrepassando l’interpretazione in 
chiave pop. Il pop è una centrifuga che azzera le differenze 
tra le cose ed estremizza lo stile fino a sfiorare l’autoparodia, 
mentre l’arte di Franco Califano ha tratti delicati, ama le 
sfumature e pullula di sottotesti. L’icona pop del Califfo è 
solo cattiva letteratura. 
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Che fine hai fatto cantautore 
 
 
 
 
 
 
 
Da ragazzino associavo Franco Califano e Fred Bongusto 

perché in un vecchio album di quest’ultimo, che possedeva 
mio padre, tra gli autori figurava il nome di Califano. Cre -
scendo scoprii che i due avevano poco in comune: Bongusto 
era un cantante confidenziale con qualche riuscito pezzo 
sentimentale, Califano un fior di cantautore dal ricchissimo 
mondo espressivo. Poi nel 1995, insieme, firmarono una 
epica monelleria culturale. L’album Giovani uomini contiene 
una canzone con la voce e il testo di Califano, con la musica 
di Bongusto e di Alberto Laurenti, dal provocatorio titolo 
Che fine hai fatto cantautore: 

 
E della vita non sai che dire 
Ne sai meno di chi la vive 
E non la canta mai 
Tu racconti di essere artista 
Ti interessano i soldi e basta 
Sai come venderti 
Che fine hai fatto cantautore? 
Quante cose volevi dire? 
E invece hai fatto qualunque cosa pensando a te 
Che fine hai fatto cantautore? 
La tua poesia già muore 
Se mai c’è stata poesia dentro di te. 
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Califano non le manda a dire, attaccando l’ipocrisia dei 
colleghi imborghesiti che avevano edificato le loro carriere 
battendosi per le nobili cause. La polemica suscitata dalla 
canzone è ricostruita nel libro Franco Califano: vita, successi, 
canzoni ed eccessi del « Prévert di Trastevere » di Giangilberto 
Monti e Vito Vita (Gremese, 2023). Anche Fred Bongusto 
incise il pezzo, rilasciando al Corriere della Sera un’intervista 
polemica: « Personalmente da musicista ho sempre consi-
derato vergognoso il livello delle canzoni lanciate da questi 
signori. Prenda ad esempio uno dei più grandi successi di 
De Gregori, Buonanotte fiorellino. È musicalmente banale, 
elementare. Un’offesa a chi come me ha vissuto per trenta 
anni di musica vera, quella che ha spessore, dura nel tempo 
e non ha bisogno di sponsor politici ». Califano si dissociò, 
professando stima e amicizia nei confronti di Francesco 
De Gregori. Il suo discorso voleva essere generale. 

Negli anni sessanta e settanta del secolo scorso, gli artisti 
musicali che non militavano a sinistra venivano talora rim -
proverati per il loro disimpegno. Dopo gli spensierati anni 
ottanta e il riflusso dalla politica al privato, dopo la caduta 
del muro di Berlino e il riflusso dal sussiego allo spaesa-
mento, il cantautorato militante entrò in crisi e Califano si 
divertì a girare il dito nella piaga. 

 
Da allora il concetto di cantautore si è trasformato: oggi 

viene considerato tale chi canta quello che scrive, a prescin-
dere dai contenuti e dalla qualità delle canzoni. Passando 
forse da un eccesso all’altro, ovvero da una concezione 
quasi settaria — per cui Franco Califano, non essendo poli -
ticamente impegnato e coltivando il gusto per la melodia, 
faticava a essere riconosciuto come un vero cantautore — 
all’attuale concezione troppo estensiva che rischia di azze-
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rarne il significato. Oggi sono tutti cantautori, mentre la 
vecchia etichetta aveva il merito di definire e di distinguere: il 
cantautore doveva avere una visione del mondo, una visione 
della forma canzone, uno stile riconoscibile, una qualità di 
scrittura rilevante. Cose che Franco Califano aveva. 

La figura del cantautore è stata anche una vincente ricetta 
di marketing. Per riflettere sul suo concetto e sui suoi nodi 
problematici, un prezioso strumento è il provocatorio saggio 
del musicologo Fabrizio Basciano La bottega dei falsautori, il 
grande bluff della musica pop (Arcana, 2018). Il libro decostrui-
sce la mitologia del cantautore che — a differenza dell’inter-
prete puro — propone al pubblico ciò che crea personal-
mente: non solo perché nel caso di alcuni cantautori il contri-
buto alla scrittura è in realtà minimo, ma perché la musica 
leggera è un lavoro di squadra e attribuire i meriti a una sola 
persona è fuorviante. Secondo Basciano, Franco Battiato è 
l’unico cantautore italiano in senso stretto. Questa defini-
zione deriva dalla sua capacità di gestire autonomamente 
ogni fase della creazione musicale: Battiato è infatti, al tempo 
stesso, cantante, paroliere, compositore, arrangiatore e pro -
duttore. Il saggio ha il merito di restituire l’onore ai ruoli 
professionali che vengono sistematicamente sminuiti, men -
tre a volte han no un peso determinante: per esempio certi 
pezzi devono il successo soprattutto all’arrangiatore.  

E tuttavia, considerando il cantautore come il corrispet-
tivo dell’autore cinematografico, a me non sembra neces-
sario che egli sappia svolgere tutte le mansioni creative, 
infatti Ingmar Bergman dei suoi capolavori filmici curava 
la regia e la sceneggiatura, ma si avvaleva dell’apporto del 
direttore della fotografia, del montatore, dello scenografo, 
del costumista, del musicista, del produttore. Analoga -
mente all’autore cinematografico, il cantautore è colui che 
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ha in mano la chiave di senso del progetto generale, colui 
che a ogni collaboratore dà la linea di indirizzo stilistico, il 
custode del marchio estetico. 

Quando un critico afferma che un brano è del cantau -
tore Califano, non lo sta attribuendo alla sua persona, ma 
alla figura estetica Califano: una figura virtuale impersonata 
in pubblico dall’individuo Califano e che ovviamente è la sin -
tesi di tutti i singoli apporti creativi e produttivi. Compito del 
critico è capire in quali casi tale figura estetica sussiste, cioè 
chi è un cantautore e chi no. Nel caso di Califano: egli inter-
pretava le canzoni e ne curava i testi, invece le melodie non 
sempre erano scritte da lui, ma pur avendo avuto diversi 
coautori musicali (Giampiero Artegiani, Roberto Conrado, 
Frank Del Giudice, Alberto Laurenti, Luigi Lopez, Marcello 
Marrocchi, Maurizio Piccoli, Totò Savio…), è evidente che 
costoro adeguavano il loro stile compositivo allo stile melo-
dico « alla Califano » di cui Califano era il dominus. 

L’album Fisiognomica di Franco Battiato contiene un 
brano che si intitola Nomadi. La musica e il testo sono opera 
del solo Juri Camisasca, eppure si tratta di una delle canzoni 
che meglio esemplifica lo stile del Battiato maturo. Se affer-
massi che Nomadi è, in fondo, una canzone di Battiato, non 
si tratterebbe di un furto a Camisasca, ma di un ricono-
scimento al suo talento di autore al servizio di un altro 
artista, visto come ha saputo immergersi nell’universo espres-
sivo di Battiato. Credo addirittura che Juri Camisasca, scri-
vendo Nomadi, scoprì una zona dello stile battiatiano che 
il cantautore siciliano non aveva ancora esplorato: rivelando-
gliela. Cosa che fecero anche i più ispirati coautori musicali 
di Franco Califano. 
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Franco Califano allo stadio San Siro 
 con Tino Boriani e Antonello Mazzeo, Milano, 1989.
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