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Jouer

Je voulais simplement partir de chez moi, quitter ma
famille. Aller quelque part sans savoir encore où. Je ne
savais pas que j’irais jusqu’à Rome pour cela. J’ai suivi
une troupe de comédiens qui était de passage dans une
ville de montagnes où j’étais en vacances. J’étais inca-
pable d’être une actrice, mais je les ai suivis parce qu’ils
me l’ont proposé. Mon unique but était de fuir ma
famille. 

Mon père, à qui le directeur de la troupe s’est adressé,
a répondu : 

— Mais c’est une incapable. Elle ne peut rien faire de
ses dix doigts. 

J’ai insisté tant et plus, alors mon père a dit : 
— Vas-y. 
Il était certain que je reviendrais, tant il était con-

vaincu de mon incapacité totale, dans tous les domaines.
Il avait parfaitement raison, mon père. J’étais incompé-
tente. On m’a donné des petits rôles : l’esclave ivrogne
dans le Miles gloriosus de Plaute. J’avais dix-huit ans et
j’étais censée interpréter un quadragénaire. J’étais un

page dans La Nuit des rois de Shakespeare. Je devais chan-
ter, mais on me doublait en coulisses. C’était moi qui
étais chargée de la mise, de placer les objets en scène
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avant le lever de rideau. Je mélangeais tout. Personne ne
trouvait rien à sa place. Mais je ne manquais ni de
sérieux, ni de bonne volonté. Pour un rôle minuscule, je
me maquillais des heures avant de paraître sur scène.
C’était là ce qui comptait. Ce sont les théâtres vides qui
me plaisaient. Je restais là, avant tout le monde, quand
on ne jouait pas. La scène déserte, les coulisses, les
fauteuils de l’orchestre dans le noir. Le spectacle lui-
même ne m’intéressait pas du tout, puisque je n’avais
pas le moindre talent. Néanmoins, j’attendais ma
chance, comme dans All About Eve. J’espérais que la pro-
tagoniste tombe malade, pour la remplacer. Mes parents
étaient horrifiés, quand ils ont appris que j’allais enfin
avoir un rôle important. Parce que c’est ce qui a fini
par se produire. Le journaliste Enzo Biagi avait écrit une
pièce pour une actrice alors célèbre et âgée, Andreina
Pagnani. Chose incroyable, on m’a proposé le rôle.
Je l’ai joué à Milan au théâtre Olimpia. Giorgio Strehler
m’a vue et m’a engagée au Piccolo. Il ne faut pas croire
que les problèmes essentiels aient été résolus, puis-
que même au Piccolo, je me demandais : « Est-ce que je
dois continuer à jouer sur la scène, puisque je n’ai rien
d’une actrice ? ». 

Je suis allée voir mon père et je lui ai dit : 
— Tu avais raison, je ne suis pas une comédienne, je

vais arrêter. 
Mon père était ravi, le directeur, Paolo Grassi, beau-

coup moins, parce que j’avais signé un contrat. Et pour

un contrat, je suis restée actrice. Mais au bout d’un an, la
situation s’est encore aggravée : la Prima Donna, la prin-
cipale comédienne de la troupe, Lilla Brignone, a quitté
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le Piccolo et m’a demandé de la suivre pour lui donner
la réplique. Lilla Brignone était une dame toute en
fourrure, qui scintillait de toutes les lumières qu’avaient
alors les Prime Donne. Quand Strehler avait monté
Elisabetta d’Inghilterra de Ferdinand Bruckner, il avait
reconstitué la cour d’Angleterre et la cour d’Espagne
sur la scène. Et, à un certain moment, les deux cours se
croisent. Les Espagnols, quand ils voyaient la Brignone,
faisaient la révérence. 

Et Strehler hurlait : 
— Idiots ! Vous êtes espagnols, vous êtes en Espagne !

Vous ne voyez pas Elisabeth, vous devez l’ignorer !
Arrêtez-moi ça !

C’était ça, la Prima Donna. Bref, la Brignone m’a pro-
posé de la suivre. Mais je n’avais aucune envie d’incarner
un personnage. Ce qui me suffisait, c’était de me ma-
quiller et d’avoir une loge, d’être en coulisses. Elle serait
la vedette et moi, ce qu’on appelait la « jeune première ».
Et j’ai continué, dans cette incapacité où j’étais de jouer,
avec ce sentiment d’incompétence. Et puis un soir, où je
ne m’y attendais pas, j’ai éprouvé ce qu’on pourrait appe-
ler le plaisir de jouer. C’était dans L’Éventail de Goldoni.
Soudain, ça m’amusait d’être sur scène : c’était un senti-
ment très nouveau, imprévu. Il y avait donc, en plus du
plaisir d’être dans un autre monde, celui de jouer ? Une
petite lampe s’est alors allumée en moi.

Le vrai succès, celui qui fait plaisir au moment du sa-
lut, celui qui fait qu’on se dit : « Tiens, ils sont contents.

Peut-être qu’au fond, je suis à ma place ici, devant eux »,
a commencé avec Ce soir on improvise de Pirandello. Les
rôles se sont enchaînés. Le théâtre, c’est comme le dé-
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sert pour les bédouins ou la mer pour les marins : ils ne
se posent plus la question de savoir pourquoi ils sont là,
sur le sable, sur la mer. Et alors on ne quitte plus le
navire. Ceux qui font du théâtre ne peuvent plus lâcher
la scène. Que faire d’autre ? De toute façon, je me suis
habituée à être là. Je me suis accrochée. Les acteurs
veulent s’exhiber, mais ce plaisir très fort de s’exhiber à
un public qui sera content se paie lui-même très cher.
Mais je n’avais pas la moindre inclination à m’exposer
ainsi devant les autres. Quand j’étais petite, à la maison,
à Noël, j’étais si timide que je devais réciter mes poésies
derrière une porte. Je n’éprouvais aucune gratification
à m’exhiber. S’exhiber est un plaisir qui coûte ! La seule
chose qui me plaisait, c’était de vivre dans un monde
insolite : les habilleuses, le souffleur, ce qui entourait le
théâtre. Côtoyer quelques grands acteurs, parfois, oui.
Memo Benassi, qui m’a appris un geste de la Duse, par
exemple. Et Luchino Visconti qui a fait la même chose,
un an plus tard. 

Il m’a dit : 
— Je vais t’apprendre le geste de la Duse. 
Et alors je l’ai essayé dans une pièce de Thomas Wolfe,

sous sa direction. On ne se rappelle pas le résultat.
Ce qui m’aidait, c’était moins les rôles que je tenais

que le fait de jouer, d’être sur la scène. Quand on est en
scène, on reçoit l’amour de tant de personnes ! C’est un
grand soulagement. Mais s’exhiber est une chose ter-
rible, parce qu’on en ressent une affreuse culpabilité. Je

n’ai jamais réussi à la surmonter. Je suis toujours angois-
sée d’entrer en scène. Mais c’est l’angoisse d’éprouver
l’indescriptible plaisir de se retrouver en scène. C’est un
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cercle vicieux. Je n’ai jamais été aidée par un personnage.
Bien sûr, j’ai aimé jouer les pièces qu’on a écrites pour
moi. Mais je n’ai jamais rêvé de jouer tel rôle ou telle
pièce en particulier. C’est la scène, le rideau, le désert, le
vide du théâtre, les gens qui entrent, qui repartent. Ce
n’est pas la pièce elle-même, c’est le fait d’être dans un
lieu qui n’existe pas, voilà la chose la plus belle ! Petite,
on m’amenait souvent au théâtre Gerolamo où jouaient
des marionnettes en papier mâché, que pendant des
années j’ai prises pour de vraies personnes. Elles étaient
d’une taille inhabituelle : ni petites ni grandes. D’une
couleur rougeâtre et brillante, qui me rendait un peu
soupçonneuse. Mais j’aurais beaucoup aimé être une
d’entre elles. Et comme ça, me voici ! Au théâtre, ce qui
est merveilleux, c’est que pendant une heure et demie,
deux heures, l’acteur sur scène peut penser à tout ce qu’il
veut. À n’importe quoi. À tout ce que tu pourrais faire en
jouant. Un soir, tu le fais, le lendemain, non. C’est un
exercice très privé, secret. On peut éprouver du plaisir, on
peut vouloir en finir, on peut s’en ficher. L’état d’esprit
peut complètement changer d’un soir à l’autre. Le public
nous fait changer, même si on ne le voit pas bien. Il nous
pousse à être inventif. Je n’ai jamais le sentiment de répé-
ter la même chose, parce que dans des limites précises et
préparées, je me sens libre. Et si je m’ennuie, je me le dis
intérieurement, mais personne ne le sait.

Peut-être que d’avoir écrit mon roman m’a donné
plus de plaisir que d’avoir été en scène. Quand j’entends

des lecteurs me dire qu’ils l’ont aimé, je me sens très
heureuse. L’idée de ne plus avoir rien à faire et qu’un in-
connu est en train de me lire me plaît beaucoup. J’éprouve
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une énorme satisfaction. Je ne savais pas qu’elle existait.
Je sais que je ne pourrais pas faire mieux, alors je suis
heureuse. Au théâtre aussi, parfois j’ai cette impression
que je ne pourrais jamais faire mieux que ce que je viens
de faire. Au fond, je suis très optimiste. Dans mon abî-
me, je suis très optimiste. D’ailleurs je l’ai dit, ma mère
était très inquiète de me voir aussi joyeuse. 

— Mais pourquoi cette petite est-elle aussi gaie ?
demandait-elle comme si c’était une pathologie ! 

Dans le désastre, j’étais joyeuse. 
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Cinéma

Le cinéma ? Je ne sais pas comment ça a commencé.
Ou je le sais. Une fois, près de notre maison au bord de
la mer, où je passais mes vacances en famille, on tournait
un film avec Vittorio Gassman. Mon frère et moi assis-
tions au tournage. Quelqu’un m’a proposé de tenir
un petit rôle dans un autre film. Mais je ne cherchais pas
à faire carrière. Quand on m’offrait une participation,
j’avais des doutes. À vrai dire, je luttais pour m’enfoncer
dans mon trou. J’aurais pu tout abandonner, à plusieurs
reprises. Il s’en fallait de peu. Le cinéma, par certains
aspects, était moins attirant, au sens où le théâtre ou-
vrait une vie différente, alors que le cinéma ne dure que
le temps du tournage. Ce n’est pas une histoire qui se
substitue à notre vie, le cinéma. Je n’avais pas le senti-
ment de vivre une autre histoire dans le cinéma, une
autre histoire qui serait devenue la mienne. Alors que
dans le théâtre, c’était mon corps, ma présence tout
entière, qui durait pendant le temps des répétitions et des
représentations. Au cinéma, on n’opère pas ce change-
ment radical d’univers. Et je ne me préoccupais pas

de ce que le cinéma peut apporter de plus spectaculaire
et qui est sans commune mesure avec son équivalent au
théâtre : la renommée. Si la notoriété venait, tant mieux,
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mais je ne la cherchais pas. Et puis je n’étais pas assez
belle pour faire du cinéma. En Italie, celles qui faisaient
du cinéma, au XXe siècle, étaient vraiment très belles. Il
fallait avoir un beau cul, etc. Ou alors carrément être la
femme d’un producteur. Peut-être aurais-je dû faire car-
rière en France où la beauté pèse moins sur le plateau
de la balance, mais en Italie il fallait une beauté à la fois
éclatante et conventionnelle. Une fois, on a cru, d’autres
que moi ont cru que cette chance particulière était ve-
nue, celle de devenir une vedette de cinéma. Je jouais au
théâtre L’Alouette, de Giraudoux. Je faisais Agnès Sorel. Je
jouais extrêmement mal, comme toujours. Mais j’étais
très maquillée, j’avais un très grand décolleté et je por-
tais une perruque. Un producteur m’a remarquée sur
scène et m’a convoquée. Et quand il m’a vue dans la
réalité, il m’a dit : 

— Mais comment, ce n’est que ça ? C’est vous ? Il n’y
a rien de plus ?

Il m’avait vue beaucoup plus grande, plus belle, mieux
faite sur scène. Et j’ai répondu : 

— Eh bien oui, c’est ça, l’effet de la scène !
— Votre taille ?
— La scène change les proportions. 
— Vos cheveux blonds ? 
— Il y a des perruques. 
— Vos formes ?
— Eh bien, vous les voyez. Elles sont ce qu’elles sont.

Je n’y peux rien. 
Voilà, ça c’est arrêté là, ce jour-là. Mais ça n’a en rien

modifié ma vie puisque je n’avais à vrai dire aucune atti-
rance pour le cinéma. S’il faut être tout à fait sincère, la
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vérité, c’est que je ne correspondais à rien. Parfois, je
doublais d’autres actrices : Stefania Sandrelli, Claudia
Cardinale, Lea Massari, etc. toutes celles qui, pour une
raison ou pour une autre, ne pouvaient pas encore faire
entendre leur voix. Et puis un jour, j’en ai eu par-dessus
la tête. Je n’allais pas passer ma vie derrière un micro.
Luchino a failli m’engager pour les Nuits blanches, mais
la production a préféré Maria Schell, et Luchino s’est
laissé convaincre. Elle ne savait faire que deux choses,
qu’elle faisait très bien : rire en pleurant et pleurer en
riant. Mais peu importe. C’est le théâtre qui m’aspirait.
Ce qui m’intéressait était de cesser d’avoir une vie ordi-
naire, de pouvoir enfin faire disparaître tout l’environ-
nement quotidien : ne plus voir personne, ne plus être
invitée à des dîners mortels. Quel besoin aurais-je eu du
cinéma ? Même si le cinéma est venu quelquefois me
chercher. C’est le théâtre qui satisfaisait parfaitement cet-
te ambition : celle d’une parfaite solitude. Peu m’impor-
tent les résultats à obtenir. Je n’ai jamais fait un essai, je
n’ai jamais réclamé un rôle. Je prenais ce qui m’arrivait.
J’ai toujours eu une nature un peu dilettante qui me ve-
nait de ma famille. 

Bernardo Bertolucci était un gamin, l’assistant de Pier
Paolo et le fils d’un poète qui était mon ami. La vraie
figure du grand metteur en scène, voire cinéaste, c’était
Luchino Visconti. Non, pas Fellini pour moi. Fellini m’a
proposé de jouer le rôle de Gradisca, dans Amarcord, le
rôle qu’a finalement tenu Magali Noël. Il me voulait plus

grosse. Mais moi, lui, je ne l’aimais pas trop. Ou du moins
pas comme il aurait fallu l’aimer, c’est-à-dire incondi-
tionnellement. Il fréquentait, comme moi, les magiciens.
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Nous allions voir des voyants, nous avions un ami com-
mun, un mage turinois, un peintre antiquaire qui avait
des pouvoirs extra-lucides. Fellini n’était pas un intel-
lectuel effréné. D’ailleurs il se fichait bien de ça. Ce qui
l’intéressait, c’était le rêve, et peut-être l’au-delà.

Maintenant, je peux le dire, Woody Allen est le ci-
néaste que j’aime le plus au monde. Sérieusement. Je
l’aime tant que je vais à tous ses concerts à Rome et
à Paris. Je me mets au deuxième rang. De la scène,
on remarque toujours les spectateurs en blanc. Et je
m’habille toujours en blanc : pour être sûre qu’il me
voie. Pas une seule fois, il n’a regardé vers moi ! Et
d’ailleurs, il a presque toujours les yeux fermés pendant
qu’il joue de son instrument. Ce soir-là, j’ai fini par
savoir dans quel restaurant il allait dîner, à Rome. J’y
suis allée. Par bonheur, des paparazzi, qui le guettaient
à l’entrée, m’ont reconnue et m’ont assaillie, en me de-
mandant de poser près de Woody. Il m’a vue, non sans
suspicion, m’approcher de lui. Sur les photos, on dirait
qu’il regarde un insecte.

Au cinéma, on n’est jamais seul. D’abord, on doit être
maquillé, touché. Et je déteste qu’on me touche. Je dois
même prendre un Lexomil avant d’aller chez le coiffeur.
Il y a quelques années encore je ne pouvais pas entrer
seule dans un café. J’ai des problèmes pour me situer au
milieu des autres. Je ne mange jamais seule dans un lieu
public, par exemple. Et au cinéma, on n’est jamais seul.
On ne sort même pas seul de sa loge. On joue de petits

bouts, puis on attend à ne rien faire, pendant des heures,
au milieu de tout ce monde. Louis Jouvet disait que le
cinéma c’était l’art de trouver une chaise. On doit at-
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tendre. Et puis, quand ce qu’on a fait est en boîte, c’est
terminé. On ne pourra plus rien changer : le théâtre est
une chose abstraite et solitaire. Au cinéma, il y a les tech-
niciens, il y a les pauses, toute cette réalité prosaïque. Et
puis je dois dire que ça ne m’intéresse pas. De jouer avec
des partenaires. Jouer cette scène avec cet acteur ? Non,
ça ne m’intéresse pas. C’est trop ennuyeux. Il n’y a pas
cette abstraction, cette solitude qu’offre le théâtre. Le
plaisir de jouer, ce n’est qu’au théâtre que je l’éprouve.
Au cinéma, c’est après que les choses se passent. On vous
dit si vous avez bien joué, si le film est un chef-d’œuvre.
Bien entendu, je peux être heureuse d’y avoir participé.
Mais ce n’est rien de plus qu’une question de chance. Si
on obtient du succès, on est content, mais au fond de soi
rien ne se passe. La satisfaction d’avoir eu de la chance,
d’avoir bien fait son travail, mais rien de plus.
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Chanter

En tout cas, jouer est une des choses les plus en-
nuyeuses au monde. Quelquefois. C’est même mons-
trueux d’ennui. Bon, c’est ma croix. Une actrice doit en
passer par là, jouer. Chanter, c’est tout de même autre
chose. Quand un ami compositeur, dans ces dernières
années, m’a dit que je pouvais chanter sur scène, quel
soulagement ! Je ne savais même pas qu’il y avait cette
identité de chanteuse en moi. Peut-être même qu’elle
n’y était absolument pas. Mais, je m’amuse beaucoup à
chanter, même si je sais que je ne vais pas faire une
carrière de chanteuse populaire. Je ne vais pas aller à
Sanremo. Je chante comme ça me vient, et ça m’est
agréable. La chanson n’appartient à personne et elle ap-
partient à tout le monde. Alors, oui, on peut s’en servir
pour la mêler à sa propre vie. Par ailleurs je ne crois pas
qu’une vie soit intéressante à raconter, par où qu’on
s’y prenne. Même si j’étais Dolores Del Rio, ce serait
mortel. Et puis il n’y a rien de plus horrible que son
propre passé qui reste là comme un vieil habit dans
l’armoire. Le passé qui revient à l’esprit, qu’on ne peut

s’empêcher de se rappeler. Je suis une grande admira-
trice du futur.
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Narcissisme

Je n’ai jamais eu aucune fascination pour moi-même
ou alors trop. Je n’ouvrais pas la bouche pour entendre
ma voix qui déclamait. Non, jamais. Quand j’ai voulu
faire du théâtre, c’était pour mener une autre vie que
celle qui aurait dû sans doute m’être destinée à l’origine.
Il faut dire qu’au théâtre, il y a de la place pour les
personnes différentes. Je suis différente : peut-être que
personne ne le sait, mais je suis autre chose, une autre, à
part. Entre autres choses, voilà ce qui me poursuit. On
ne s’en délivre jamais ! C’est vrai, mon choix de devenir
à tout prix une autre était un peu pirandellien. J’étais
inadaptée. À chaque moment de ma vie, j’ai été inadap-
tée aux circonstances. Peu à peu, j’ai cherché une route
où j’aurais été à ma place. J’ai eu de la chance, car j’ai fi-
ni par bien jouer, mais, je le répète, je n’étais pas une
actrice. Je voulais seulement être une autre personne.
J’aimais seulement la vie illusoire, la vie suspendue
qu’ont les acteurs au lieu de rester chez eux, dans leur
famille. Vivre avec des gens qui n’ont rien à voir entre
eux, mais qui faisaient ensemble une chose qui leur

permettait de partir ensemble dans des lieux lointains.
Surtout, j’ai toujours aimé partir. M’en aller ailleurs. Je
soupçonne que même à l’article de la mort, si je suis
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consciente, je serai de bonne humeur. Mais le succès, s’il
rachète un peu le sens de la culpabilité lié à la scène, ne
suffit sans doute pas. J’étais humble, mais pas au point
d’être modeste, tout de même. Cependant il est certain
que je désirais de l’attention. Chez les sœurs allemandes,
où j’allais à l’école, petite frange nazie où on nous faisait
apprendre par cœur les discours d’Hitler et broder des
croix gammées, assise sur mon banc, obnubilée par
toutes les histoires d’auréoles et de saints, j’imaginais
que j’avais au milieu du front une étoile lumineuse qui me
procurerait un certain succès. Je dois préciser qu’après
réflexion, mes parents ont préféré, au bout de quelque
temps, me placer chez des dames anglaises…

C’est avec Luca Ronconi, pour le Roland Furieux, que
je suis allée aux États-Unis. Là, j’ai sympathisé avec
l’entourage d’Andy Warhol. Je plaisais beaucoup aux
travestis. Ils me disaient tous : 

— On est pareils, tu es comme nous.
Ils m’avaient apporté un tee-shirt dans ma loge et je

l’ai encore : « Adriana Asti, la Reine des Gays ». 
Un journaliste gay de Turin se fait appeler Adriano

Asti. Je crois que c’était un de mes fans. Mais sans aucun
doute beaucoup plus de gays préfèrent se reconnaître
dans une actrice que dans une ménagère. Je dois dire que
j’ai joué aussi dans des films très vulgaires. J’ai fait des
choses qu’aucune actrice n’oserait faire. J’étais vraiment
ravie. Dans Caligula, ils se taillaient des pipes. Le liquide
— qui était fabriqué au bar de Cinecittà — giclait sur

tout mon corps nu. Je jouais dans des films insensés.
Probablement, les travestis se reconnaissaient-ils dans
ce genre de personnages. Des films que je tournais à
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Hambourg. Je suis peut-être moi-même un travesti. Je
me suis travestie, dans la mesure où j’étais une actrice
intellectuelle et je me suis mise à jouer dans des films
quasiment pornographiques. 

Je me suis déguisée en femme. Je me suis travestie en
salope, ce que je n’étais pas. Je surprenais ma famille.
J’avais été une jeune fille milanaise, rangée. J’étais vrai-
ment comme un travesti, mais je n’avais pas besoin de
traitement hormonal. Mes nichons étaient vrais. J’ai fait
les mêmes films que les travestis. Mais quand j’ai rencon-
tré les acteurs de Warhol, je n’avais pas encore tourné
dans ces films-là. Ils m’avaient reconnue avant l’heure.
Ils m’ensevelissaient sous les mots doux, les petits ca-
deaux, les joints, les bijoux. Si un travesti jouait un de
mes rôles, il le tiendrait exactement comme moi. Le soir,
quand je m’habille pour sortir, j’ai l’impression d’être un
travelo. J’ai toujours eu le sentiment d’être différente des
femmes et des autres êtres humains en général. Oui,
toujours. J’ai pourtant essayé désespérément d’être
comme les autres, peut-être comme mon frère. Mais je
ne suis jamais parvenue à être pareille aux autres. Avec le
théâtre, qui est une route déviée et dévoyée, je me suis
retrouvée comme d’autres, qui, eux, n’avaient aucun
rapport avec mon entourage d’origine. Voilà pourquoi
je suis un travesti. C’est une libération et le travail lui-
même devient agréable.

Par exemple, quand j’ai joué avec Copi, dans les
Bonnes de Genet, nous formions un couple parfait, lui

et moi. Lui était Madame et moi Solange. Il ne savait
même pas ce qu’il faisait. Il se maquillait pendant des
heures. Il se mettait toutes sortes de couleurs comme un
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perroquet d’Amazonie. Il étendait par terre une four-
rure de renard blanc, qui était son costume, dans sa loge,
pour qu’on n’ait pas froid. Il fumait, il buvait comme un
fou. Je lui donnais des comprimés de Témesta pour le
calmer. J’adorais son petit corps. Je le touchais tout le
temps. J’étais fascinée. 

Je lui demandais : 
— Comment tu fais, avec ton petit corps ? 
Et puis j’ai joué sa pièce Eva Perón. Luchino est venu

me voir trois fois. On faisait ça dans un cirque, c’était
divin. Je faisais caca — je faisais semblant tout de même !
— sur le visage de l’infirmière. J’enlevais ma culotte et
je lui chiais dessus. J’étais très heureuse. Je voulais tout
transgresser. Dans les années soixante-dix, je me suis
retrouvée dans un monde qui était le mien, je faisais
enfin ce qui entrait dans la normalité, mes transgres-
sions étaient partagées. Personne ne pouvait plus dire, ni
même penser ou savoir que j’étais folle.
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