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Recitare

Volevo semplicemente andarmene di casa, lasciare la
mia famiglia, andare da qualche parte, anche senza sapere
dove. Cosi ho seguito una troupe teatrale di passaggio, in
montagna dove mi trovavo in vacanza, e dopo qualche
debutto in altre citta siamo arrivati a Roma. Non sapevo
recitare ma li ho seguiti perché me lo hanno chiesto. 1l
mio unico scopo era fuggire dalla mia famiglia.

Mio padre, a cui si era rivolto il direttore della compa-
gnia, ha risposto:

— Ma ¢ un’incapace, non ha né arte né parte.

Io ho insistito un po’, anzi tanto, e cosi mio padre ha
detto:

— Vai pure.

Era sicuro che sarei tornata, tanto era convinto della
mia totale incapacita in tutti i campi. Mio padre aveva
perfettamente ragione: ero un‘incompetente. Mi davano
dei piccoli ruoli. Nel Miles gloriosus di Plauto dovevo inter-
pretare Lucrione, uno schiavo di quarantacinque anni
ubriaco. Io avevo diciotto anni ed ero indifferente allo
smarrimento di alcuni spettatori. Poi sono stata un paggio
nella Dodicesima notte di Shakespeare. Avrei dovuto canta-
re in scena, ma venivo doppiata da qualcuno che era die-
tro le quinte. Dovevo anche occuparmi dell’allestimento
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come « trovarobe », dovevo cio¢ sistemare gli oggetti in
palcoscenico prima che si alzasse il sipario, ma mi capita-
va di confondere le cose e nessuno trovava niente al posto
giusto. Eppure non mancavo di serieta, né di buona vo-
lonta. Quel che mi piaceva era il teatro deserto. Il palco-
scenico vuoto, le quinte, la platea, le poltrone nel buio. Ci
andavo anche quando non si recitava. Arrivavo prima di
tutti gli altri. Per un ruolo minuscolo mi truccavo per
delle ore prima di entrare in scena.

Lo spettacolo in sé non mi interessava per niente,
visto che non avevo il minimo talento. Tuttavia, si vedeva
che aspettavo la mia occasione, come in Eva contro Eva.
Forse speravo che la protagonista si ammalasse, per rim-
piazzarla? I miei genitori inorridirono quando vennero a
sapere che stavo finalmente per ottenere un ruolo impor-
tante. Perché ¢ quello che alla fine accadde. Enzo Biagi
aveva scritto un’opera teatrale per Andreina Pagnani, at-
trice all'epoca celebre e avanti con gli anni. Cosa incredi-
bile mi proposero il ruolo. L'ho interpretato a Milano, al
teatro Olimpia e sono stata scritturata al Piccolo perché
Giorgio Strehler era una sera in platea. Non bisogna cre-
dere che i problemi fondamentali fossero risolti, poiché
anche li mi domandavo: « Devo continuare a recitare, vi-
sto che non sono un’attrice? ».

Sono andata a parlare con mio padre e gli ho detto:

— Avevi ragione, non sono un’attrice, smetto.

Mio padre era felicissimo, il direttore Paolo Grassi no,
perché dopotutto avevo firmato un contratto. E per un
contratto sono diventata attrice.

Ma dopo un anno la situazione si ¢ ulteriormente
aggravata: Lilla Brignone, la Prima Donna, I'attrice prin-
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cipale, stava lasciando il Piccolo e mi ha chiesto di se-
guirla per recitare con lei. Lilla Brignone era una signora
tutta impellicciata, che emanava la luce che avevano al-
lora le Prime Donne. Quando Strehler ha messo in scena
Elisabetta d’Inghilterra di Ferdinand Bruckner, ha rico-
struito sulla scena la Corte d’'Inghilterra e la Corte di
Spagna. E, a un certo punto, le due Corti si incrociavano.
Le comparse spagnole, incontrando la Brignone, face-
vano un inchino.

E Strehler urlava:

— Stronzi! Voi siete spagnoli, siete in Spagna! Voi non
la vedete Elisabetta, dovete ignorarla! Smettetela! In
realta non rinunciavano a lanciarle degli impercettibili
sguardi di rammarico, piegandosi un po’.

Questo significava essere una Prima Donna. I'anno
dopo la Brignone mi ha scritturato. Ma non avevo voglia
di interpretare personaggi. Mi accontentavo di truccarmi,
di avere un camerino, e di stare tra le quinte. Lei sarebbe
stata la prima attrice e io quella che veniva definita la
« prima attrice giovane », e ho continuato, incapace di re-
citare com’ero, con questo senso di inadeguatezza.

E poi una sera, proprio non me lo aspettavo, ho pro-
vato quel che si potrebbe chiamare il piacere di recitare,
di parlare. Fu con Il ventaglio di Goldoni. D"un tratto sta-
re in palcoscenico mi divertiva. Provavo un sentimento
del tutto nuovo, imprevisto. C’era, quindi, oltre al pia-
cere di essere in un altro mondo, quello di recitare? In
me si accese allora una piccola luce.

Il vero successo, quello che fa piacere al momento
del saluto finale, quello che fa dire: « Guarda, sono tutti
contenti, puo darsi che in fondo sia questo il mio posto,
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davanti al pubblico ». E arrivato con Questa sera si recita
a soggetto di Pirandello. Poi i ruoli si sono susseguiti.

Il teatro € come il deserto per i beduini, o il mare per
i marinai: non si domandano piu perché sono li, sulla
sabbia, o in mare. E per questo non lasciano piu la nave.
Quelli che fanno teatro non possono piu abbandonare
il palcoscenico. Cos’altro fare? In ogni modo mi sono
abituata a starci. Sono rimasta impigliata nelle sue ta-
vole. Gli attori vogliono esibirsi, ma questo piacere cosi
forte che si prova davanti a un pubblico che applaude si
paga molto caro.

Ma io non avevo la minima inclinazione a espormi
cosi davanti agli altri. Quando ero piccola, a casa, a
Natale, ero cosi timida che dovevo recitare le poesie
dietro a una porta. Non provavo alcuna gratificazione
nel mostrarmi. Esibirsi ¢ un piacere che costa. L'unica
cosa che mi piaceva era vivere in un mondo insolito:
indossare un costume, aspettare in silenzio dietro il sipa-
rio, il suggeritore, le sarte... tutto quello che riguardava
il teatro. Avere il privilegio di frequentare qualche grande
attore, qualche volta, si. Memo Benassi, che mi ha inse-
gnato il gesto della Duse, per esempio. E Visconti, che
mi ha insegnato lo stesso gesto un anno dopo.

— Ti insegno io il gesto della Duse, mi ha detto.

E allora I'ho eseguito in un’opera teatrale di Thomas
Wolfe, sotto la sua direzione. Non se ne ricorda I'effetto.

Quello che mi ajutava non erano tanto i ruoli che in-
terpretavo, o il fatto di recitare, quanto essere sul pal-
coscenico. Quando si € in scena si riceve 'amore di tan-
ta gente! E una grande consolazione. Ma esibirsi pud
essere una cosa terribile, perché si prova una spaven-
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tosa colpevolezza. Non sono mai riuscita a vincerla. Ho
sempre I'ansia prima di entrare in scena. L’ansia di pro-
vare I'indescrivibile piacere di ritrovarmi in scena. E un
circolo vizioso. Non ¢’¢ mai stato un personaggio che
mi abbia aiutato. Certo, mi € piaciuto interpretare i
ruoli scritti per me. Ma non ho mai sognato di inter-
pretare un ruolo in particolare in un determinato spet-
tacolo. E il palcoscenico, il deserto, il vuoto del teatro,
le persone che entrano e escono, non ¢ la rappresenta-
zione teatrale in sé. La cosa piu bella ¢ il fatto di essere
in un luogo che non esiste!

Da piccola, a Milano, mi portavano spesso al teatro
Gerolamo, dove recitavano marionette di cartapesta che
per anni ho creduto essere delle persone in carne e ossa.
Erano di una dimensione insolita, né piccole né grandi e
di un colore rossastro e brillante che mi rendeva un po’
sospettosa. Ma mi sarebbe piaciuto molto essere una di
loro. E cosi, eccomi qui! A teatro quel che ¢ meraviglioso,
¢ che per un’ora e mezza, due ore, tre... l'attore in scena
puo pensare a tutto quello che vuole. A qualunque cosa.
A tutto quello che potrebbe fare recitando. Una sera lo fa,
I'indomani no. E un esercizio molto privato, segreto. Si
puo provare piacere, si puo voler smettere, si puo infi-
schiarsene. Lo stato d’animo pud cambiare completa-
mente da una sera all’altra. Il pubblico ci fa cambiare,
anche se non lo si vede. Ci spinge a essere ingegnosi. Non
ho mai la sensazione di ripetere la stessa cosa perché,
dentro quei limiti precisi e predisposti, mi sento libera. E
se mi annoio, me lo dico interiormente, ma nessuno lo sa.
E se mi imbatto in un regista idiota e molesto esiste un
semplice stratagemma: quello di recitare, alle prove, di

13



spalle, o di traverso, cosi che lui non possa vedermi e
soprattutto cosi che non possa vederlo io...

Forse aver scritto un romanzo, che € stato pubblicato
qualche anno fa, mi ha dato piu piacere dell’essere in sce-
na. Quando qualche sconosciuto lettore mi dice che il
mio libro gli & piaciuto, sono molto felice. L'idea che
qualcuno mi stia leggendo mentre io ormai sono chissa
dove, intenta a fare non so che cosa, mi piace molto. Pro-
vo un’enorme soddisfazione. Non sapevo che esistesse.
So che non avrei potuto fare di meglio e allora sono felice.
Anche a teatro, qualche volta, ho I'impressione di non
poter fare meglio di quanto ho appena fatto. In fondo io
sono molto ottimista. Nel mio abisso sono molto ottimi-
sta. D’altronde, I'ho detto, mia madre ¢ sempre stata un
po’ preoccupata nel vedermi cosi contenta.

— Ma perché questa bambina ¢ cosi allegra?

Se lo domandava, come se si fosse trattato di una
patologia.

Nel disastro, ero felice.
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Il cinema

Il cinema? Non so com’¢ cominciato. O forse si. Una
volta, nel giardino della nostra casa al mare dove passavo
le vacanze con la mia famiglia, si girava una scena di
un film con Vittorio Gassman. Mio fratello ed io assi-
stevamo alle riprese. Qualcuno mi propose un piccolo
ruolo ma io non pensavo al cinema. Quando mi si offriva
una parte avevo dei dubbi. A dire il vero, lottavo per
rimanere al sicuro nel mio nascondiglio: il palcosceni-
co. In piul occasioni avrei potuto abbandonarlo e c’¢
mancato poco.

Il cinema, per certi aspetti, era meno attraente men-
tre il teatro sembra iniziarti a un’altra vita. Il cinema
dura solo il tempo delle riprese, non ¢ una storia che si
sostituisce alla propria esistenza. Nel cinema non avevo
la sensazione di vivere in un un’altro mondo. Un altro
mondo che sarebbe diventato il mio. Invece nel teatro,
era il mio corpo, la mia presenza nel suo insieme, che
durava per tutto il tempo delle prove e delle rappresen-
tazioni. Al cinema non si opera questo cambiamento
radicale di universo. E non mi preoccupavo di quel che il
cinema puo fornire di piu spettacolare e che ¢ senza pa-
ragone con il suo equivalente a teatro: la celebrita. Se la
fama arrivava tanto meglio, ma non mi riguardava.
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E poi non ero abbastanza bella per fare del cinema. In
Italia le attrici cinematografiche, nel Novecento, erano
davvero molto belle. Bisognava avere un bel culo, ecce-
tera. Oppure, essere senz’altro la moglie di un produttore.
Forse avrei potuto fare carriera in Francia, dove la bellezza
ha sempre contato meno, ma in Italia era necessaria una
bellezza sfavillante e, al contempo, convenzionale. Una
volta & sembrato... Qualcuno ha creduto che mi fosse
arrivata questa chance particolare, quella di diventare una
diva del cinema. Recitavo a teatro L'allodola di Giraudoux.
Ero Agnes Sorel, 'amante del delfino di Francia. Recitavo
estremamente male, come sempre. Ma ero molto truc-
cata, avevo un décolleté molto florido e portavo una lunga
parrucca bionda. Un produttore mi ha notata sulla sce-
na e sono stata convocata. E quando mi ha vista nella
realta, mi ha detto:

— Ma come? E lei? E tutta qua? Non ¢ altro?

Mi aveva vista sul palcoscenico molto piu alta, piu
bella, molto ben fatta.

— Beh si, tutta qua, ¢ l'effetto del palcoscenico! ho
risposto.

— Le sue misure?

— In scena le proporzioni cambiano.

— I'suoi lunghi capelli biondi?

— Una parrucca.

— Le sue forme?

— Ebbene, eccole. Sono quel che sono. Non posso
farci niente.

Ecco, la cosa ¢ finita 13, quel giorno. Ma non ¢ cam-
biato nulla nella mia vita dato che, a dire il vero, non
avevo alcuna attrazione per il cinema. Ad esser del tutto
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sincera, la verita ¢ che non corrispondevo a niente. A
volte doppiavo altre attrici: tutte quelle che, per un mo-
tivo o per un altro, non potevano ancora far sentire la
loro voce. E poi un giorno ne ho avuto abbastanza. Non
volevo passare la vita dietro a un microfono.

Luchino Visconti pensava di scritturarmi per Le notti
bianche, ma la produzione ha preferito Maria Schell e lui
si ¢ lasciato convincere. Lei sapeva fare due cose e le
faceva molto bene: ridere piangendo e piangere ridendo.
Ma poco importa. Era il teatro a coinvolgermi. Quello
che mi bastava era non avere mai pit una vita ordinaria,
poter finalmente far sparire tutto 'ambiente quotidiano,
non vedere piu nessuno, essere assente. Che bisogno
avevo del cinema? Anche se il cinema qualche volta mi ¢
venuto a cercare, era il teatro a soddisfare appieno la mia
ambizione, quella di una perfetta solitudine. Poco mi
importavano i risultati da ottenere. Non ho mai fatto un
provino, non ho mai reclamato un ruolo. Prendevo quel
che mi capitava. Ho sempre avuto una natura un po’
dilettantesca che mi veniva dalla mia famiglia.

Per me, allora, la figura vera del grande regista, era
Luchino Visconti. No, non Fellini. Lui mi ha proposto di
recitare nella parte di Gradisca in Amarcord, ma non ero
abbastanza grassa. Non mi ¢ mai piaciuto troppo. O
almeno non '’ho amato come sarebbe stato giusto, vale
a dire incondizionatamente. Frequentavamo gli stessi
maghi. Avevamo la stessa veggente e un amico comune,
un mago torinese pittore e antiquario che aveva poteri
paranormali. Fellini non era un intellettuale sfrenato. Se
ne infischiava. Quel che lo interessava era il sogno e
forse I'aldila.
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Posso dire che Woody Allen ¢ il regista che mi piace
di piu, seriamente, e vado ai suoi concerti, a Roma e a
Parigi. Mi metto in seconda fila. Dal palcoscenico si
notano sempre gli spettatori vestiti di bianco. E io mi
vesto sempre di bianco, per essere certa che lui mi veda.
Non c’¢ stata una sola volta che abbia guardato verso di
me. E d’altronde ha quasi sempre gli occhi fissi per terra
mentre suona il suo strumento. Una sera a Roma sono
riuscita a sapere in quale ristorante avrebbe cenato. Ci
sono andata. Per fortuna dei paparazzi che lo aspetta-
vano con impazienza all'ingresso mi hanno riconosciuta
e mi hanno assalita, domandandomi di posare vicino a
Woody. Mi ha vista, non senza sospetto, avvicinarmi a
lui. Sulle foto si direbbe che guardi un insetto.

Quando si gira un film non si ¢ mai soli. Prima si
viene truccati e pettinati, quindi ti toccano. E io detesto
che mi si tocchi. Devo perfino prendere un Lexotan pri-
ma di andare dal parrucchiere. Per anni non sono riu-
scita a entrare in un bar da sola. Non mangio mai da sola
in un luogo pubblico. Ho problemi a stare in mezzo agli
altri. E poi non si € mai soli nemmeno nel proprio came-
rino. Si provano alcune scene, poi si aspetta senza far
nulla per ore, in mezzo a tutta quella gente. Louis Jouvet
diceva che il cinema ¢ I'arte di trovare una sedia. Si deve
aspettare. E poi quello che ¢ fatto é fatto, ¢ finita. Non si
potra pitu cambiare nulla. Il teatro & qualcosa di astratto
e solitario. Al cinema ci sono tecnici, mille persone, pau-
se eterne. E poi devo dire che non mi interessa recitare
con attori che spesso non sono che estranei. Non mi
riguarda. E noioso. Non si & in un altro mondo, non ¢’é
I'impeccabile solitudine che offre il teatro. Il piacere di
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recitare che si prova con un pubblico costretto a tacere e
a guardare, ¢ sul palcoscenico. Al cinema le cose accadono
dopo. Visi dice se avete recitato bene e se il film ¢ un capo-
lavoro, certamente sarete felici di avervi partecipato, ma
non ¢ niente di pitl, solo fortuna. Se si ottiene successo si
¢ contenti, ma in fondo non succede niente. La soddisfa-
zione di aver avuto fortuna, di aver fatto bene il proprio
lavoro e niente di pit.
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Cantare

In ogni caso, recitare ¢ una delle cose pit noiose al
mondo. Qualche volta almeno. E una noia mostruosa.
Bene, ¢ la mia croce. Un’attrice deve fare questo: reci-
tare. Cantare ¢ tutt’altra cosa. Quando un amico musi-
cista, in questi ultimi anni, mi ha detto che avrei potuto
cantare in scena, che sollievo ho provato! Non sapevo di
avere questo dono. Puo anche darsi che non ce 'abbia.
Ma mi diverte cantare, anche se so che non ne faro una
carriera. Canto cosi come mi capita ed ¢ molto piace-
vole. Le canzoni appartengono a tutti. Quindi ce ne
possiamo servire per mescolarle alla nostra vita che non
¢ tanto interessante da raccontare, credo, da qualsiasi
punto la si prenda. Anche se fossi Dolores Del Rio, per
me rievocare gli eventi della mia esistenza sarebbe noio-
sissimo. Non c’é niente di pitl orrido del proprio passato
che resta li, appeso nell’armadio, come un vecchio vesti-
to. Un passato che torna alla mente quando vuole, che
non si puo fare a meno di ricordare. Io sono una grande
ammiratrice del futuro.
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Narcisismo

Non sono mai stata affascinata da me stessa, o lo
sono stata troppo. Non aprivo la bocca per sentire la mia
voce che declamava. No, mai. Quando ho voluto fare del
teatro, era soltanto per condurre un’altra vita rispetto a
quella che, con ogni probabilita, mi era stata originaria-
mente destinata. Devo dire che a teatro c’e posto per le
persone piu diverse. lo sono diversa. Certo non ¢ cosi
palese, ma io sono un’altra cosa, un’altra cosa a parte.
Oltre a tutto il resto, ecco quello che pit mi perse-
guita. Non me ne sono mai liberatal! E vero, la mia
scelta di diventare a tutti i costi un’altra era un po’ piran-
delliana. Ero inadatta, in ogni momento della mia vita,
ero inadatta alle circostanze. Ho cercato una strada dove
avrei potuto sentirmi al mio posto. Ho avuto fortuna,
perché ho finito per recitare bene, ma lo ripeto, non ero
un’attrice. Volevo soltanto essere qualcun’altro. Amavo
soltanto la vita illusoria, la vita sospesa che hanno gli
attori, che se ne vanno invece di restarsene a casa nella
loro famiglia. Vivere con persone che non hanno nulla in
comune tra loro ma che fanno insieme una cosa che
permette loro di partire verso altri mondi. Partire mi &
sempre piaciuto pit di ogni altra cosa. Andarmene via.
Ritengo che anche in punto di morte, se cosciente, sard
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di buon umore. Ma il successo anche se riscatta il senso
di colpa legato al palcoscenico, da solo non basta. Ero
umile ma nello stesso tempo non tanto da essere mode-
sta. Ma é certo che desideravo dell’attenzione. Dalle suo-
re tedesche dove andavo a scuola, ci facevano ricamare
delle piccole svastiche e imparare a memoria i discorsi di
Hitler. Seduta al mio banco, ossessionata anche da infi-
nite storie di aureole e di santi, immaginavo di avere
anch’io in mezzo alla fronte una stella luminosa che mi
avrebbe procurato un certo successo. Poi in seguito,
forse considerando il corso degli eventi, i miei genitori
hanno preferito, sistemarmi presso le Dame Inglesi, un
altro Istituto di religiose.

E con Luca Ronconi, per I'Orlando Furioso, che sono
andata negli Stati Uniti. Li ho simpatizzato con I'entou-
rage di Andy Warhol. Piacevo molto ai travestiti.

Tutti mi dicevano:

— Siamo uguali, tu sei come noi.

Mi avevano portato in camerino una t-shirt che an-
cora conservo: « Adriana Asti, the Queen of the Gay ».

Un giornalista gay di Torino si faceva chiamare
Adriano Asti. Credo fosse un mio fan. Ma senza dubbio
molti gay preferiscono identificarsi in un’attrice piuttosto
che in una casalinga. Devo dire che ho recitato anche in
film che si potevano considerare un po’ scandalosi. Ho
fatto cose che le attrici di allora non avrebbero osato fare.
Io ero davvero felicissima. In Caligola, un bel film di Tinto
Brass, degli schiavi si masturbavano intorno a me. Il
liquido che era fabbricato nel bar di Cinecitta, mi veniva
offerto perché lo potessi spargere sul mio corpo nudo. Poi
ho recitato in film insensati, piuttosto brutti. Probabil-
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mente i travestiti si riconoscevano in quel genere di perso-
naggi. Ho uno ricordo sfocato di Amburgo e di un film
sexy, come si dice ancora oggi. Forse ero io stessa un
travestito. Mi sono travestita nel senso che ero considerata
una sorta di attrice seria, intellettuale che si € messa a reci-
tare in film quasi pornografici.

Mi sono trasformata in donna. Mi sono travestita da
puttana, quello che non ero. Ho sorpreso la mia fami-
glia. Ero una giovane ragazza milanese per bene. Ero
esattamente come i travestiti, ma non avevo bisogno
di trattamenti ormonali. Il mio corpo era autentico,
femminile. E quando ho incontrato gli attori di Warhol,
non avevo ancora girato quel genere di film. Mi avevano
riconosciuta prima del tempo. Mi ricoprivano di parole
dolci, spinelli, regalini, mentre recitavo sul mio carrello.
Se un travestito avesse interpretato il mio ruolo, lo
avrebbe fatto esattamente come me. La sera, quando
mi preparavo per uscire, mi sembrava di essere un
viados. Ho sempre avuto la sensazione di essere diversa
dalle donne e dagli altri esseri umani in generale. Si,
sempre. Eppure ho sempre tentato disperatamente di
essere come gli altri, almeno come mio fratello. Ma non
¢l sono mai riuscita, secondo me. Con il teatro, che era
una strada deviata, e traviata, ho incontrato persone che
non avevano niente a che fare con me. Ecco perché ero
come un travestito. Era una specie di liberazione e il
lavoro stesso diventava piacevole.

Per esempio quando ho recitato con Copi, nelle Bonnes
di Genet, eravamo simili e perfetti, lui ed io. Lui era
Madame e io Solange. Lui non sapeva nemmeno quel
che faceva. Si truccava per ore. Si metteva ogni sorta di
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colore come un pappagallo dell’Amazzonia. Nel suo ca-
merino stendeva per terra una pelliccia di volpe bianca,
che era parte dei suo costume, per stare sdraiato al
caldo. Fumava e beveva come un pazzo. Gli davo delle
compresse di Lexotan per calmarlo. Adoravo il suo pic-
colo corpo. Lo toccavo tutto il tempo. Ero affascinata.

— Come fai con il tuo corpicino? gli domandavo.

E poi ho recitato la sua commedia Eva Peron. Luchino
Visconti & venuto a vedermi tre volte. Eravamo in un
vero piccolo circo, era divino. Eva si toglieva le mutande
e faceva finta di fare la cacca in faccia alla sua infermiera.
Negli anni settanta, mi sono ritrovata in un mondo che
era il mio, facevo finalmente quel che rientrava nella
normalita, le mie scarse trasgressioni erano condivise.
Nessuno poteva piu dire o pensare che ero pazza.
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