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Jérusalem 
 
 
 
 
 
 
 
 
Au rendez-vous du temps et des circonstances, dans une 

série de rencontres flexibles et indépendantes, sans intrigue 
linéaire, mais au cœur d’un récit depuis longtemps corrompu, 
Jérusalem a été amplement convoitée. On comprend qu’à 
divers degrés de contradictions, la ville souffre d’un sentiment 
d’irréalité. 

En milieu d’après-midi, à la fin du mois d’août, le ciel est 
brumeux de la poussière du désert. Des vagues indécises de 
chaleur chatoyante trompent l’œil. Les objets, les passants, 
tremblent faiblement dans la lumière dorée. Il y a, à cette heure 
de la journée, l’étrange sensation que les dieux de l’enfer, du 
ciel et de la terre se promènent dans les rues. Un observateur 
avisé remarquera qu’à ce moment précis, les gens marchent 
plus vite, regardant droit devant eux. La danse rapide pour 
contourner les autres, traverser une rue, monter à bord d’un 
bus, avancer une poussette, héler un taxi, est plus intense le 
vendredi, lorsque le Shabbat arrive et qu’on se précipite pour 
prier ou rentrer chez soi pour des repas élaborés et la rédemp-
tion hebdomadaire.  

Si l’on pouvait parcourir le monde et invoquer, simultané-
ment, l’image de la place Tiananmen le jour de la fête des tra-
vailleurs, du Vatican le dimanche de Pâques, du Times Square 
la veille du Nouvel An, du marché de Nuit de Mumbai ou des 
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rues de Tokyo à l’heure de pointe, on pourrait alors sentir à 
l’unisson les rythmes de Jérusalem.  

Si l’on pouvait parler toutes les langues, évoquer des anec-
dotes, des souvenirs, des coutumes, des événements histo-
riques, des modes de pensée et de cuisine des cinq continents, 
en invoquant simultanément la peur, la torture, l’esclavage, la 
perte, l’oppression, l’injustice, la discrimination, le racisme, le 
génocide, la guerre et la loyauté à la vie, on comprendrait que 
l’histoire de Jérusalem est l’histoire du peuple de ce monde.  

Si l’on pouvait lire dans les pensées des pèlerins exaltés, des 
politiciens compromis, des faux prophètes, des Arabes en 
colère, des adolescents amoureux, des soldats, des rabbins, des 
poètes passionnés et des hommes d’affaires qui refusent de 
porter une cravate ou des chaussures avec des lacets parce que 
le nœud forme une croix et que les chrétiens ont beaucoup de 
sang juif sur les mains, on pourrait prétendre que Jérusalem 
est immortelle, elle ne veut pas oublier.  

Si l’on pouvait entendre, en même temps, le son des cloches 
d’églises et des carillons de vélos, des klaxons des voitures et des 
scooters, de la musique disco et des chants des muezzins, 
des radios et des sirènes de police, des bébés qui pleurent, des 
avions militaires, des chansons arabes, des amants qui rient, 
des gens qui courent et des gens qui crient, on comprendrait 
que c’est l’éclat de la vie qu’on entend à Jérusalem.  

Si l’on pouvait goûter, au même moment, des grenades 
pourpres, des pistaches jaunes, des haricots de Lima verts, des 
choux fleurs blancs, des figues violettes, des aubergines indigo, 
du cumin, du safran, du sésame, des raisins secs ambrés et 
toutes les couleurs de l’abondance de Jérusalem, on s’enten-
drait murmurer la lamentation du roi David. 
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Quel délice pour les yeux de voir le soleil, 
Et comme la nuit des ténèbres, du seul futur, 
C’est le néant. 
 
Si l’on pouvait errer entre les centaines de lignes invisibles 

qui sillonnent Jérusalem, on rencontrerait une multitude de 
musulmans, de chrétiens, de bahá’ís, de juifs, de bouddhistes, 
ainsi que des croyants en la paix, la vie après la mort, le djihad, 
la Bible et la psychanalyse, tous à la recherche d’adeptes. Plus 
de cinquante églises répandent l’évangile et plus d’une centaine 
de synagogues le nient tandis que, au Sépulcre sacré, plus d’un 
millier de sectes distinctes prient, chacune croyant que le 
Sépulcre, n’appartient qu’à elles. Une trentaine de mosquées 
rivalisent également pour les prières.  

 À Jérusalem, les gens font leurs dévotions aux vieux murs 
de pierre et de lumière, aux invasions, aux ruines, aux souvenirs 
qui maintiennent la ville en vie, aux dieux, à la survie, à vivre 
maintenant, à se battre. 

« Jérusalem n’est-elle pas constellée de prophètes ? », 
demanda Pouchkine, tourmenté… plus par l’illusion que par 
la vérité. Dieu ne fait-il pas tournoyer l’air pour que ses pensées 
résonnent dans les prières ? N’est-ce pas ici qu’Ève a inventé 
le premier acte connu de dialogue, où Adam en s’adressant à 
Dieu a imité le discours d’Ève ? Jérusalem n’est-elle pas le lieu 
où l’essence de la forme et du sens ont été associées pour 
devenir des mots ? Où la nature des choses a été forgée pour 
coïncider avec les sons ? Et n’est-ce pas Dieu qui a fait tourner 
l’horloge de la première année, l’année Aleph, l’année d’Adam, 
pour l’adapter à la mesure du temps à Jérusalem ? Et n’est-ce 
pas à Jérusalem, la première maison du Dieu, son Tabernacle, 
le chez soi où sont nés ses enfants ?  
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Et quand le soleil se couche et que l’ombre couvre les murs 
silencieux, Dieu n’inspire-t-il pas des disputes passionnées, les-
tées d’allusions bibliques ? Ne l’entendons-nous pas réciter les 
soixante-dix noms saints de la ville ? 

 
Ur-Salem, 
Demeure juste, 
Vierge mariée, 
Ville de David, 
Archétype de la beauté… 
 
Jérusalem, avec ses prostituées sacrées pour lesquelles 

la vérité est moins importante que le mythe, la ville dans 
laquelle les fous, les divins, les vulgaires, les vertueux, les éro-
tiques et les chastes regardent dans des directions opposées, 
susurre encore les poèmes du Roi Salomon :  

 
Ne réveillez pas l’amour, ne le suscitez, 
S’il ne puisse pas vous satisfaire. 
 
Les nuits sont animées par des ombres passionnées sur les 

toits-terrasses. Des vieux murs tourmentés, les prières arrivent 
à leur destination. Cette ville sensuelle, intense, zélée, fréné-
tique, pleine d’espoirs ratés et d’événements inattendus, dro-
guée par une surdose d’Histoire, d’émotions excessives, de 
sentimentalité, de circonstances extrêmes, de tragédies et 
de beaucoup trop de souvenirs est l’endroit où les morts sont 
vivants, où l’existence prend une dimension mythique. Jérusa-
lem a été construite deux fois ; une fois au ciel, une fois sur terre.  

 
C’est une ville mobile, Jérusalem. 
Elle vit dans notre imaginaire. 
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S’avançant vers le nord, le promontoire s’élève sur la crête 
d’une colline dans un cercle de terrasses sillonnées de pro-
fondes gorges.  Leurs courbes semblent délicatement moulées 
sur les ombres et replis intimes d’un corps allongé. Sous les 
vieux oliviers, les roses sauvages de Sharon, déjà brûlées par le 
soleil d’été, ont perdu leur splendeur éclatante.   

En face, au loin, plusieurs ravins, escarpements, cols, por-
tails et dunes dentelées. Les chèvres broutent des herbes 
sèches. Les garçons des villages arabes galopent sur les chevaux 
le long des collines. Suivant le chemin de la Passion, bénis par 
les traces terrestres de divers saints, les pèlerins semblent léviter.  

Légèrement à gauche, sur le mont Moriah où Adam a été 
créé, et où se trouve le rocher où, Yitzhak, au nom de la misé-
ricorde, n’a pas été sacrifié, de larges remparts entourent le 
Golgotha — la Place du Crâne, et le Dôme du Rocher. Puis, 
en ligne droite depuis le mur du rempart, en passant par la 
porte de Jaffa, un jardin de roses d’un peu plus de dix hectares 
attire le regard. Des fleurs succulentes et des bandes de couleur 
asymétriques séparent la ville de l’infini intangible du ciel.  

Planant au-dessus de la ville, le haut plateau du promon-
toire est assez large pour qu’une voiture puisse faire demi-tour 
et redescendre la pente, tandis qu’en bas, d’autres voitures 
attendent pour monter à leur tour. Le parapet de cette plate-
forme d’environ un mètre est assez large pour s’asseoir sans 
risque de tomber. Les Turcs l’ont construit avec des pierres de 
la piscine de Siloé, où le Christ, dit-on, a guéri les aveugles.  

 
Le ciel est blanc.  
L’air est chaud et sec. 
Le soleil est impitoyable.  
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Du haut de la colline, on embrasse les nuages.  
Seul un vieux jacaranda pousse miraculeusement sur ce 

rocher isolé, tordu vers le ciel, comme un point d’interroga-
tion. Les fleurs sont renommées pour porter chance et les vi-
siteurs s’asseyent sous la canopée, attendant qu’elles tombent. 
On dit qu’un oiseau, une perruche ondulée a apporté un semis 
de dessous la route qui mène à Jéricho. D’autres croient que 
l’oiseau est Serafina, une fille de la Lune. Quatre fois par an, 
elle couronne l’arbre de fleurs violettes pour cacher entre les 
branches ses amours avec le fils du Soleil. Les pèlerins à la foi 
authentique croient que Serafina de Jérusalem a un accès pri-
vilégié à Dieu. Pour communiquer avec Lui, elle tourne au-
tour de l’arbre, sonne les cloches et monte au ciel sur leurs 
carillons. Certains jurent l’avoir vue converser avec Abraham. 
Ceux qui entendent ses prophéties chantent à voix rugueuse, 
euphorique et forte, une prière rythmée, née à l’époque de 
l’exil babylonien lorsque la population fut déplacée en Perse 
et le Premier Temple détruit.  

 
Laisse l’homme maltraité 
Converser avec moi 
Laisse-le sonner une cloche 
Sous mon jacaranda. 
 
Laisse-le rêver de nobles princesses assyriennes 
Grandes comme la taille d’une main humaine, 
S’il est vaillant, s’il est digne de mes sentiments, 
Mon savoir monumental lui révèlera 
La potion de l’amour physique éternel. 
 
Celui pour qui l’eau coule en amont, 
Celui qui a commandé Sara et Abraham 
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Me parle dans le langage d’Éden, 
Écoutez Ses souhaits et mes prophéties. 
 
Au début de l’automne, des centaines de fleurs de jaca-

randa tournent autour du ciel comme des papillons amou-
reux, aveuglément attirés par leur odeur lourde et succulente. 
Guidés par le vent et écrits à l’envers sur le ciel, les fleurs épèlent 
les dialogues de Serafina avec Dieu. 

 
À Jérusalem, la fiction ne cherche-t-elle pas la vérité ?  
La clairvoyance de Dieu ne parle-t-elle pas à haute voix ?  
La magie, la poésie et l’amour ne sont- ils pas divins ?  
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Elle avait laissé son sac à dos sous le jacaranda et appuyé 

sa mitraillette contre le muret du promontoire. Couverte par 
la lumière d’or du matin, elle flottait sur l’horizon. La couleur 
gris-acier de son uniforme de l’armée frontalière donnait à 
son visage une nuance bleue.  

— La zone est interdite, cria-t-elle quand elle le vit monter 
vers le promontoire. Il y a un point de contrôle et des 
annonces.  

Elle fit un geste avec sa tête et pointa son arme vers l’allée 
pour le détourner.  

— Il y a un raccourci depuis le village arabe. Que se passe-
t-il ?  

— Rien, mais maintenant que tu es ici, je dois le signaler, 
répondit-elle avec une expression tendue.  

— Noah Sipur, un mètre soixante-dix, vingt-cinq ans.  
— Châtain clair, poursuivi-t-elle au téléphone, yeux verts-

noisette, taches de rousseur sur le visage et les avant-bras, type 
Europe centrale. Ton nom n’est pas sur la liste. Tu habites où ?  

— En bas de cette ruelle, la maison japonaise avec le jardin.  
— Depuis combien de temps ?  
— Presque une semaine.  
— Tu as un accent, tu viens d’où ? demanda-t-elle en 

regardant vers la maison Japonaise.  
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— D’Amsterdam.  
— Qu’est-ce que tu fais ici ?  
— J’ai une bourse à l’université.  
— Qui d’autre tu connais ici ?  
— Toi, maintenant.  
— Tu parles l’hébreu !  
— J’ai passé mes étés ici.  
Elle répéta ses mots au téléphone, fit une pause, puis rit 

en disant :  
— Dans un petit monde, l’imagination se construit par les 

circonstances. C’est bon ! Tu peux partir, ou tu peux rester.  
Ses lèvres bougeaient indépendamment de son visage et 

sa bouche restait légèrement ouverte, comme pour retenir le 
dernier mot un instant de plus.  

— Tu ne t’opposes pas vraiment à ce que je m’attarde ici, 
donc, quoi qu’il se passe, ce n’est pas si dangereux.  

— J’ai été affectée ici hier, lui répondit-elle. Nous sommes 
prudents jusqu’à ce que nous sachions ce qui se passe. Je pa-
trouillais à la frontière syrienne avant, un paysage différent.  

Son regard était vif et ferme.  
— Je suis Noah, et toi ? demanda-t-il.  
— Dina, dit-elle avec des yeux souriants, responsable des 

mystiques de Jérusalem. Il semble que je suis arrivée au mo-
ment de pointe de l’intoxication délirante.  

— Les pèlerins étaient ici la semaine dernière, dit Noah. 
Certains ont gravi la pente à genoux, d’autres sont arrivés à 
dos d’âne. Ils prient avec Serafina, et errent étourdis. Il y avait 
Moïse, un voyageur, Jacob, un interprète de rêves, Raphaël un 
décorateur, des rêveurs professionnels. 

— Ils accrochent des sonnettes et écrivent des lettres.  
— Des dons célestes, des prophètes itinérants, dit Noah, 

et qui veut contrarier un prophète.  
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— Ils deviennent violents lorsque Serafina pronostiquent 
de mauvaises prophéties. Ils pourraient se faire exploser dans 
l’aura mystique du coucher du soleil.  

Elle s’assit à côté de lui.  
— Il faut se méfier des gens qui entendent des voix divines, 

ont des visions religieuses et ont de la mousse sur les lèvres 
avant de s’évanouir. C’est le Syndrome de Jérusalem. 

Noah reconnut l’esprit, un messager entre l’humour et 
l’intelligence. Du Jardin des Roses des Nations, Noah sentit 
le parfum des fleurs fraîchement arrosées.  

— Après l’armée, tu vas voyager ? 
— Je retourne travailler. Je présente les nouvelles à la radio. 

On travaille avec des bénévoles. Et je chante avec un groupe, 
Lilith et Hagar.  

— Et ça, c’est la métaphore de ta réalité immédiate ? 
demanda Noah en désignant son pendentif, un tambour avec 
deux fusils pour pilons.  

 
Elle sourit et posa son téléphone sur le mur. Noah entendit 

le son retenu d’une flûte et le phrasé incisif d’une guitare. Dina 
décomposa les phrases en unités secondaires. Sa voix planait 
en harmonie puis divisait les mots hébreux pour jouer sur 
l’écho de divers sons. Elle accentuait certaines consonnes, fai-
sant ressortir les rythmes avec des trilles répétées, comme si 
elle était aspergée d’eau glacée.  

Son visage était vif  et mobile. Soudain, son expression 
parut lointaine, comme si elle sortait d’un diorama pour re-
fléter le monde qui l’entourait, et c’était un mauvais présage. 
Puis elle changea, de nouveau alerte et curieuse.  

 
« Elle n’est pas belle, elle est exotique », pensa-t-il. Son regard 

traversa la vallée jusqu’à Rehavia, passa par-dessus le Jardin des 
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Rose des Nations et du bâtiment du Parlement, puis flotta vers 
les dômes de la vieille ville.  

— Et toi, tu es attaché à l’université ? Tu enseignes ?  
— Je travaille sur les mémoires des ceux qui se sont cachés 

dans d’autres pays pendant la guerre -les voyageurs de l’Holo-
causte, un projet de mon Université.  

Il s’assit par terre, appuya son dos contre le parapet et mit 
ses mains entre ses genoux. Incapable de faire face à la détresse 
de la chanson sans en devenir la victime, il fit un geste vers la 
vue et dit :  

— Il y a de la beauté et de la perfection dans l’univers.  
— J’espère que ce sont les mêmes, dit-elle d’une voix pro-

fonde, résonnante et comme insensible.  
Elle regardait intensément un point au-dessus du jacaranda, 

vers le mont Herzl, et il aurait pu dire qu’elle semblait indiffé-
rente à tout ce qui les entourait. Il vit son ombre allongée se 
déplacer avec le soleil.  

Il tourna la tête légèrement vers la gauche et continua à la 
regarder subrepticement. Il jeta sur la pente quelques cailloux 
qui roulèrent vers le bas, s’arrêtèrent, frissonnèrent sur place, 
continuèrent à glisser, puis remontèrent pour revenir à ses 
pieds, comme attirés par un aimant.  

— Ces cailloux, s’écria Dina, qu’est ce qui se passe ?  
Elle prit son fusil, prête à détruire tout ce qui menaçait 

sa logique.  
— Tiens, jette-les !  
Dina jeta plusieurs cailloux sur la pente. Elle les regarda 

changer de direction et remonter vers elle. Avec un enthou-
siasme incontrôlé et une joie instinctive, elle scella la décou-
verte de ce phénomène avec une tape sur l’épaule de Noah.  

— Serafina a une alliance privilégiée avec Dieu. C’est un 
ange remarquable qui défie la gravité et prédit l’avenir, dit Dina. 

22



Pourtant, elle reste sourde à mes prières. De ses vacances cé-
lestes, elle ne m’a encore rien prédit.  

— Ne la sous-estimons pas ! Avec une prière spéciale, elle 
avait réussi à faire monter une voiture sans chauffeur en haut 
de la colline jusqu’à Armon Hanatziv. Elle sait séduire.  

Une légère ombre d’amusement apparut au-dessus de sa 
lèvre supérieure.  

— Miracle à Jérusalem, dit-t-elle, que demande le peuple ?  
— Il n’y a pas de miracles, Dina, seulement des infinis, et 

tous ne sont pas égaux. Il pourrait s’agir d’un champ électro-
magnétique dans une fréquence non naturelle ou d’un phé-
nomène rare de gravité inversée. Cependant, les buissons de 
romarin qui bordent la pente penchent à des angles étranges 
et l’eau semble parfois s’écouler vers le haut.  

Il la trouvait attirante comme un arc électrique ou une 
colonne d’acier suspendue dans l’espace. Cela le déconcertait 
de voir à quel point elle le captivait. Si elle était prise dans des 
tirs croisés, pas une balle ne la toucherait. « Ne regarde pas », 
se dit-il, alors qu’il l’observait secrètement du coin de l’œil. Il 
ne voulait pas la regarder, mais fut surpris de ne pas trouver la 
volonté de l’ignorer.  

Il ferma les yeux et la vit, sortant d’un poème persan :  
 
Incarnée comme une jeune divinité puissante, 
Splendide elle brille. 
 
— Des carillons récitent des poèmes, une maison japonaise 

partage la vue avec des mosquées, des églises et des ruines, et 
des cailloux grimpent sur la colline. Cela prouve seulement 
qu’à Jérusalem, l’enchantement est réel.  

—C’est une illusion d’optique, une astuce de perception. 
Toutes les anomalies sont factuelles.  
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— Tu bloques tes voyelles, l’interrompit Dina, le bout de 
ta langue touche l’arrière de tes dents et tu dois la laisser se 
reposer à plat, parler de la poitrine et non pas de la bouche. 
« A », dit-elle, ce son mérite une amplitude, c’est un triomphe. 
« O », avec la bouche ouverte, ovale, pas ronde. Il faut arrondir 
les lèvres et laisser tomber la mâchoire.  

Du sud, une longue alarme lugubre couvrit le chuchote-
ment des feuilles de jacaranda.  

— Nous avons dix-huit secondes, cria Dina.  
— Viens à l’abri, dit Noah.  
 — Ne panique pas, cria-t-elle, rien ne va se passer. Je dois 

rejoindre mon équipe. 
Dans l’abri en béton armée sous la maison japonaise, il y 

avait de la nourriture et de l’eau pour une semaine.  
C’est ma vie maintenant, pensa Noah, et il mit un masque 

à gaz sur son visage. 
 
Noah retourna au promontoire.  
— C’est ta première alarme ? demanda-t-elle.  
— Non, mais je ne trouve pas cela naturel, comme toi.  
— Tu t’y habitueras. Les roquettes sont dans le Sud. Ici, ils 

font exploser des voitures, ou attaquent les passants. 
— Je ne trouve pas cela irrésistible, ni rassurant, dit Noah, 

d’une voix sèche.  
Le soleil était derrière elle. Ses épaules étaient carrées et 

hautes. La posture de statue et la plénitude du haut de son 
corps lui faisaient penser qu’il y avait certainement quelque 
chose d’égyptien en elle. « Elle se retient naturellement ce qui 
la rend encore plus séduisante », remarqua-t-il.  

— Les cloches du jacaranda sonnent toujours en même 
temps, dit-elle, c’est assez ennuyeux.  

— Le mystère est dans la configuration des vents. 
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— Écoute, le rythme t’invite à danser, dit Dina en alternant 
deux notes contigües, et dans un simple trille répétitif, elle 
chanta « A, ha, ha » dans différentes tonalités jusqu’à ce que le 
vibrato se torde autour du jacaranda et que le son glottal de la 
lettre A éclipse tous les autres sons autour. Elle le prononça 
comme un hiatus guttural pressé, un son sans équivalent dans 
aucune autre langue, le son de l’âme qui va au ciel quand on 
meurt. Elle étendit ensuite les bras et tourna un peu autour 
d’elle, tenant le fusil au-dessus de sa tête.  

Ce geste l’enchanta.  
— Est-ce que la ville se déplace autour de toi ?  
Elle s’appuya sur son fusil pour retrouver son équilibre. Ses 

yeux étaient clairs, sa bouche légèrement ouverte.  
— J’ai un peu le vertige, dit-elle.  
Son visage semblait s’amincir, et le soupçon d’un sourire 

couvrit sa bouche. Elle s’assit près de lui en fouillant dans son 
sac. Elle transpirait. La poussière avait laissé des traces sur son 
cou, des tatouages éphémères, couleur désert. Son ombre sen-
tait l’aneth frais. Elle sortit de son sac, des chaussettes, un tube 
de dentifrice, du maquillage, un trousseau a clés, un téléphone, 
une boîte de pois chiches et un sachet de dattes. Elle garda de 
côté un flacon de vernis à ongles, et remit le reste dans son sac. 
Elle posa un pied sur le parapet et, avec la main sur son genou, 
commença à peindre les ongles des orteils.  « Le vernis couleur 
aubergine n’est pas vraiment attirant », pensa Noah.  

Dina plissa les lèvres et Noah vit une ligne d’ambre.  
— Que diable cria-t-elle, et sauta du mur en attrapant 

son fusil.  
Noah vit un homme âgé vêtu du manteau noir des reli-

gieux, caché par les branches du jacaranda.  
— Hors limites ! cria Dina.  
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— Pas à mon Dieu, répondit le religieux en étendant cal-
mement les bras pour montrer que la vue Lui appartenait.  

Encadré par des tresses de cheveux bouclés, le visage de 
porcelaine blanche de l’homme semblait tourmenté.  

— Va-t’en, cria Dina, et elle fit un geste avec son arme vers 
la ruelle.  

Noah sentit de l’inquiétude dans sa voix, dans ses mouve-
ments brusques.  

— J’ai laissé quelque chose d’important ici.  
 — Mets tes mains sur ta tête, elle ordonna.  
Se livrant au caprice du soldat, l’homme se figea sur place, 

hésita une seconde puis Noah vit une masse noire sauter pour 
s’accrocher à une branche du jacaranda  

— C’est ici, cria le religieux. Je l’ai trouvé ! 
Il arracha une enveloppe d’entre les branches, se précipita 

vers Dina pour la lui montrer, trébucha, perdit l’équilibre et 
s’accrocha à elle pour se soutenir. 

Dina le poussa en criant :  
— Down ! Maintenant !  
Elle lui tordit le bras sur le dos. Il tomba et Dina le maudit 

en arabe. Son nez se courba dans une arche audacieuse. Ses 
narines s’évasèrent et sa mâchoire serrée trembla. Son souffle 
devint court, profond, presque viril.  

— J’ai perdu l’équilibre et je suis tombé, dit le religieux dou-
cement. Je n’ai pas le droit de toucher une femme.  

Il ne résistait pas.  
— Tu ne respires pas jusqu’à ce que je te le dise, dit Dina.  
Elle le repoussa avant de s’éloigner.  
— Syndrome de Jérusalem ! dit-elle. Mets-toi debout ! 

Garde une main levée. Avec l’autre, enlève tes vêtements… 
Maintenaaaaant !  

— Mes vêtements ? répéta le religieux.  
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— Maintenant ! cria-t-elle. Son front était ridé de fureur et  
des lignes de colère faisaient frémir son visage.  

— C’est un blasphème, se révolta l’homme.  
— Maintenant ! cria-t-elle à nouveau, le regardant de loin, 

comme si elle obéissait à un ordre absurde que même elle ne 
pouvait pas comprendre.  

— Tu t’emportes ! dit Noah en faisant des gestes avec ses 
mains comme pour demander : à quoi penses-tu Dina ?  

D’une voix qui montrait le bord d’une frustration insup-
portable, le religieux cria :  

— Kapo nazi, arrête l’abus !  
— C’est humiliant, dit Noah.  
— Là, ferme ! rugit Dina.  
— Les fanatiques aussi ont des couteaux et des grenades.  
Noah sentit qu’elle perdait du terrain. L’homme ouvrit les 

bras et cria :  
— Dieu, un soldat israélien dans l’armée la plus insigni-

fiante de non-croyants du monde, d’hommes sadiques, imma -
tures et de prostituées, me force à Te manquer de respect.  

Avec une expression de colère contenue sur son visage, une 
main au-dessus de sa tête, l’homme laissa tomber son manteau 
noir sous le jacaranda. Sa main tremblait. Il luttait avec sa che-
mise blanche boutonnée de droite à gauche, comme l’exige 
la loi rabbinique. Ses doigts obéissaient à peine. Il laissa son 
chapeau et sa chemise tomber au sol, se déplaçant d’une jambe 
à l’autre pour enlever ses chaussures. Il repoussa ensuite les 
vêtements avec son pied. Son corps frêle n’avait jamais été au 
soleil. Sa peau avait la couleur du lait d’amande, même son 
ombre était blanche. Noah reconnut dans les yeux du religieux 
la vigueur zélée de l’amour et de l’obéissance à Dieu et ressen-
tit de la douleur pour lui.  

Lorsque la jeep avec plusieurs soldats arriva, Noah dit : 
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— C’est honteux !  
— Toi, on ne t’a rien demandé… quel est le problème 

Dina ?  
— Syndrome de Jérusalem, cria-t-elle avec alarme dans la 

voix. Ce fanatique voulait attraper mon fusil ! Il cherchait cette 
enveloppe dans l’arbre. 

Noah pensa que la crainte de Dina n’était pas de l’érudit 
rabbinique mais que certaines associations irrationnelles la 
motivaient à agir de cette manière absurde. Le religieux plissa 
les yeux, commença à dire quelque chose, trébucha sur ses 
mots et dans la lassitude de la tension, s’écria :  

— Je n’invoquerai pas Ton nom tant que je serai humilié. 
J’accepte les épreuves qui m’ont été envoyées pour prouver à 
mon Dieu que je suis digne de Son attention.  

— Dès que tu bouges, je tire et tu seras un religieux handi-
capé, cria l’un des soldats. 

L’éclat de sa voix persuada Noah qu’il participait à un abus. 
Le religieux posa ses mains sur sa tête et, par pudeur naturelle, 
détourna son corps de Dina, en l’inclinant légèrement, comme 
pour se protéger. Dina n’eut aucune réaction perceptible en 
regardant son torse nu. Elle clignait souvent des yeux, mais 
c’était la poussière dans l’air. Le religieux attendit un moment 
en silence, puis se frappa la poitrine en criant un mot qui signi-
fiait le désastre et l’affirmation que Dieu devait immédiate-
ment voir à quel point il était malheureux, accablé, dégoûté et 
à bout de nerfs. Cela signifiait qu’il n’en pouvait plus, que la 
prochaine étape serait le meurtre et que Dina ferait mieux de 
s’écarter de son chemin. Le pouvoir de la langue hébraïque 
est tel que tout cela tenait en un seul mot de sept lettres : 
« Oybroch ! » qu’il cria avec un énorme effort dans la voix, en 
bougeant son corps au rythme d’une prière.  

 

28



— Du calme ! dit Dina, et Noah vit de l’indécision dans 
son regard.  

Noah inspira profondément à plusieurs reprises pour cal-
mer sa colère. Qu’est-ce que Dina était en train de faire ? Il es-
saya de se détacher de cet événement, mais l’humiliation le fit 
basculer dans une zone de fureur qu’il pensait bien dissimulée.  

— Qu’est-ce que c’est que cette armée, hurla-t-il en fixant 
les soldats du regard.  

— Un über nazi pointe une arme sur Adam, répondit le 
religieux.  

Dina resserra sa prise sur le petit M-16 qu’elle portait à 
l’épaule et, regardant l’homme à travers la lentille de visée, elle 
mit son dos contre le parapet.  

— Envoie une lettre à l’armée, dit-elle.  
Son ton était plus calme.  
— Tu as oublié ces papiers ici ? C’est toi l’auteur ? demanda 

l’un des soldats.  
— C’est moi ! cria alors le religieux en direction de la ville 

en contrebas, non pas pour informer qui que ce soit, mais pour 
entendre ses mots dissiper toute ambiguïté possible.  

Noah sentit que le religieux vivait un événement surnaturel 
et qu’il était entré dans la dimension imaginaire de son propre 
état spirituel.  

— C’est moi ! cria-t-il à nouveau. Je suis Joseph, qui, comme 
moi, a dû enlever son manteau tout bariolé de couleurs.  

Les mains au-dessus de la tête et dévêtu comme il l’était, 
l’érudit se sentait légitime et juste et, se tournant légèrement 
sur le côté pour éviter l’éblouissement du soleil, dit, avec un 
regain de défi dans la voix :  

 — Honte à votre armée et à l’État sioniste ! Tirez et tuez, 
assassins !  

 

29



— D’accord, d’accord, dit l’un des soldats, ce n’est pas 
grave. Nous sommes tous tendus ici. Dina, détends-toi.  

— Cela doit vous procurer un plaisir sadique d’humilier un 
religieux, dit Noah.  

— Vous vivez tous dans un syndrome de grande folie, 
s’écria l’érudit, comme si sa frustration lui conférait une cer-
taine immunité. Je ne suis pas un agent divin en quête de mi-
racles et de prophéties mystiques.  

L’épisode n’avait pas duré plus de vingt minutes. Noah sen-
tait qu’il avait laissé son identité aux côtés du religieux. Faisant 
le tri de ses émotions, il lui dit :  

— Ils ne tireront pas. Viens avec moi, j’habite au bout 
de la ruelle.  

— On ne sait jamais ce que les gens peuvent faire pour apai-
ser les Cieux, lui répondit Dina.  

— Les Israéliens sont des gens abjects, dit l’érudit en regar-
dant par dessus de la tête de Dina.  

— Ce soldat est une femme stupide, superficielle, malhon-
nête et sans compassion. J’ai pitié d’elle et de sa nation d’évadés, 
que Dieu n’a pas assez punie.  

— C’est un endroit spectaculaire pour un kamikaze, flottant 
pour l’éternité au-dessus de la ville, dit Dina sur un ton de défi. 

— L’idée est de tuer beaucoup de gens, pas de flotter sur la 
ligne d’horizon de Jérusalem, dit Noah. Il n’était pas nécessaire 
de le maltraiter.  

Dina pointa son fusil vers un chiffon, restée sur le sol, une 
pièce importante du costume des religieux, qui marque la sé-
paration physique entre la tête et les organes génitaux, symbole 
du contrôle des instincts animaux.  

— Garde le chiffon, cria le religieux, pour te rappeler que 
devant Dieu, tu n’es qu’un haillon. Cette ville, ce pays est un 
asile de fous.  
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Noah prit l’enveloppe, ramassa le chapeau du religieux et 
le conduit vers la maison japonaise. Le bruit sourd de leurs pas 
résonnait sur le promontoire. Il laissa le religieux dans le jardin 
et alla chercher du thé. Lorsqu’il revint, le religieux pleurait.  

— Ce n’est pas le pays dans lequel le Messie arrivera dit-il. 
— Je m’appelle Saul. J’étudie les déplacements des popula-

tions à partir de la conquête romaine de la Judée. Mes ancêtres 
sont des juifs babyloniens de Samarcande. Vers 1200, Khan 
Baraq a mis la ville à sac et les a convertis à l’islam. Certains 
sont restés, d’autres ont fui. En suivant la route de la soie depuis 
Samarcande, une ville de caravanes et de tours, jusqu’à Kavala, 
une petite ville grecque perchée au-dessus de la Méditerranée, 
d’où ma mère est originaire, on trouve encore des monuments 
funéraires avec les noms de ma famille. En 1400, certains 
d’entre eux sont allés en Sicile pour introduire l’industrie de la 
soie au royaume d’Aragon. Vers 1500 une nouvelle vague de 
Juifs de la péninsule ibérique a rejoint la famille. Un couple a 
créé la première imprimerie d’Orient, et en dix ans, ils ont im-
primé huit livres et écrit une pièce de théâtre qui raconte 
l’histoire de leur fuite de Valencia. Le village grec gagna en 
importance et en population.  

L’érudit s’arrêta un instant en fixant son regard sur la pointe 
de ses chaussures noires.  

— Ce que j’ai oublié ici, c’est une pièce de théâtre, Serafina 
de Los Rios de Valencia. Elle est jouée sur les rives de la Méditer-
ranée sans interruption depuis près de cinq siècles. Le récit 
symbolise des événements historiques qui se répètent. Échap-
per à l’Inquisition, c’est échapper à Babylone, à l’Égypte, aux 
pogroms en Russie, à la guerre. Une métaphore pour la lutte 
de l’indépendance et de la liberté.  

Il observa un temps de silence, leva la tête et fixa Noah de 
son regard.  
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— En 1943, ma mère jouait dans cette pièce sur la place de 
l’église à Kavala, lorsque les Allemands sont arrivés.  

Noah sentait que les paroles de cet homme mûr et sage, 
un zadik, débordaient d’abandon. 

— Ma mère a grandi dans le monde ordonné d’une classe 
moyenne prospère. Ce qu’elle croyait inviolable, la vie, était 
violée, ce qu’elle pensait être l’ordre naturel des choses était 
nié. L’éducation humaniste qu’elle avait reçue s’est effondrée. 
Quand elle s’est installée à Jérusalem, elle a rencontré un 
groupe de poètes, de musiciens et de danseurs des villages 
environnants. À l’occasion de la Pâque, ils montaient la pièce 
Serafina de Valencia, sous le jacaranda. Serafina est une héroïne 
qui risque la mort pour sauver son amant de l’Inquisition. Ma 
mère jouait dans la pièce et reconstituait l’événement où elle, 
sa famille et cette pièce, étaient pour la dernière fois ensemble, 
à Kavala. Elle est morte il y a deux ans. Lors de ses anniver-
saires, je m’assieds sous le jacaranda et lis la pièce. La semaine 
dernière, j’ai oublié le manuscrit ici.  

 
Noah ressentit le besoin de répondre à ce moment d’inti-

mité et, après un long silence, il lui confia :  
— Cette maison appartient à une femme qui a joué dans 

cette pièce en Pologne. Après la guerre, en route vers la Pales-
tine britannique, elle a joué aussi avec les acteurs grecs dans la 
ville de Kavala.  

— Lis le récit de ma mère, Noah, ne serait-ce que pour 
comprendre pour qui ce pays a été créé.  

— L’Histoire est déposée au musée de Yad Vashem, où 
l’on garde la mémoire de ceux qui n’ont plus personne pour 
porter leur nom.  
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— « Je te donne une main, yad, et un nom vashem », dit 
Isaïe, « souviens-toi de ceux dont le nom a été volé », récita 
le religieux. 

— Ce pays est construit sur l’espoir et sur la coïncidence, 
dit Noah. 
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Noah comprit que le code sémantique d’une société qu’il 

avait cru comprendre ne lui était pas accessible. Il essayait de 
s’insérer dans un monde qui représentait culturellement son 
origine, mais pas son expérience. Ses parents étaient des cher-
cheurs disciplinés, et les techniques et outils de l’anthropologie 
avaient déteint sur lui. Enfant, il dressait des listes d’activités, 
repérait des schémas et observait l’inattendu. À Jérusalem, ses 
références étaient dépassées. Le fonctionnement du pays lui 
échappait. Devant la porte du jardin, une voiture civile stoppa 
et la voix de Dina le ramena au moment présent. 

— J’ai trouvé ce téléphone sur le mur. Nous sommes passés 
au cas où ce serait le tien. 

— C’est probablement celui du religieux, dit Noah, j’ai son 
manuscrit, il reviendra. 

— Une Pa-go-de !  dit le chauffeur en sortant de la voiture… 
devant un village arabe, lieu d’antagonisme et de colonisation, 
dans une ville ottomane à l’architecture Bauhaus. Quelle 
extravagance !  

Noah entendit du mépris.  
— Mon cousin Arman, dit Dina, en haussant les épaules.  
Noah remarqua le sourire désarmant et le visage mobile 

d’Arman. Il était symétriquement bâti, doté d’une belle allure. 
Grand, mince, des cheveux noirs jusqu’aux épaules, le son de 
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sa voix était chargé d’intensité. Cousu sur le devant de sa che-
mise, un marteau et une faucille sous un croissant de lune 
montraient de l’ironie.  

— Que mes yeux se croisent et que mes couilles se défor-
ment ! dit Arman en riant, si j’étais ce rabbin, je poursuivrais 
l’armée en justice.  

— J’aurais dû prendre des photos, dit Dina, tâtant le terrain, 
comme si l’épisode irrationnel avait légitimé l’intimité, peut-
être même la création de liens.  

— Tes moqueries sont insultantes, dit Noah, tu veux qu’on 
te rappelle le jour où tu as agi bêtement et humilié un érudit 
religieux ? 

Il lui vint à l’esprit qu’elle n’avait peut-être jamais appris de 
mots pouvant exprimer des excuses ou de la culpabilité, que 
son attitude abrupte, sans émotion, directe, presque cynique, 
était le résultat d’une culture ou être civilisé était une perte 
de temps. Il parlait lentement, extirpant les mots de son esprit 
un par un.  

— C’était cruel.  
— Enlever les vêtements est une routine aux points de 

contrôle, dit Dina en le regardant, surtout si tu es arabe…  
— Routine ! dit Noah, non pas parce qu’il ne la croyait pas, 

mais parce qu’il avait besoin de protéger sa colère en parlant, 
une routine de terreur, voilà ce que c’est !  

— Ce n’était pas une blague, dit Dina, avec une certaine 
théâtralité.  

— C’était une reconstitution, répondit Noah avec mépris. 
Adam expulsé des pâturages de l’Éden par l’armée israélienne, 
des gens rationnels, hors de contrôle.  

— Si seulement tu savais à quel point tu as raison, dit Dina.  
— Il me semble que les gens devraient pouvoir se prome-

ner dans leur ville sans être harcelés, dit Noah.  
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— Ne nous énervons pas ! Bien sûr, poignarder les passants 
ou les tuer, ça arrive plusieurs fois par jour, ajouta Dina, c’est 
Jérusalem, rappelle-toi, c’est la frontière éternelle entre nous 
et les prophètes qui se sont arrêtés par ici.  

— Nous vivons au bord du chaos, dit Arman en souriant, 
et on ne sait pas encore très bien dans les rues de quel prophète 
on marche. Et si le religieux était là pour l’agresser ?  

— Je suis désolée pour ce qui s’est passé, dit Dina, plus pour 
moi que pour le religieux et pour toi. La vie ici est compliquée. 
En ce lieu et en ce moment, j’ai le contrôle total du promon-
toire du Jacaranda. Je n’ai pas le droit de couper l’arbre, mais je 
peux en donner l’accès pour prier à qui je veux. Nous jugeons, 
et nos critères ici ne sont pas la réalité, mais la peur.  

La journée était chaude, lourde et sinistrement calme.  
— Le besoin d’humilier le religieux… cette histoire… 

Tu l’as malmené sans pitié. C’est absurde. En quoi cet homme 
était-il dangereux ? demanda Noah. J’ai été témoin de ta 
cruauté.  

— Noah, tu es ici pour étudier. Tu n’es pas un Israélien et 
ce n’est pas la même chose. Tu n’es pas allé à l’école ici, tu n’as 
pas servi dans l’armée et ton hébreu est limité. Tu n’as aucune 
idée de ce que nous sommes devenus et à quel point nous 
sommes fatigués de la guerre. Regarde ce qui nous arrive, ce 
qui leur arrive, et surtout ce qui m’arrive, à cause de cette 
occupation idiote. Tu es dans le passé. Pour toi, notre travail 
est d’empêcher les psychotiques de s’infiltrer. Tu nous vois 
nous défendre, même tuer pour sauver nos compagnons 
d’armes. Tu sais qui est le héros de notre génération ? C’est le 
soldat qui tire sur un terroriste palestinien parce qu’il « mérite 
de mourir ». Nous sommes une société militaire. Cette démo-
cratie de survivants est un pays dictatorial, arriéré, du tiers 
monde, sans Constitution, comme tous ceux qui sont autour. 
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Ajoute à cela les fous religieux sans compétences profession-
nelles, qui se battent pour changer l’identité culturelle du pays. 
Nous essayons de l’ignorer, mais nous sommes également en 
guerre contre eux… Et, Noah, tu veux savoir ce qui nous mo-
tive, nous les Israéliens ? C’est l’immédiat, Noah, l’instant pré-
sent ! Rien d’autre que l’instant présent qu’on aimerait garder 
le plus longtemps possible. Pense à quel point c’est libérateur. 
La vie ici est un état hypnotique où l’on consomme tout main-
tenant. Nous vivons comme vous, mais en éternel état d’alerte. 
On ne se pose pas de questions, on aime, on quitte, on tue, on 
fait des enfants, de la recherche, des films, on invente, on se 
bat pour la paix et on écrit des livres. On vit en trois dimensions. 
Après l’armée, on voyage. 

— L’immédiat ne demande pas beaucoup de responsabi-
lités, s’indigna Noah. Vous ignorez l’avenir. Le traitement des 
Arabes a des conséquences dévastatrices pour ce pays. Il y a 
des tribus en Amazonie, dont la langue est dépourvue du passé 
et du futur. Ils n’ont que le présent et ne vivent que dans le pré-
sent. Hier se dit, en amont, demain, en aval. Ils ne consom-
ment que ce qu’il leur faut pour la journée. Avec le chan- 
  ge  ment climatique la jungle ne donne plus à manger.  

— La survie est le mode par défaut des Israéliens. Des 
concerts, théâtres, restaurants… danser sur la plage jour et 
nuit, nous savons à quel point tout cela est éphémère. La 
guerre ? Nous n’avons pas besoin d’en parler, Noah. Elle est 
avec nous depuis notre naissance, et depuis avant, et depuis 
l’avant de l’avant. Et bientôt on va se battre entre nous dans 
une guerre civile, on le sait, mais on n’en parle jamais, 
puisqu’on est un État religieux et que nos religieux brûlent 
le drapeau du pays et demandent notre départ d’ici.  

— Dina, tu me dis cela comme s’il n’y avait qu’une seule 
vérité, la vôtre.  
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— Oui, dit-elle en faisant un geste vers le jacaranda, la 
mienne, qui est la nôtre, Noah. Ma famille est ici depuis cinq 
générations. Il n’y avait pas beaucoup de Juifs en Palestine à 
l’époque, nom imposé à cette terre par les Romains. Les sio-
nistes sont arrivés et ont amené avec eux ces squelettes des 
camps nazis ou de n’importe quel placard où ils les ont trouvés, 
des gens avec des numéros et pas des noms, des gens sans mots 
et sans larmes : les rescapés. Leurs enfants ont fait la guerre au 
nom des tragédies de leur parents, mais nous sommes des ar-
rière-petits-enfants, nous ne nous soucions pas des Allemands. 
Nous aimons leurs voitures et nous aimons Berlin. Certaines 
d’entre nous les épousent. Ma génération en a assez. Le reli-
gieux a saisi mon arme. Pour moi c’était un fanatique mes -
sianique qui me menaçait. Je sais que cet incident a été 
douloureux, et alors ?  

— Si votre critère est que « vous en avez assez »… 
Dina coupa sec la conversation : 
— Mes cousins sont là, dit-elle, en montrant une voiture 

qui montait l’allée.  
— On a eu seize appels, dit Arman de la voiture.  
— Tout s’est bien passé ajouta un autre jeune homme.  
— C’est mon autre cousin Alex, dit Dina. Un solitaire 

romantique et énigmatique, avec des projets artistiques. Ils 
reviennent du village arabe.  

Alex était un homme mince, étroit de taille et des hanches, 
se tenant droit, les bras bien tendus. Il s’habillait avec soin et 
gardait le crâne rasé.  

Arman reprit la parole.  
— Les colons n’aiment pas les compétitions de pingpong, ils 

nous ont demandé d’arrêter. Cela ramène trop de monde. La 
police dit qu’il y a une atmosphère suspecte dans le village. En 
plus, les villageois ne sont pas satisfaits de l’article de Peace Now.  
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— Ils ne voient pas ton vrai talent, dit Dina en riant. Ta 
photo en uniforme de l’armée israélienne, jouant au ping-pong 
dans un village arabe, devant le check-point de l’armée, pour 
les journalistes était un succès. 

— Cette photo a transformé Arman en héros révolu-
tionnaire pour notre génération, ajouta Alex. Bien sûr, ils 
ne veulent pas que nous retournions là-bas, et nous ne devons 
pas y aller.  

— Je suis allé à la prison de l’armée, dit Arman, mais c’est 
le village ou j’ai grandi.  

— Mais tu es Israélien ? C’est un village Arabe ? demanda 
Noah.  

— Je vais t’expliquer, dit Alex. Avant la radio, notre arrière-
arrière-grand-père a construit une tour pour crier les nouvelles 
sur la place du marché : quel bateau arrivait au port, quels em-
plois étaient à pourvoir, ce qui était à vendre au souk. Nous 
avons hérité de la tour, qui est aujourd’hui une station de radio 
et mon studio d’imprimerie : affiches, banderoles, calendriers, 
cartes. La tour est maintenant dans un no man’s land.  

— Nous sommes contre les colonies, contre les frontières 
bibliques historiques et les réalités géostratégiques, dit Arman 
en regardant au-dessus de la tête de Noah.  

— Tu es perdant, dit Dina en regardant le Jardin des Roses 
des Nations en contrebas. Tu étais dans les forces de défense 
israéliennes, c’était une provocation, il me semble. Si tu 
retournes au village ils t’arrêteront à nouveau.  

— Mon programme porte sur les droits des homosexuels 
dans le monde arabe et non plus sur les thèmes habituels, 
l’occupation, le djihad et l’État panarabe.  

— Ton charme fait que les gens écoutent ta rhétorique, 
mais tu es plutôt un agitateur ! dit Dina en se tournant vers 
Noah. Il a décrit les politiciens arabes comme des âmes cor-
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rompues, enracinées dans la fatalité, et les territoires occupés 
comme couverts de souffrances et de coïncidences. Tous les 
partis politiques lui en veulent.  

— D’adolescents séduisants, dit Alex non sans ironie, nous 
nous sommes transformés en maîtres de l’accusation.  

— On dirait que tu veux embrasser une carrière politique 
Arman, dit Noah.  

— Sauver le village et déplacer les colons est une grande 
cause.  

— Raconte-lui ton histoire, qu’il puisse penser par lui-
même, dit Alex, au lieu d’accepter l’idéologie antisémite, anti 
Israël, pro Arabe, des autres, d’où il vient.  

— Le village arabe d’origine a été déplacé de deux kilo-
mètres pour construire une route sécurisée vers un site archéo-
logique, raconta Arman, une nouvelle colonie qui ne voulait 
pas avoir les villages arabes si près allait se créer. On les a dépla -
cés, mis dans des bâtiments à plusieurs étages, avec ascenseurs 
et tout le confort contemporain, mais eux vivaient avec leurs 
jardins, avec leurs animaux avec leurs voisins. Alors, petit à 
petit, ils ont démoli les appartements et se sont construit des 
maisons avec des petits jardins entre les bâtiments abandonnés. 
Et la tour de la station de radio, ainsi que la mosquée et le mar-
ché du dimanche, sont sur le no man’s land entre le poste de 
contrôle israélien, la colonie archéologique et le nouveau 
village arabe. Je suis entré dans les territoires contrôlés en 
uniforme de l’armée israélienne. 

— À l’époque, l’enlèvement de soldats israéliens faisait 
partie des préoccupations quotidiennes des Arabes, expliqua 
Dina. Nous avons le devoir de sauver nos camarades qui sont 
restés derrière ou qui ont été capturés. Ça ne se discute pas, 
même si toute l’armée doit être déployée. C’est une réponse 
morale, tu comprends ? La maison de notre famille qui est 
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aussi la station de radio, est dans le village. Imbécile comme 
tu es, tu as risqué l’intervention de l’armée parce que tu avais 
ta compétition annuelle de ping-pong. Tu as invité les médias 
et compté sur leur présence pour ne pas te faire kidnapper. Ça 
s’appelle « manipuler » et ce n’est pas acceptable, surtout quand 
tu fais encore ton service militaire.  

— Il y avait un journaliste, reprit Arman, à qui Alex raconta 
qu’un « monde arabo-islamique près d’un État juif  est une 
illusion. Demandez de nouvelles frontières, luttez ! Jérusalem 
est une ville internationale libre. ». Les Israéliens ont dit que 
c’était une incitation à la terreur. L’acte d’accusation : « Appel 
à des attaques terroristes contre l’État d’Israël et ses citoyens ».   

— Je vois de l’engagement et de l’anxiété dans tout cela, 
dit Noah, tu es entré dans les territoires ennemis en tant que 
soldat… cela ressemble à une trahison.  

Dina hocha la tête et montra la vue, comme si la phrase 
de Noah n’était pas prononcée pour eux, mais pour l’université 
des Mormons sur le mont Scopus. Noah voyait Dina entourée 
de générations de cousins bizarrement divisés dans leur nature, 
beaux, vifs, charismatiques, fiers, imaginatifs, des guerriers 
Masai, pleins de ressources, de remèdes, vivant comme des ac-
tivistes de la classe moyenne, et transformés en soldats.  

— Noah tu parles de conditions que tu ne peux même pas 
commencer à comprendre, dit Alex. Tu ne vois pas que nous 
en avons assez des débats politiques, des clôtures, du droit au 
retour, de l’occupation et des colons religieux ? C’est plus que 
ce que cette génération peut supporter. Ce n’est pas notre 
guerre, Noah, c’est celle de nos parents et de nos grands-
parents, et nous tous ici, toutes nations confondues, en avons 
assez. Nous allons dans des clubs, nous buvons, nous aimons 
et nous séduisons, et nos épaules nous font mal à force de por-
ter notre arme. Nous voulons vivre, pas nous battre. Seuls les 
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politiciens offrent une paix potentielle qui ne viendra jamais. 
Pour toi, c’est bizarre et cruel. Dans ta tête, il y a la guerre, dans 
la nôtre, il y a la défense.  

— Bien sûr, reprit Dina, tu as assisté à un épisode de répres-
sion d’un citoyen par l’armée, et alors ? Ne me dis pas ce que 
je dois penser… tu n’as jamais eu peur d’une mort immédiate, 
tu n’as jamais tenu une arme à la main... Racontons-lui nos 
histoires… Il pourrait les ajouter à ses recherches.  

— Laisse-le vivre Dina, dit Alex, il n’est pas comme nous. 
Tout simplement il ne sait pas comment penser.  

— Pour avoir franchi une ligne de démarcation arbitraire, 
j’ai écopé de soixante jours de prison, reprit Arman.  

— Et là, dit Alex, mon doux hippie cousin communiste 
s’ennuyait à mourir. On allait le visiter plusieurs fois par jours.  

— J’étais responsable de la blanchisserie. Je donnais des 
sérénades sur mon thérémine aux machines à laver. Il n’y a 
pas de plus grande honte en Israël que d’être réformé de 
l’armée. J’ai perdu mes amis, ma famille m’évitait, c’était assez 
déprimant.  

— Et c’est moi, dit Dina, avec ses yeux noirs dansant, la 
seule personne capable de sentiments réellement nobles qu’il 
peut encore appeler une amie, qui lui ait dit : « Ne laisse pas ce 
pays de fous te défaire, va-t’en ». 

Noah éprouvait des sentiments contradictoires. L’intimité 
immédiate dans un esprit de camaraderie était un mode de 
vie israélien. Trois ans dans l’armée, jour et nuit avec une arme 
de quatre kilogrammes que tu ne peux pas perdre de vue, avec 
laquelle tu dors, tu manges et tu danses. Tu nais combattant. 
L’obligation de défendre le pays unifie une population entière 
qui n’a rien en commun que quelques prières oubliées dans 
des langues inconnues.  
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