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Jérusalem

Au rendez-vous du temps et des circonstances, dans une
série de rencontres flexibles et indépendantes, sans intrigue
linéaire, mais au coeur d'un récit depuis longtemps corrompu,
Jérusalem a été amplement convoitée. On comprend qu’a
divers degrés de contradictions, la ville souffre d'un sentiment
d’irréalité.

En milieu d’aprés-midi, a la fin du mois d’aott, le ciel est
brumeux de la poussiere du désert. Des vagues indécises de
chaleur chatoyante trompent I'ceil. Les objets, les passants,
tremblent faiblement dans la lumiére dorée. Il y a, a cette heure
de la journée, I'étrange sensation que les dieux de I'enfer, du
ciel et de la terre se proménent dans les rues. Un observateur
avisé remarquera qu'a ce moment précis, les gens marchent
plus vite, regardant droit devant eux. La danse rapide pour
contourner les autres, traverser une rue, monter a bord d'un
bus, avancer une poussette, héler un taxi, est plus intense le
vendredi, lorsque le Shabbat arrive et qu’on se précipite pour
prier ou rentrer chez soi pour des repas élaborés et la rédemp-
tion hebdomadaire.

Sil'on pouvait parcourir le monde et invoquer, simultané-
ment, I'image de la place Tiananmen le jour de la féte des tra-
vailleurs, du Vatican le dimanche de Paques, du Times Square
la veille du Nouvel An, du marché de Nuit de Mumbai ou des



rues de Tokyo a I'heure de pointe, on pourrait alors sentir a
l'unisson les rythmes de Jérusalem.

Sil'on pouvait parler toutes les langues, évoquer des anec-
dotes, des souvenirs, des coutumes, des événements histo-
riques, des modes de pensée et de cuisine des cinq continents,
en invoquant simultanément la peur, la torture, I'esclavage, la
perte, l'oppression, I'injustice, la discrimination, le racisme, le
génocide, la guerre et la loyauté a la vie, on comprendrait que
I'histoire de Jérusalem est I'histoire du peuple de ce monde.

Sil'on pouvait lire dans les pensées des pélerins exaltés, des
politiciens compromis, des faux prophétes, des Arabes en
colére, des adolescents amoureux, des soldats, des rabbins, des
poetes passionnés et des hommes d’affaires qui refusent de
porter une cravate ou des chaussures avec des lacets parce que
le noeud forme une croix et que les chrétiens ont beaucoup de
sang juif sur les mains, on pourrait prétendre que Jérusalem
estimmortelle, elle ne veut pas oublier.

Sil'on pouvait entendre, en méme temps, le son des cloches
d’églises et des carillons de vélos, des klaxons des voitures et des
scooters, de la musique disco et des chants des muezzins,
des radios et des sirénes de police, des bébés qui pleurent, des
avions militaires, des chansons arabes, des amants qui rient,
des gens qui courent et des gens qui crient, on comprendrait
que Cest I'éclat de la vie qu'on entend a Jérusalem.

Si I'on pouvait gotiter, au méme moment, des grenades
pourpres, des pistaches jaunes, des haricots de Lima verts, des
choux fleurs blancs, des figues violettes, des aubergines indigo,
du cumin, du safran, du sésame, des raisins secs ambrés et
toutes les couleurs de I'abondance de Jérusalem, on s’enten-
drait murmurer la lamentation du roi David.
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Quel délice pour les yeux de voir le soleil,
Et comme la nuit des ténébres, du seul futu,
C’est le néant.

Sil'on pouvait errer entre les centaines de lignes invisibles
qui sillonnent Jérusalem, on rencontrerait une multitude de
musulmans, de chrétiens, de baha’is, de juifs, de bouddhistes,
ainsi que des croyants en la paix, la vie aprés la mort, le djihad,
la Bible et la psychanalyse, tous a la recherche d’adeptes. Plus
de cinquante églises répandent I'évangile et plus d'une centaine
de synagogues le nient tandis que, au Sépulcre sacré, plus d'un
millier de sectes distinctes prient, chacune croyant que le
Sépulcre, n'appartient qu’a elles. Une trentaine de mosquées
rivalisent également pour les prieres.

A Jérusalem, les gens font leurs dévotions aux vieux murs
de pierre et de lumiére, aux invasions, aux ruines, aux souvenirs
qui maintiennent la ville en vie, aux dieux, a la survie, a vivre
maintenant, a se battre.

«Jérusalem n’est-elle pas constellée de prophétes ? »,
demanda Pouchkine, tourmenté. .. plus par l'illusion que par
la vérité. Dieu ne fait-il pas tournoyer I'air pour que ses pensées
résonnent dans les priéres ? N'est-ce pas ici qu'Eve a inventé
le premier acte connu de dialogue, ot Adam en s’adressant a
Dieu a imité le discours d'Eve ? Jérusalem n’est-elle pas le lieu
ou I'essence de la forme et du sens ont été associées pour
devenir des mots ? Ou la nature des choses a été forgée pour
coincider avec les sons ? Et n'est-ce pas Dieu qui a fait tourner
I'horloge de la premiere année, 'année Aleph, 'année d’Adam,
pour I'adapter a la mesure du temps a Jérusalem ? Et n'est-ce
pas a Jérusalem, la premiére maison du Dieu, son Tabernacle,
le chez soi ou1 sont nés ses enfants ?
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Et quand le soleil se couche et que 'ombre couvre les murs
silencieux, Dieu n'inspire-t-il pas des disputes passionnées, les-
tées d’allusions bibliques ? Ne I'entendons-nous pas réciter les
soixante-dix noms saints de la ville ?

Ur-Salem,

Demeure juste,

Vierge mariée,

Ville de David,
Archétype de la beauté. ..

Jérusalem, avec ses prostituées sacrées pour lesquelles
la vérité est moins importante que le mythe, la ville dans
laquelle les fous, les divins, les vulgaires, les vertueux, les éro-
tiques et les chastes regardent dans des directions opposées,
susurre encore les poémes du Roi Salomon :

Ne réveillez pas Uamour; ne le suscitez,
S’il ne puisse pas vous satisfaire.

Les nuits sont animées par des ombres passionnées sur les
toits-terrasses. Des vieux murs tourmentés, les prieres arrivent
aleur destination. Cette ville sensuelle, intense, zélée, fréné-
tique, pleine d’espoirs ratés et d’événements inattendus, dro-
guée par une surdose d'Histoire, d’émotions excessives, de
sentimentalité, de circonstances extrémes, de tragédies et
de beaucoup trop de souvenirs est I'endroit ot les morts sont
vivants, oul I'existence prend une dimension mythique. Jérusa-
lem a été construite deux fois ; une fois au ciel, une fois sur terre.

C’est une ville mobile, Jérusalem.
Elle vit dans notre imaginaire.
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Savancant vers le nord, le promontoire s'éléve sur la créte
d'une colline dans un cercle de terrasses sillonnées de pro-
fondes gorges. Leurs courbes semblent délicatement moulées
sur les ombres et replis intimes d'un corps allongé. Sous les
vieux oliviers, les roses sauvages de Sharon, déja briilées parle
soleil d’été, ont perdu leur splendeur éclatante.

En face, au loin, plusieurs ravins, escarpements, cols, por-
tails et dunes dentelées. Les chevres broutent des herbes
seches. Les gargons des villages arabes galopent sur les chevaux
le long des collines. Suivant le chemin de la Passion, bénis par
les traces terrestres de divers saints, les pelerins semblent 1éviter.

Légerement a gauche, sur le mont Moriah ot Adam a été
créé, et ou se trouve le rocher o, Yitzhak, au nom de la misé-
ricorde, n'a pas été sacrifié, de larges remparts entourent le
Golgotha — la Place du Crane, et le Dome du Rocher. Puis,
en ligne droite depuis le mur du rempart, en passant par la
porte de Jaffa, un jardin de roses dun peu plus de dix hectares
attire le regard. Des fleurs succulentes et des bandes de couleur
asymétriques séparent la ville de I'infini intangible du ciel.

Planant au-dessus de la ville, le haut plateau du promon-
toire est assez large pour qu’une voiture puisse faire demi-tour
et redescendre la pente, tandis qu’en bas, d’autres voitures
attendent pour monter a leur tour. Le parapet de cette plate-
forme d’environ un meétre est assez large pour s’asseoir sans
risque de tomber. Les Turcs ]'ont construit avec des pierres de
la piscine de Siloé, ou le Christ, dit-on, a guéri les aveugles.

Le ciel est blanc.

Lair est chaud et sec.
Le soleil est impitoyable.
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Du haut de la colline, on embrasse les nuages.

Seul un vieux jacaranda pousse miraculeusement sur ce
rocher isolé, tordu vers le ciel, comme un point d’interroga-
tion. Les fleurs sont renommeées pour porter chance et les vi-
siteurs s’asseyent sous la canopée, attendant qu’elles tombent.
On dit quun oiseau, une perruche ondulée a apporté un semis
de dessous la route qui méne a Jéricho. D’autres croient que
l'oiseau est Serafina, une fille de la Lune. Quatre fois par an,
elle couronne I'arbre de fleurs violettes pour cacher entre les
branches ses amours avec le fils du Soleil. Les pélerins 4 la foi
authentique croient que Serafina de Jérusalem a un acces pri-
vilégié a Dieu. Pour communiquer avec Lui, elle tourne au-
tour de I'arbre, sonne les cloches et monte au ciel sur leurs
carillons. Certains jurent I'avoir vue converser avec Abraham.
Ceux qui entendent ses prophéties chantent a voix rugueuse,
euphorique et forte, une priére rythmée, née a I'époque de
I'exil babylonien lorsque la population fut déplacée en Perse
et le Premier Temple détruit.

Laisse Uhomme maltraité
Converser avec moi
Laisse-le sonner une cloche
Sous mon jacaranda.

Laisse-le véver de nobles princesses assyriennes
Grandes comme la taille d’une main humaine,
S’il est vaillant, s’il est digne de mes sentiments,
Mon savoir monumental lui révélera

La potion de Uamour physique éternel.

Celui pour qui Ueau coule en amont,
Celui qui a commandé Sara et Abraham
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Me parle dans le langage d’Eden,
Ecoutez Ses souhaits et mes prophéties.

Au début de I'automne, des centaines de fleurs de jaca-
randa tournent autour du ciel comme des papillons amou-
reux, aveuglément attirés par leur odeur lourde et succulente.
Guidés par le vent et écrits al'envers sur le ciel, les fleurs épélent
les dialogues de Serafina avec Dieu.

A Jérusalem, la fiction ne cherche-t-clle pas la veérité ?

La clairvoyance de Dieu ne parle-t-elle pas a haute voix ?
La magie, la poésie et lamour ne sont- ils pas divins ¢
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Elle avait laissé son sac a dos sous le jacaranda et appuyé
sa mitraillette contre le muret du promontoire. Couverte par
la lumiére d’or du matin, elle flottait sur 'horizon. La couleur
gris-acier de son uniforme de 'armée frontaliére donnait a
son visage une nuance bleue.

— La zone est interdite, cria-t-elle quand elle le vit monter
vers le promontoire. Il y a un point de contrdle et des
annonces.

Elle fit un geste avec sa téte et pointa son arme vers I'allée
pour le détourner.

— Il'y aun raccourdi depuis le village arabe. Que se passe-
tl ?

— Rien, mais maintenant que tu es idi, je dois le signaler,
répondit-elle avec une expression tendue.

— Noah Sipur, un metre soixante-dix, vingt-cinq ans.

— Chatain clair, poursuivi-t-elle au téléphone, yeux verts-
noisette, taches de rousseur sur le visage et les avant-bras, type
Europe centrale. Ton nom n’est pas sur la liste. Tu habites ot ?

— Enbas de cette ruelle, la maison japonaise avec le jardin.

— Depuis combien de temps ?

— Presque une semaine.

— Tu as un accent, tu viens d’ou ? demanda-t-elle en
regardant vers la maison Japonaise.
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— D’Amsterdam.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— J ai une bourse a I'université.

— Qui d'autre tu connais ici ?

— Toi, maintenant.

— Tu parles 'hébreu !

— J'ai passé mes étés ici.

Elle répéta ses mots au téléphone, fit une pause, puis rit
en disant :

— Dans un petit monde, I'imagination se construit par les
circonstances. C’est bon ! Tu peux partir, ou tu peux rester.

Ses lévres bougeaient indépendamment de son visage et
sa bouche restait légerement ouverte, comme pour retenir le
dernier mot un instant de plus.

— Tu ne t'opposes pas vraiment a ce que je m’attarde ici,
donc, quoi quil se passe, ce n'est pas si dangereux.

— Jai été affectée ici hier, lui répondit-elle. Nous sommes
prudents jusqu’a ce que nous sachions ce qui se passe. Je pa-
trouillais a Ia frontiére syrienne avant, un paysage différent.

Son regard était vif et ferme.

— Je suis Noah, et toi ? demanda-t-l.

— Dina, dit-elle avec des yeux souriants, responsable des
mystiques de Jérusalem. Il semble que je suis arrivée au mo-
ment de pointe de I'intoxication délirante.

— Les pelerins étaient ici la semaine derniere, dit Noah.
Certains ont gravi la pente a genoux, d’autres sont arrivés a
dos d’ane. Ils prient avec Serafina, et errent étourdis. Il y avait
Moise, un voyageur, Jacob, un interpréte de réves, Raphaél un
décorateur, des réveurs professionnels.

— IIs accrochent des sonnettes et écrivent des lettres.

— Des dons célestes, des prophétes itinérants, dit Noah,
et qui veut contrarier un prophete.
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— IIs deviennent violents lorsque Serafina pronostiquent
de mauvaises prophéties. Ils pourraient se faire exploser dans
I'aura mystique du coucher du soleil.

Elle s’assit a coté de lui.

— Il faut se méfier des gens qui entendent des voix divines,
ont des visions religieuses et ont de la mousse sur les levres
avant de s’évanouir. C'est le Syndrome de Jérusalem.

Noah reconnut I'esprit, un messager entre ’humour et
I'intelligence. Du Jardin des Roses des Nations, Noah sentit
le parfum des fleurs fraichement arrosées.

— Apres 'armée, tu vas voyager ?

—Je retourne travailler. Je présente les nouvelles a la radio.
On travaille avec des bénévoles. Et je chante avec un groupe,
Lilith et Hagar.

— Et ¢a, c'est la métaphore de ta réalité immédiate ?
demanda Noah en désignant son pendentif, un tambour avec
deux fusils pour pilons.

Elle sourit et posa son téléphone sur le mur. Noah entendit
le son retenu d'une flate et le phrasé incisif d'une guitare. Dina
décomposa les phrases en unités secondaires. Sa voix planait
en harmonie puis divisait les mots hébreux pour jouer sur
I'écho de divers sons. Elle accentuait certaines consonnes, fai-
sant ressortir les rythmes avec des trilles répétées, comme si
elle était aspergée d’eau glacée.

Son visage était vif et mobile. Soudain, son expression
parut lointaine, comme si elle sortait d'un diorama pour re-
fléter le monde qui I'entourait, et ¢’était un mauvais présage.
Puis elle changea, de nouveau alerte et curieuse.

«Elle n’est pasbelle, elle est exotique », pensa-t-il. Son regard
traversa la vallée jusqu'a Rehavia, passa par-dessus le Jardin des

21



Rose des Nations et du batiment du Parlement, puis flotta vers
les domes de la vieille ville.

— Ettoi, tu es attaché a I'université ? Tu enseignes ?

— Je travaille sur les mémoires des ceux qui se sont cachés
dans d"autres pays pendant la guerre -les voyageurs de 'Holo-
causte, un projet de mon Université.

[ s"assit par terre, appuya son dos contre le parapet et mit
ses mains entre ses genoux. Incapable de faire face a la détresse
de la chanson sans en devenir la victime, il fit un geste vers la
vue et dit :

— Il'yadelabeauté et de la perfection dans I'univers.

— J'espére que ce sont les mémes, dit-elle d'une voix pro-
fonde, résonnante et comme insensible.

Elle regardait intensément un point au-dessus du jacaranda,
vers le mont Herzl, et il aurait pu dire qu’elle semblait indiffé-
rente a tout ce qui les entourait. Il vit son ombre allongée se
déplacer avec le soleil.

I tourna la téte légerement vers la gauche et continua a la
regarder subrepticement. Il jeta sur la pente quelques cailloux
qui roulérent vers le bas, s'arrétérent, frissonnérent sur place,
continuérent a glisser, puis remontérent pour revenir a ses
pieds, comme attirés par un aimant.

— Ces cailloux, s'écria Dina, qu’est ce qui se passe ?

Elle prit son fusil, préte a détruire tout ce qui menagait
sa logique.

— Tiens, jette-les !

Dina jeta plusieurs cailloux sur la pente. Elle les regarda
changer de direction et remonter vers elle. Avec un enthou-
siasme incontrolé et une joie instinctive, elle scella la décou-
verte de ce phénomeéne avec une tape sur I'épaule de Noah.

— Serafina a une alliance privilégiée avec Dieu. C'est un
ange remarquable qui défie la gravité et préditI'avenir, dit Dina.
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Pourtant, elle reste sourde a mes priéres. De ses vacances cé-
lestes, elle ne m’a encore rien prédit.

— Ne la sous-estimons pas ! Avec une priére spéciale, elle
avait réussi a faire monter une voiture sans chauffeur en haut
de la colline jusqu’a Armon Hanatziv. Elle sait séduire.

Une légere ombre d’amusement apparut au-dessus de sa
lévre supérieure.

— Miracle a Jérusalem, dit-t-elle, que demande le peuple ?

— IIn'y a pas de miracles, Dina, seulement des infinis, et
tous ne sont pas égaux. Il pourrait s’agir d'un champ électro-
magnétique dans une fréquence non naturelle ou d'un phé-
nomene rare de gravité inversée. Cependant, les buissons de
romarin qui bordent la pente penchent a des angles étranges
et 'eau semble parfois s’écouler vers le haut.

Il 1a trouvait attirante comme un arc électrique ou une
colonne d’acier suspendue dans I'espace. Cela le déconcertait
de voir a quel point elle le captivait. Si elle était prise dans des
tirs croisés, pas une balle ne la toucherait. « Ne regarde pas »,
se dit-il, alors quil 'observait secrétement du coin de I'ceil. Il
ne voulait pas la regarder, mais fut surpris de ne pas trouver la
volonté de l'ignorer.

I ferma les yeux et la vit, sortant d'un poéme persan :

Incarnée comme une jeune divinité puissante,
Splendide elle brille.

— Des carillons récitent des poémes, une maison japonaise
partage la vue avec des mosquées, des églises et des ruines, et
des cailloux grimpent sur la colline. Cela prouve seulement
qu'a Jérusalem, 'enchantement est réel.

—Cest une illusion d’optique, une astuce de perception.
Toutes les anomalies sont factuelles.
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— Tu bloques tes voyelles, I'interrompit Dina, le bout de
ta langue touche I'arriére de tes dents et tu dois la laisser se
reposer a plat, parler de la poitrine et non pas de la bouche.
« A, dit-elle, ce son mérite une amplitude, c’est un triomphe.
«O», aveclabouche ouverte, ovale, pas ronde. Il faut arrondir
les leévres et laisser tomber la machoire.

Du sud, une longue alarme lugubre couvrit le chuchote-
ment des feuilles de jacaranda.

— Nous avons dix-huit secondes, cria Dina.

— Viens a I'abri, dit Noah.

— Ne panique pas, cria-t-elle, rien ne va se passer. Je dois
rejoindre mon équipe.

Dans I'abri en béton armée sous la maison japonaise, il y
avait de la nourriture et de I'eau pour une semaine.

C’est ma vie maintenant, pensa Noah, et il mit un masque
a gaz sur son visage.

Noah retourna au promontoire.

— Clest ta premiére alarme ? demanda-t-elle.

— Non, mais je ne trouve pas cela naturel, comme toi.

— Tu t’y habitueras. Les roquettes sont dans le Sud. Ici, ils
font exploser des voitures, ou attaquent les passants.

— Je ne trouve pas cela irrésistible, ni rassurant, dit Noah,
d'une voix séche.

Le soleil était derriere elle. Ses épaules étaient carrées et
hautes. La posture de statue et la plénitude du haut de son
corps lui faisaient penser quil y avait certainement quelque
chose d’égyptien en elle. « Elle se retient naturellement ce qui
la rend encore plus séduisante », remarqua-t-l.

— Les cloches du jacaranda sonnent toujours en méme
temps, dit-elle, Cest assez ennuyeux.

— Le mystere est dans la configuration des vents.
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— EBcoute, le rythme t'invite a danser, dit Dina en alternant
deux notes contigiies, et dans un simple trille répétitif, elle
chanta « A, ha, ha » dans différentes tonalités jusqu’a ce que le
vibrato se torde autour du jacaranda et que le son glottal de la
lettre A éclipse tous les autres sons autour. Elle le prononga
comme un hiatus guttural pressé, un son sans équivalent dans
aucune autre langue, le son de 'ame qui va au ciel quand on
meurt. Elle étendit ensuite les bras et tourna un peu autour
d’elle, tenant le fusil au-dessus de sa téte.

Ce geste I'enchanta.

— Est-ce que la ville se déplace autour de toi ?

Elle s’appuya sur son fusil pour retrouver son équilibre. Ses
yeux étaient clairs, sa bouche légerement ouverte.

— J'ai un peu le vertige, dit-elle.

Son visage semblait s"amincir, et le soupgon d’un sourire
couvrit sa bouche. Elle s"assit pres de lui en fouillant dans son
sac. Elle transpirait. La poussiére avait laissé des traces sur son
cou, des tatouages éphémeres, couleur désert. Son ombre sen-
tait'aneth frais. Elle sortt de son sac, des chaussettes, un tube
de dentifrice, du maquillage, un trousseau a clés, un téléphone,
une boite de pois chiches et un sachet de dattes. Elle garda de
coté un flacon de vernis a ongles, et remit le reste dans son sac.
Elle posa un pied sur le parapet et, avec la main sur son genou,
commenga a peindre les ongles des orteils. « Le vernis couleur
aubergine n’est pas vraiment attirant », pensa Noah.

Dina plissa les lévres et Noah vit une ligne d’ambre.

— Que diable cria-t-elle, et sauta du mur en attrapant
son fusil.

Noah vit un homme agé vétu du manteau noir des reli-
gieux, caché par les branches du jacaranda.

— Hors limites ! cria Dina.
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— Pas a mon Dieu, répondit le religieux en étendant cal-
mement les bras pour montrer que la vue Lui appartenait.

Encadré par des tresses de cheveux bouclés, le visage de
porcelaine blanche de 'homme semblait tourmenté.

— Va-t'en, cria Dina, et elle fit un geste avec son arme vers
la ruelle.

Noah sentit de I'inquiétude dans sa voix, dans ses mouve-
ments brusques.

— Jai laissé quelque chose d’'important ici.

— Mets tes mains sur ta téte, elle ordonna.

Se livrant au caprice du soldat, ’homme se figea sur place,
hésita une seconde puis Noah vit une masse noire sauter pour
s'accrocher a une branche du jacaranda

— Clestidi, cria le religieux. Je I'ai trouvé !

I arracha une enveloppe d’entre les branches, se précipita
vers Dina pour la lui montrer, trébucha, perdit I'équilibre et
s'accrocha a elle pour se soutenir.

Dina le poussa en criant :

— Down ! Maintenant !

Elle lui tordit le bras sur le dos. Il tomba et Dina le maudit
en arabe. Son nez se courba dans une arche audacieuse. Ses
narines s'évasérent et sa machoire serrée trembla. Son souffle
devint court, profond, presque viril.

— Jai perdu I'équilibre et je suis tombg, dit le religieux dou-
cement. Je n'ai pas le droit de toucher une femme.

I ne résistait pas.

— Tu ne respires pas jusqu’a ce que je te le dise, dit Dina.

Elle le repoussa avant de s’éloigner.

— Syndrome de Jérusalem ! dit-elle. Mets-toi debout !
Garde une main levée. Avec I'autre, enléve tes vétements. ..
Maintenaaaaant !

— Mes vétements ? répéta le religieux.
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— Maintenant ! cria-t-elle. Son front était ridé de fureur et
des lignes de colére faisaient frémir son visage.

— Clest un blaspheme, se révolta ’homme.

— Maintenant ! cria-t-elle a nouveau, le regardant de loin,
comme si elle obéissait & un ordre absurde que méme elle ne
pouvait pas comprendre.

— Tu t'emportes ! dit Noah en faisant des gestes avec ses
mains comme pour demander : a quoi penses-tu Dina ?

D’une voix qui montrait le bord d'une frustration insup-
portable, le religieux cria :

— Kapo nazi, arréte I'abus !

— C’est humiliant, dit Noah.

— L4, ferme ! rugit Dina.

— Les fanatiques aussi ont des couteaux et des grenades.

Noah sentit qu’elle perdait du terrain. ’homme ouvrit les
bras et cria :

— Dieu, un soldat israélien dans I'armée la plus insigni-
fiante de non-croyants du monde, dhommes sadiques, imma-
tures et de prostituées, me force a Te manquer de respect.

Avecune expression de colére contenue sur son visage, une
main au-dessus de sa téte, ’homme laissa tomber son manteau
noir sous le jacaranda. Sa main tremblait. Il luttait avec sa che-
mise blanche boutonnée de droite a gauche, comme I'exige
la loi rabbinique. Ses doigts obéissaient & peine. Il laissa son
chapeau et sa chemise tomber au sol, se déplacant d'une jambe
al'autre pour enlever ses chaussures. Il repoussa ensuite les
vétements avec son pied. Son corps fréle n"avait jamais été au
soleil. Sa peau avait la couleur du lait d’amande, méme son
ombre était blanche. Noah reconnut dans les yeux du religieux
la vigueur zélée de 'amour et de I'obéissance a Dieu et ressen-
tit de la douleur pour lui.

Lorsque la jeep avec plusieurs soldats arriva, Noah dit :
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— Cest honteux !

— Toi, on ne t’a rien demandé... quel est le probléme
Dina ?

— Syndrome de Jérusalem, cria-t-elle avec alarme dans la
voix. Ce fanatique voulait attraper mon fusil ! Il cherchait cette
enveloppe dans I'arbre.

Noah pensa que la crainte de Dina n’était pas de I'érudit
rabbinique mais que certaines associations irrationnelles la
motivaient a agir de cette maniere absurde. Le religieux plissa
les yeux, commenga a dire quelque chose, trébucha sur ses
mots et dans la lassitude de la tension, s’écria :

— Je m'invoquerai pas Ton nom tant que je serai humilié.
Jaccepte les épreuves qui m’ont été envoyées pour prouver a
mon Dieu que je suis digne de Son attention.

— Deés que tu bouges, je tire et tu seras un religieux handi-
capé, cria 'un des soldats.

L’éclat de sa voix persuada Noah qu'il participait a un abus.
Le religieux posa ses mains sur sa téte et, par pudeur naturelle,
détourna son corps de Dina, en I'inclinant 1égérement, comme
pour se protéger. Dina n’eut aucune réaction perceptible en
regardant son torse nu. Elle clignait souvent des yeux, mais
C était la poussiere dans I'air. Le religieux attendit un moment
en silence, puis se frappa la poitrine en criant un mot qui signi-
fiait le désastre et I'affirmation que Dieu devait immédiate-
ment voir a quel point il était malheureux, accablé, dégotité et
a bout de nerfs. Cela signifiait qu’il n’en pouvait plus, que la
prochaine étape serait le meurtre et que Dina ferait mieux de
s'écarter de son chemin. Le pouvoir de la langue hébraique
est tel que tout cela tenait en un seul mot de sept lettres :
« Oybroch ! » qu’il cria avec un énorme effort dans la voix, en
bougeant son corps au rythme d’une priére.
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— Du calme ! dit Dina, et Noah vit de I'indécision dans
son regard.

Noah inspira profondément a plusieurs reprises pour cal-
mer sa colere. Qu’est-ce que Dina était en train de faire ? Il es-
saya de se détacher de cet événement, mais I’ humiliation le fit
basculer dans une zone de fureur qu'il pensait bien dissimulée.

— Qu’est-ce que C'est que cette armée, hurla-t-il en fixant
les soldats du regard.

— Un iiber nazi pointe une arme sur Adam, répondit le
religieux.

Dina resserra sa prise sur le petit M-16 qu’elle portait a
I'épaule et, regardant’homme a travers la lentille de visée, elle
mit son dos contre le parapet.

— Envoie une lettre a 'armée, dit-elle.

Son ton était plus calme.

—Tuas oublié ces papiersici ? C'est toi I'auteur ? demanda
I'un des soldats.

— Clest moi ! cria alors le religieux en direction de la ville
en contrebas, non pas pour informer qui que ce soit, mais pour
entendre ses mots dissiper toute ambiguité possible.

Noah sentit que le religieux vivait un événement surnaturel
et quil était entré dans la dimension imaginaire de son propre
état spirituel.

— C’est moi ! cria-t-il a nouveau. Je suis Joseph, qui, comme
moi, a dii enlever son manteau tout bariolé de couleurs.

Les mains au-dessus de la téte et dévétu comme il I'était,
I'érudit se sentait légitime et juste et, se tournant légérement
sur le c6té pour éviter I'éblouissement du soleil, dit, avec un
regain de défi dans la voix :

— Honte a votre armée et a I'Btat sioniste ! Tirez et tuez,
assassins !
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— D’accord, d’accord, dit 'un des soldats, ce n’est pas
grave. Nous sommes tous tendus ici. Dina, détends-toi.

— Cela doit vous procurer un plaisir sadique d’ humilier un
religieux, dit Noah.

— Vous vivez tous dans un syndrome de grande folie,
s'écria I'érudit, comme si sa frustration lui conférait une cer-
taine immunité. Je ne suis pas un agent divin en quéte de mi-
racles et de prophéties mystiques.

L’épisode n’avait pas duré plus de vingt minutes. Noah sen-
tait quil avait laissé son identité aux cotés du religieux. Faisant
le tri de ses émotions, il lui dit :

— IIs ne tireront pas. Viens avec moi, j’habite au bout
de la ruelle.

— On ne sait jamais ce que les gens peuvent faire pour apai-
ser les Cieux, lui répondit Dina.

— Les Israéliens sont des gens abjects, ditI'érudit en regar-
dant par dessus de la téte de Dina.

— Ce soldat est une femme stupide, superficielle, malhon-
néte et sans compassion. ] ai pitié d’elle et de sa nation d’évadés,
que Dieu n’a pas assez punie.

— C’est un endroit spectaculaire pour un kamikaze, flottant
pour I'éternité au-dessus de la ville, dit Dina sur un ton de défi.

— L’idée est de tuer beaucoup de gens, pas de flotter surla
ligne d’horizon de Jérusalem, dit Noah. Il n’était pas nécessaire
de le maltraiter.

Dina pointa son fusil vers un chiffon, restée sur le sol, une
piece importante du costume des religieux, qui marque la sé-
paration physique entre la téte et les organes génitaux, symbole
du controdle des instincts animaux.

— Garde le chiffon, cria le religieux, pour te rappeler que
devant Dieu, tu n’es qu'un haillon. Cette ville, ce pays est un
asile de fous.
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Noah prit I'enveloppe, ramassa le chapeau du religieux et
le conduit vers la maison japonaise. Le bruit sourd de leurs pas
résonnait sur le promontoire. I laissa le religieux dans le jardin
et alla chercher du thé. Lorsqu’il revint, le religieux pleurait.

— Cen’est pas le pays dans lequel le Messie arrivera dit-il.

—Je m’appelle Saul. J étudie les déplacements des popula-
tions a partir de la conquéte romaine de la Judée. Mes ancétres
sont des juifs babyloniens de Samarcande. Vers 1200, Khan
Baraq a mis la ville a sac et les a convertis a I'islam. Certains
sont restés, d’autres ont fui. En suivant la route de la soie depuis
Samarcande, une ville de caravanes et de tours, jusqu'a Kavala,
une petite ville grecque perchée au-dessus de la Méditerranée,
d’oti ma mere est originaire, on trouve encore des monuments
funéraires avec les noms de ma famille. En 1400, certains
d’entre eux sont allés en Sicile pour introduire 'industrie de la
soie au royaume d’Aragon. Vers 1500 une nouvelle vague de
Juifs de la péninsule ibérique a rejoint la famille. Un couple a
créé la premiere imprimerie d’Orient, et en dix ans, ils ont im-
primé huit livres et écrit une piece de théatre qui raconte
I'histoire de leur fuite de Valencia. Le village grec gagna en
importance et en population.

Lérudit s"arréta un instant en fixant son regard sur la pointe
de ses chaussures noires.

— Ce quejai oublié ici, c’est une piece de théatre, Serafina
de Los Rios de Valencia. Elle est jouée sur les rives de la Méditer-
ranée sans interruption depuis pres de cing siécles. Le récit
symbolise des événements historiques qui se répétent. Echap-
per a I'Inquisition, c’est échapper a Babylone, a I'Egypte, aux
pogroms en Russie, a la guerre. Une métaphore pour la lutte
de I'indépendance et de la liberté.

Il observa un temps de silence, leva la téte et fixa Noah de
son regard.
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— En 1943, ma mére jouait dans cette piéce surla place de
I'église a Kavala, lorsque les Allemands sont arrivés.

Noah sentait que les paroles de cet homme miir et sage,
un zadik, débordaient d’abandon.

— Ma mere a grandi dans le monde ordonné d'une classe
moyenne prospere. Ce qu'elle croyait inviolable, la vie, était
violée, ce qu’elle pensait étre 'ordre naturel des choses était
nié. L'éducation humaniste qu’elle avait reque s’est effondrée.
Quand elle s’est installée a Jérusalem, elle a rencontré un
groupe de poetes, de musiciens et de danseurs des villages
environnants. A 'occasion de la PAque, ils montaient la piéce
Serafina de Valencia, sous le jacaranda. Serafina est une héroie
qui risque la mort pour sauver son amant de I'Inquisition. Ma
meére jouait dans la piece et reconstituait I'événement ou elle,
sa famille et cette piéce, étaient pour la derniére fois ensemble,
a Kavala. Elle est morte il y a deux ans. Lors de ses anniver-
saires, je m’assieds sous le jacaranda et lis la pieéce. La semaine
dernieére, j’ai oublié le manuscrit ici.

Noah ressentit le besoin de répondre a ce moment d'inti-
mité et, apres un long silence, il lui confia :

— Cette maison appartient 2 une femme qui a joué dans
cette piece en Pologne. Apres la guerre, en route vers la Pales-
tine britannique, elle a joué aussi avec les acteurs grecs dans la
ville de Kavala.

— Lis le récit de ma meére, Noah, ne serait-ce que pour
comprendre pour qui ce pays a été créé.

— L’Histoire est déposée au musée de Yad Vashem, ou
I'on garde la mémoire de ceux qui n’ont plus personne pour
porter leur nom.
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— «Je te donne une main, yad, et un nom vashem », dit
Isaie, « souviens-toi de ceux dont le nom a été volé », récita
le religieux.

— Ce pays est construit sur I'espoir et sur la coincidence,
dit Noah.
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Noah comprit que le code sémantique d'une société qu’il
avait cru comprendre ne lui était pas accessible. Il essayait de
s'insérer dans un monde qui représentait culturellement son
origine, mais pas son expérience. Ses parents étaient des cher-
cheurs disciplinés, et les techniques et outils de I'anthropologie
avaient déteint sur lui. Enfant, il dressait des listes d’activités,
repérait des schémas et observait I'inattendu. AJérusalem, ses
références étaient dépassées. Le fonctionnement du pays lui
échappait. Devant la porte du jardin, une voiture civile stoppa
et la voix de Dina le ramena au moment présent.

—Jai trouvé ce téléphone sur le mur. Nous sommes passés
au cas ou ce serait le tien.

— C’est probablement celui du religieux, dit Noah, j"ai son
manuscrit, il reviendra.

— Une Pa-go-de! ditle chauffeur en sortant de la voiture. ..
devant un village arabe, lieu d’antagonisme et de colonisation,
dans une ville ottomane a I'architecture Bauhaus. Quelle
extravagance !

Noah entendit du mépris.

— Mon cousin Arman, dit Dina, en haussant les épaules.

Noah remarqua le sourire désarmant et le visage mobile
d’Arman. Il était symétriquement bati, doté d'une belle allure.
Grand, mince, des cheveux noirs jusqu’aux épaules, le son de
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sa voix était chargé d’intensité. Cousu sur le devant de sa che-
mise, un marteau et une faucille sous un croissant de lune
montraient de I'ironie.

— Que mes yeux se croisent et que mes couilles se défor-
ment ! dit Arman en riant, si j’étais ce rabbin, je poursuivrais
I'armée en justice.

— Jaurais dii prendre des photos, dit Dina, tatant le terrain,
comme si I'épisode irrationnel avait 1égitimé I'intimité, peut-
étre méme la création de liens.

— Tes moqueries sont insultantes, dit Noah, tu veux qu’'on
te rappelle le jour ot tu as agi bétement et humilié un érudit
religieux ?

[ lui vint a I'esprit qu’elle n’avait peut-étre jamais appris de
mots pouvant exprimer des excuses ou de la culpabilité, que
son attitude abrupte, sans émotion, directe, presque cynique,
était le résultat d"une culture ou étre civilisé était une perte
de temps. Il parlait lentement, extirpant les mots de son esprit
un par un.

— C’était cruel.

— Enlever les vétements est une routine aux points de
controdle, dit Dina en le regardant, surtout si tu es arabe. ..

— Routine ! dit Noah, non pas parce qu’il ne la croyait pas,
mais parce qu’il avait besoin de protéger sa colére en parlant,
une routine de terreur, voila ce que c’est !

— Ce n’était pas une blague, dit Dina, avec une certaine
théatralité.

— C’était une reconstitution, répondit Noah avec mépris.
Adam expulsé des paturages de 'Eden par 'armée israélienne,
des gens rationnels, hors de controle.

— Si seulement tu savais & quel point tu as raison, dit Dina.

— II'me semble que les gens devraient pouvoir se prome-
ner dans leur ville sans étre harcelés, dit Noah.
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— Ne nous énervons pas ! Bien stir, poignarder les passants
ou les tuer, ¢a arrive plusieurs fois par jour, ajouta Dina, c’est
Jérusalem, rappelle-toi, Cest la frontiére éternelle entre nous
et les prophétes qui se sont arrétés par ici.

— Nous vivons au bord du chaos, dit Arman en souriant,
et on ne sait pas encore trés bien dans les rues de quel prophéte
on marche. Et si le religieux était 1a pour I'agresser ?

—Je suis désolée pour ce qui s’est passé, dit Dina, plus pour
moi que pour le religieux et pour toi. La vie ici est compliquée.
En ce lieu et en ce moment, j’ai le controle total du promon-
toire du Jacaranda. Je n'ai pas le droit de couper I'arbre, mais je
peux en donner I'acces pour prier a qui je veux. Nous jugeons,
et nos critéres ici ne sont pas la réalité, mais la peur.

La journée était chaude, lourde et sinistrement calme.

— Le besoin d’humilier le religieux... cette histoire...
Tu I'as malmené sans pitié. C'est absurde. En quoi cet homme
était-il dangereux ? demanda Noah. J'ai été témoin de ta
cruauté.

— Noah, tu es ici pour étudier. Tu n'es pas un Israélien et
ce n'est pas laméme chose. Tun’es pasallé al'école ici, tun’as
pas servi dans 'armée et ton hébreu est limité. Tu n’as aucune
idée de ce que nous sommes devenus et a quel point nous
sommes fatigués de la guerre. Regarde ce qui nous arrive, ce
qui leur arrive, et surtout ce qui m’arrive, a cause de cette
occupation idiote. Tu es dans le passé. Pour toi, notre travail
est d’empécher les psychotiques de s'infiltrer. Tu nous vois
nous défendre, méme tuer pour sauver nos compagnons
d’armes. Tu sais qui est le héros de notre génération ? Cest le
soldat qui tire sur un terroriste palestinien parce qu'il « mérite
de mourir». Nous sommes une société militaire. Cette démo-
cratie de survivants est un pays dictatorial, arriéré, du tiers
monde, sans Constitution, comme tous ceux qui sont autour.
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Ajoute a cela les fous religieux sans compétences profession-
nelles, qui se battent pour changer I'identité culturelle du pays.
Nous essayons de I'ignorer, mais nous sommes également en
guerre contre eux.... Et, Noah, tu veux savoir ce qui nous mo-
tive, nous les Israéliens ? C’est 'immeédiat, Noah, I'instant pré-
sent ! Rien d’autre que l'instant présent qu’on aimerait garder
le plus longtemps possible. Pense a quel point c’est libérateur.
La vie ici est un état hypnotique ot I'on consomme tout main-
tenant. Nous vivons comme vous, mais en éternel état d’alerte.
On ne se pose pas de questions, on aime, on quitte, on tue, on
fait des enfants, de la recherche, des films, on invente, on se
bat pour la paix et on écrit des livres. On vit en trois dimensions.
Apreés'armée, on voyage.

— L'immédiat ne demande pas beaucoup de responsabi-
lités, s'indigna Noah. Vous ignorez I'avenir. Le traitement des
Arabes a des conséquences dévastatrices pour ce pays. Il y a
des tribus en Amazonie, dontlalangue est dépourvue du passé
etdu futur. Ilsn’ont que le présent et ne vivent que dans le pré-
sent. Hier se dit, en amont, demain, en aval. IlIs ne consom-
ment que ce quil leur faut pour la journée. Avec le chan-
gement climatique la jungle ne donne plus a manger.

— La survie est le mode par défaut des Israéliens. Des
concerts, théatres, restaurants. .. danser sur la plage jour et
nuit, nous savons a quel point tout cela est éphémere. La
guerre ? Nous navons pas besoin d’en parler, Noah. Elle est
avec nous depuis notre naissance, et depuis avant, et depuis
I'avant de 'avant. Et bientot on va se battre entre nous dans
une guerre civile, on le sait, mais on n’en parle jamais,
puisqu’on est un Etat religieux et que nos religieux brillent
le drapeau du pays et demandent notre départ d’ici.

— Dina, tu me dis cela comme s'il n'y avait quune seule
vérité, la votre.
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— Ouj, dit-elle en faisant un geste vers le jacaranda, la
mienne, qui est la notre, Noah. Ma famille est ici depuis cinq
générations. Il n'y avait pas beaucoup de Juifs en Palestine a
I'époque, nom imposé a cette terre par les Romains. Les sio-
nistes sont arrivés et ont amené avec eux ces squelettes des
camps nazis ou de n'importe quel placard ot ils les ont trouvés,
des gens avec des numéros et pas des noms, des gens sans mots
et sans larmes : les rescapés. Leurs enfants ont fait la guerre au
nom des tragédies de leur parents, mais nous sommes des ar-
riére-petits-enfants, nous ne nous soucions pas des Allemands.
Nous aimons leurs voitures et nous aimons Berlin. Certaines
d’entre nous les épousent. Ma génération en a assez. Le reli-
gieux a saisi mon arme. Pour moi ¢’était un fanatique mes-
sianique qui me menagcait. Je sais que cet incident a été
douloureux, et alors ?

— Si votre critére est que « vous en avez assez ». ..

Dina coupa sec la conversation :

— Mes cousins sont 13, dit-elle, en montrant une voiture
qui montait I'allée.

— On a eu seize appels, dit Arman de la voiture.

— Tout s’est bien passé ajouta un autre jeune homme.

— C’est mon autre cousin Alex, dit Dina. Un solitaire
romantique et énigmatique, avec des projets artistiques. Ils
reviennent du village arabe.

Alex était un homme mince, étroit de taille et des hanches,
se tenant droit, les bras bien tendus. Il s’habillait avec soin et
gardait le crane rasé.

Arman reprit la parole.

— Les colons n'aiment pas les compétitions de pingpong, ils
nous ont demandé d’arréter. Cela rameéne trop de monde. La
police dit quil y a une atmosphere suspecte dans le village. En
plus, les villageois ne sont pas satisfaits de I'article de Peace Now:
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— IIs ne voient pas ton vrai talent, dit Dina en riant. Ta
photo en uniforme de I'armée israélienne, jouant au ping-pong
dans un village arabe, devant le check-point de I'armée, pour
les journalistes était un succes.

— Cette photo a transformé Arman en héros révolu-
tionnaire pour notre génération, ajouta Alex. Bien str, ils
ne veulent pas que nous retournions la-bas, et nous ne devons
pasyaller.

— Je suis allé a la prison de 'armée, dit Arman, mais c’est
le village ou j'ai grandi.

— Mais tu es Israélien ? C’est un village Arabe ? demanda
Noah.

— Je vais t expliquer, dit Alex. Avant la radio, notre arriére-
arriére-grand-pére a construit une tour pour crier les nouvelles
surla place du marché : quel bateau arrivait au port, quels em-
plois étaient a pourvoir, ce qui était a vendre au souk. Nous
avons hérité de la tour, qui est aujourd hui une station de radio
et mon studio d'imprimerie : affiches, banderoles, calendriers,
cartes. La tour est maintenant dans un no man’s land.

— Nous sommes contre les colonies, contre les frontiéres
bibliques historiques et les réalités géostratégiques, dit Arman
en regardant au-dessus de la téte de Noah.

— Tu es perdant, dit Dina en regardant le Jardin des Roses
des Nations en contrebas. Tu étais dans les forces de défense
israéliennes, c’était une provocation, il me semble. Si tu
retournes au village ils t'arréteront a nouveau.

— Mon programme porte sur les droits des homosexuels
dans le monde arabe et non plus sur les thémes habituels,
I'occupation, le djihad et I'Etat panarabe.

— Ton charme fait que les gens écoutent ta rhétorique,
mais tu es plutot un agitateur ! dit Dina en se tournant vers
Noah. 11 a décrit les politiciens arabes comme des ames cor-

40



rompues, enracinées dans la fatalité, et les territoires occupés
comme couverts de souffrances et de coincidences. Tous les
partis politiques lui en veulent.

— D’adolescents séduisants, dit Alex non sans ironie, nous
nous sommes transformés en maitres de 'accusation.

— On dirait que tu veux embrasser une carriére politique
Arman, dit Noah.

— Sauver le village et déplacer les colons est une grande
cause.

— Raconte-lui ton histoire, quil puisse penser par lui-
méme, dit Alex, au lieu d’accepter I'idéologie antisémite, anti
Israé€l, pro Arabe, des autres, d’ou il vient.

— Le village arabe d’origine a été déplacé de deux kilo-
métres pour construire une route sécurisée vers unssite archéo-
logique, raconta Arman, une nouvelle colonie qui ne voulait
pas avoir les villages arabes si pres allait se créer. On les a dépla-
cés, mis dans des batiments & plusieurs étages, avec ascenseurs
et tout le confort contemporain, mais eux vivaient avec leurs
jardins, avec leurs animaux avec leurs voisins. Alors, petit a
petit, ils ont démoli les appartements et se sont construit des
maisons avec des petits jardins entre les batiments abandonnés.
Etla tour de la station de radio, ainsi que la mosquée et le mar-
ché du dimanche, sont sur le no man’s land entre le poste de
controle israélien, la colonie archéologique et le nouveau
village arabe. Je suis entré dans les territoires controlés en
uniforme de 'armée israélienne.

— ATépoque, I'enlévement de soldats israéliens faisait
partie des préoccupations quotidiennes des Arabes, expliqua
Dina. Nous avons le devoir de sauver nos camarades qui sont
restés derriére ou qui ont été capturés. Ca ne se discute pas,
méme si toute I'armée doit étre déployée. C’est une réponse
morale, tu comprends ? La maison de notre famille qui est
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aussi la station de radio, est dans le village. Imbécile comme
tu es, tu as risqué l'intervention de I'armée parce que tu avais
ta compétition annuelle de ping-pong. Tu as invité les médias
et compté sur leur présence pour ne pas te faire kidnapper. Ca
sappelle « manipuler » et ce n’est pas acceptable, surtout quand
tu fais encore ton service militaire.

— Iy avait un journaliste, reprit Arman, & qui Alex raconta
qu'un « monde arabo-islamique prés d'un Etat juif est une
illusion. Demandez de nouvelles frontiéres, luttez ! Jérusalem
est une ville internationale libre. ». Les Israéliens ont dit que
C’était une incitation a la terreur. L’acte d’accusation : « Appel
a des attaques terroristes contre I'Etat d'Israél et ses citoyens ».

— Je vois de I'engagement et de I'anxiété dans tout cela,
dit Noah, tu es entré dans les territoires ennemis en tant que
soldat... cela ressemble a une trahison.

Dina hocha la téte et montra la vue, comme si la phrase
de Noah n’était pas prononcée pour eux, mais pour ' université
des Mormons sur le mont Scopus. Noah voyait Dina entourée
de générations de cousins bizarrement divisés dans leur nature,
beaux, vifs, charismatiques, fiers, imaginatifs, des guerriers
Masai, pleins de ressources, de remedes, vivant comme des ac-
tivistes de la classe moyenne, et transformés en soldats.

— Noah tu parles de conditions que tu ne peux méme pas
commencer a comprendre, dit Alex. Tu ne vois pas que nous
en avons assez des débats politiques, des clotures, du droit au
retour, de I'occupation et des colons religieux ? C’est plus que
ce que cette génération peut supporter. Ce n’est pas notre
guerre, Noah, c’est celle de nos parents et de nos grands-
parents, et nous tous ici, toutes nations confondues, en avons
assez. Nous allons dans des clubs, nous buvons, nous aimons
et nous séduisons, et nos épaules nous font mal a force de por-
ter notre arme. Nous voulons vivre, pas nous battre. Seuls les
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politiciens offrent une paix potentielle qui ne viendra jamais.
Pour toi, Cest bizarre et cruel. Dans ta téte, il y ala guerre, dans
lanotre, il y a la défense.

— Bien s, reprit Dina, tu as assisté a un épisode de répres-
sion d'un citoyen par 'armée, et alors ? Ne me dis pas ce que
je dois penser. .. tun’as jamais eu peur d'une mort immédiate,
tu n’as jamais tenu une arme a la main... Racontons-lui nos
histoires. .. Il pourrait les ajouter a ses recherches.

— Laisse-le vivre Dina, dit Alex, il n’est pas comme nous.
Tout simplement il ne sait pas comment penser.

— Pour avoir franchi une ligne de démarcation arbitraire,
jai écopé de soixante jours de prison, reprit Arman.

— Et 13, dit Alex, mon doux hippie cousin communiste
s'ennuyait 8 mourir. On allait le visiter plusieurs fois par jours.

— J étais responsable de la blanchisserie. Je donnais des
sérénades sur mon thérémine aux machines a laver. IIn’y a
pas de plus grande honte en Israél que d’étre réformé de
I'armée. J"ai perdu mes amis, ma famille m’évitait, c’était assez
déprimant.

— Et c’est moi, dit Dina, avec ses yeux noirs dansant, la
seule personne capable de sentiments réellement nobles qu'il
peut encore appeler une amie, qui lui ait dit : « Ne laisse pas ce
pays de fous te défaire, va-t'en ».

Noah éprouvait des sentiments contradictoires. Lintimité
immédiate dans un esprit de camaraderie était un mode de
vie israélien. Trois ans dans'armée, jour et nuit avec une arme
de quatre kilogrammes que tu ne peux pas perdre de vue, avec
laquelle tu dors, tu manges et tu danses. Tu nais combattant.
Lobligation de défendre le pays unifie une population entiere
qui n'a rien en commun que quelques prieres oubliées dans
des langues inconnues.
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