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Farhad si fermo a guardare il cielo. Segui con lo sguardo
qualche nuvola dispersa dal vento.

Una sensazione sgradevole aveva bloccato la sua corsa.
Si era sentito un estraneo a Parigj, la citta in cui aveva tras-
corso la maggior parte della sua vita. Per rassicurarsi aveva
alzato lo sguardo. Il cielo era azzurro come a Teheran,
quando il vento portava con sé I'aria fresca delle montagne
e come a New York quando, all’alba, guardava le cime dei
grattacieli. Era quel cielo a tenere insieme le sue vite.

Riconosceva quel disagio, e per la prima volta lasciava
che si impadronisse di lui. Era immobile per il timore che
quell’altro sé, che stava venendo fuori in quel momento,
fuggisse via di nuovo. Quella voce lo rendeva piu presente
a sé stesso.

Fino ad allora non si era mai dato ascolto. Per avere suc-
cesso aveva dovuto tacitare tante voci. A ventiquattr’anni
era di ritorno, con in tasca la laurea di un'importante univer-
sita americana, e aveva ricevuto delle proposte di lavoro diffi-
cili da ignorare.

Farhad stacco gli occhi dal cielo per guardare in faccia i
passanti. I quattro anni di assenza gli conferivano una parti-
colare lucidita. Il volto pallido e la folta chioma scura gli
davano un aspetto trasandato. Gli si disegno una smorfia

7



sul viso. Rabbrividiva all'idea di poter somigliare un giorno
a quegli esseri indifferenti e privi di sensibilita, incapaci di
sentir fremere la vita tra gli alberi. Esseri di quel genere, mal-
grado le loro diverse origini, componevano una massa uni-
forme. Se il genio della lampada avesse potuto prenderli tutti
insieme e spostarli in un’altra grande citta dell'Occidente, sa-
rebbero stati benissimo nella loro nuova cornice. Anzi, forse
non se ne sarebbero nemmeno accorti.

Era preoccupato di dover riprendere a camminare. Sbal-
lottato dalla folla, oscilld un po’ prima di ripartire con il suo
passo rapido e sicuro. Si senti meglio, ormai era deciso
a integrare quell’altra voce nella sua vita. L’avenue degli
Champs-Elysées si stendeva davanti a lui. Lasciato il Rond-
Point si diresse verso place de la Concorde e, osservando i
castagni, gli venne voglia di alzare le braccia e toccare i rami
dove si attardava ancora qualche fiore. In America non
avrebbe esitato. Qui sapeva di dover adottare un atteggia-
mento pill posato, pitl adulto. Passando davanti al teatro
Marigny, penso che negli ultimi quattro anni non aveva
assistito nemmeno a uno spettacolo. Si fermo davant alla
stazione del metrd Champs-Elysées-Clemenceau e guardd
I'orologio: le 14. Una mano gli si poso sulla spalla.

— Salve amico mio!

Farhad si volto. Degli occhi franchi, quasi austeri, si
fissarono nei suoi. I due uomini rimasero abbracciati per
qualche secondo.

— Non sei cambiato, disse Bardia in tono grave.

— Alla nostra eta si cambia dentro, rispose Farhad con
un SOrTiso.

— Vieni, presto, ci aspettano! grido Bardia trascinandolo
verso I'avenue Franklin-Roosevelt.



Gli amici facevano loro segno dai tavolini del caffe Le
Grand Palais. Si alzarono come un sol uomo e circonda-
rono Farhad.

— Quando sei tornato?

— Sono appena arrivato. Sono ancora cotto. In aereo
non ho praticamente dormito.

— Lo sport ¢ il mezzo migliore per combattere il fuso
orario, grido Kamran, un giovane iraniano dagli occhi bril-
lanti e vivaci.

—§i, & vero, dovrei almeno camminare, ho fatto solo
due passi dall’Etoile. Che novita ci sono?

— Qui & sempre tutto uguale, rispose Kamran. Tu invece
sicuramente hai vissuto cose incredibili. La vita dev’essere
molto diversa laggitl.

— Si, tutta un’altra cosa, ma ero ben contento di partire.

Farhad rimpianse subito quell'ammissione e vedendo la
loro aria delusa tento di spiegarsi.

— Parigi mi mancava. Pero poco fa ho avuto I'impres-
sione di non sentirmi a casa nemmeno qui.

— Tu mi sorprendi sempre, disse Kamran.

— E noi che pensavamo di trovare uno studente spregiu-
dicato, un americano insomma, lo derise Vincent, e invece
sei 'unico francese purosangue tra i compagni del liceo.

— Sono contento di rivedervi, anche con tutto il
vostro sarcasmo. Ma mi avete aspettato? chiese stupito
Farhad guardando i tavolini apparecchiati. Non avreste
dovuto...

— Lascia stare, sogghigno Vincent, la cui chioma castana
stonava con il resto del gruppo. Mi devo sbrigare, devo
essere di ritorno in ufficio per le tre e mezza.



— Non ti preoccupare, ci sarai... Lo sappiamo che sei
molto richiesto, disse Farhad ridendo di tutto cuore, men-
tre ordinava un’entrecote.

Era fin troppo facile indispettire Vincent.

La tavolata era animata, i suoi amici ridevano a crepa-
pelle, la felicita si toccava con mano. Farhad aveva deciso di
approfittare di quella rimpatriata.

— E voi? chiese, fissando il suo sguardo limpido su
Cyrus e Teymour.

— In questo momento siamo disoccupati, confesso Cyrus
abbassando lo sguardo.

— Come disoccupati? disse, sorpreso, Farhad.

— Non ¢é che non ci siamo dati da fare, si difese
Teymour. Ci hanno proposto dei contratti a tempo deter-
minato, che poi non sono stati rinnovati. In Francia i datori
di lavoro esitano ad assumere personale per non esporsi a
pagare i trattamenti di fine rapporto. E poi i nostri nomi
iraniani non sono certo d’aiuto.

Farhad resto un attimo in silenzio. Quand’era lontano
aveva idealizzato la Francia e aveva sempre immaginato di
stabilirsi i una volta terminati gli studi. Rimase un po’ scon-
certato venendo a sapere che anche gli allievi piti brillanti
del liceo Condorcet, quelli che avevano ricevuto una for-
mazione di eccellenza, affrontavano poi un percorso pro-
fessionale cosi deludente.

— Non importa, dopo qualche anno di gavetta, mette-
remo su una societd tutt insieme. E deciso, disse Farhad
con ottimismo.

— Ma tu non di hai detto perché hai lasciato gli Stati
Uniti! esclamo Kamran. Tutti abbiamo sognato la California.
E come I'Tran... ma senza i mollah!
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— Anche prima di partire sapevo che non avrei voluto
viverci per sempre. E I'esperienza non mi ha fatto cambiare
parere. Ci sono molti pregiudizi in America. Si sta meglio qui.

Tutti scossero la testa.

— Hai ragione! E almeno in Francia, nonostante le diffi-
colta e i dubbi che ci tormentano, nessuno viene buttato in
mezzo alla strada da un giorno all’altro, concluse Vincent
cercando approvazione negli altri.

Farhad stava per rispondergli quando Bardia prese la
parola.

— Avete notizie di Reza? Nessuno lo ha chiamato?

Farhad aveva notato la sua assenza. Anche se tra i suoi
amici era quello col carattere piu difficile, Reza era sempre
stato il suo preferito.

— Nessuno ne sa niente. Ha traslocato all'improvviso e
tagliato i ponti con tutti. Nemmeno i suoi genitori sanno
dove sia.

— Avra trovato 'anima gemella? si chiese Farhad a voce
alta.

— Sei fuori strada, disse Kamran. L’ho visto diverse
volte entrare nella moschea. Credo che abbia trovato un
lavoro 1i...

Farhad trasali. Quella notizia era una doccia fredda...

Ci fu un silenzio.

— Abiti sempre a due passi dalla Grande Moschea? chiese
a Kamran, cercando di darsi un contegno.

— Reza in moschea? Ma che gli ¢ preso? grido Cyrus.

— Non ¢ il primo a cui succede, e lo sapete benissimo,
osservo Teymour. Se Reza vuole praticare la sua religione,
non bisogna farne un dramma. Non significa che debba
diventare per forza un fondamentalista.
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Kamran, pragmatico, usci dal suo silenzio assorto.

— Reza, come tutti noi, deve aver provato una qualche
delusione. Ci avevano detto che gettandoci a corpo morto
nello studio ci saremmo assicurati il futuro e noi d siamo
cascati. Ci siamo nutriti di cultura occidentale e ormai conos-
ciamo i loro filosofi e i loro scrittori bene quanto loro, ma
continuano a considerarci stranieri. E invece noi vogliamo
solo una cosa: trovare il nostro posto qui.

— Noi, e la stragrande maggioranza, forse, ma pur-
troppo ¢’é una minoranza militante che fa notizia e causa a
noi moltissimi torti, constatd Cyrus.

— 11 torto maggiore ¢ che li lasciate parlare a nome di
tutti voi, grido Vincent. Se nessuno ha il coraggio suffi-
ciente per contraddirli...

La conversazione continuo in tono piu serio. Quei quat-
tro anni avevano fatto di loro degli adulti.

Farhad se ne ando, pensieroso. Certo, la segregazione
economica era inammissibile, ma non era unendosi ai radi-
cali che I'immagine di tutti loro sarebbe migliorata.

Decise di organizzare al pitl presto un incontro con Reza
che aveva ignorato il richiamo dell'amicizia.
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Farhad trascorse una prima notte agitata. Il letto gli sem-
brava troppo stretto. Si era abituato alle misure americane.
L’atmosfera della sua camera, che tanto gli era mancata, non
corrispondeva pitl ai suoi ricordi. Mentre non riusciva ad
addormentarsi aveva pensato di rinnovare il suo passaporto
iranjano. L'Institute of Global Affairs gli aveva proposto di
redigere un rapporto sull Tran. Perché rinunciare? gli avreb-
bero pagato le spese di viaggio. Non era pitl tornato nel suo
paese da quando era bambino. Era ora di ritornarci.

A notte fonda fini per addormentarsi con quel pensiero e
si sveglio sentendo sbattere leggermente la porta d'ingresso.
Attratto dall’'odore del caffé e del pane tostato preparati
da sua madre si diresse in cucina, un po’ malfermo sulle
gambe. Se la prese comoda: il primo pasto della giornata ¢
decisivo per recuperare il fuso orario. Si sveglio definitiva-
mente sotto la doccia. Poi, avanzando nudo in corridoio,
col corpo atletico pronto a respingere i muri, estrasse dal-
I'armadio un paio di jeans e una giacca. Quella scelta, la-
sciandogli I'aspetto abituale, non avrebbe fatto aggrottare
la fronte ai barbuti dell’ambasciata.

Scese per strada. La gente del quartiere lo guardo un po’
sorpresa. Sembrava si chiedesse da quale donna dell’isolato
avesse passato la notte quel bel ragazzo.
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Mentre si apprestava a varcare il cancello dell’amba-
sciata fu chiamato da una voce che gli suonava familiare.

— Farhad Safandar, come mai qui?

Sorpreso di vederlo davanti a quel cancello che, dopo la
rivoluzione, Farhad si era sempre rifiutato di varcare, Man-
sour Dalavandi gli mostrd una grande attenzione. Quel-
I'amico del padre aveva sempre seguito le sue vicende.

— Che sorpresa! Cosa vieni a fare dai mollah? Sei rien-
trato definitivamente?

— Si, ho delle offerte di lavoro ma prima vorrei pren-
dermi una pausa.

L'uomo, che detestava fidarsi delle apparenze, lo guar-
do negli occhi e riprese:

— Non penserai di ritornare in Iran?

— Forse fard un salto, per fare delle ricerche. .. per questo
ho bisogno del mio passaporto iraniano.

— Non prendere decisioni affrettate! E se proprio devi
andare, non rimanerci a lungo, rischieresti di incontrare
qualche bellezza che ti inviterebbe a restare.

— Se fossi tentato di sollevare il lembo di un chador,
pensero a lei, signor Dalavandi.

Farhad, ricordandosi che Dalavandi era lo zio di Reza si
affretto a chiedere notizie della famiglia.

— Mia zia € morta da poco. Vienici a trovare mercoledi
prossimo, ¢ il giorno delle visite di condoglianze. Ci fara
piacere.

Farhad promise che ci sarebbe andato e saluto.

Un’ora dopo usciva dall'ambasciata. Il passaporto gli sa-
rebbe arrivato di li a qualche giorno.
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Farhad s’interrogava sul ruolo del caso e del destino
mentre saliva a casa dei Dalavandi. Quell'incontro gli for-
niva un buon pretesto per incontrare Reza che continuava
a non dare sue notizie. Cosa stava facendo?

Quasi non aveva finito di suonare che la porta si apri.
Un uomo in abito nero lo prego di entrare. Si sentiva sullo
sfondo un leggero chiacchiericcio. Dei grossi mazzi di fiori
soffrivano gli effetti del caldo ammucchiati su una consolle
veneziana. Una signora molto anziana, che lui poteva
vedere solo da dietro, stava entrando in salotto. Farhad le
poso la mano su un braccio. Aveva riconosciuto la sua
prozia Nasrine, amica intima della defunta. Le due famiglie
possedevano case vicine sul Mar Caspio, dove trascorre-
vano abitualmente le vacanze estive.

— Cosa di fai qui piccolo mio? Ti credevo ancora negli
Stati Uniti, disse lei dandogli un bacio.

Farhad si sciolse per I'emozione, sentendo quel profumo
che gli ricordava I'infanzia.

— Ho concluso gli studi, zietta.

Poi Farhad, che non la vedeva da quando era partito per
I'universita, sentendola fragile, promise di passare a trovar-
la in settimana.

Si accomodarono uno accanto all’altra nel salotto, ac-
cettarono del t& darjeeling molto scuro e i dolcetti di halva
che si preparano nei giorni di lutto.

Arrivavano visitatori che si sistemavano sulle sedie alli-
neate lungo i muri. Nessuno parlava. Tutti si raccoglievano
in silenzio, accontentandosi di salutare con un cenno del
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capo quelli che arrivavano. Dal momento che I'etichetta
dell’occasione richiedeva che non i si trattenesse troppo a
lungo, Farhad si alzo per primo per prendere congedo. Era
gia sulla porta quando due braccia possenti gli strinsero il
collo da dietro.

— Farhad, finalmente sei tornato!

I volto illuminato da un largo sorriso Reza, che di solito
era riservato e taciturno, lo trascino in un angolo della
stanza e gli racconto quanto avesse detestato I'anno prece-
dente a Parigi: il suo lavoro non aveva soddisfatto le aspet-
tative e il contratto non era stato rinnovato. Si animo parti-
colarmente quando, sentendo il bisogno di ricaricarsi, rac-
conto come fosse entrato nella Grande Moschea.

— Ho parlato a chi mi stava vicino nella sala della pre-
ghiera. Persone intense, che hanno il coraggio della fede.
Alcuni sono veri e propri eruditi, tutti sono aperti alla co-
noscenza. Ora frequento regolarmente la moschea. I miei
genitori, che disapprovano, mi hanno tagliato i viveri.

— Lo posso capire, disse Farhad. Le nostre famiglie sono
sempre state diffidenti nei riguardi degli ambienti religiosi,
anche se rispettano la tradizione.

Reza spiego che presto sarebbe partito per Londra, per
lavorare come tesoriere di una organizzazione caritativa
finanziata da ricche famiglie saudite.

— Sono persone di una generosita incredibile! esclamo.
Se pensi che gia versano i due quinti dei loro guadagni ai
poveri, come prescrive il Corano.

— Dove vanno a finire quei soldi? domando Farhad.

— Finanziano generosamente i campi per i rifugiati, nello
Yemen, in Libano, in Egitto, in Siria... sono ben informato.
Per farti capire quanto tengono alla causa.
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— A parte questo, stai ancora con quella ragazza francese?

— Beh, no, mi sono molto calmato con le donne, in-
somma, quasi... disse Reza. In ogni caso, non credo proprio
che sposero un’occidentale.

Farhad non riusci a nascondere lo stupore. L’aveva visto
sempre e solo con ragazze europee...

Reza continuo in tono scherzoso.

— E non rischio certo che le inglesi mi facciano cam-
biare idea!

Risero di cuore, come se non si fossero mai allontanati.
Farhad gli promise che presto sarebbe andato a trovarlo a
Londra.

1l giorno dopo, di pomeriggio, Farhad ando a trovare la
sua prozia.

— Benvenuto, disse Nasrine.

Sul tavolino lo aspettavano i suoi dolcetti preferiti. Nasrine
non ce I'aveva affatto con lui, anche se era sparito per tutto
quel tempo. Si sedettero sul divano, una accanto all’altro.
Sotto i tratti di quel volto di uomo adulto, lei ritrovava le
espressioni di quel bambino che conosceva cosi bene: un
insieme di innocenza e lealta, un volto che non nascondeva
niente, da cui trasparivano tutti i tormenti dell'anima. Il sog-
giorno americano non lo aveva corrotto. Nasrine non aveva
mai perdonato a suo nipote di aver portato via la famiglia
dall'Tran nel 1979.

— Sembri un po’ contrariato, ragazzo mio...
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Sua zia lo capiva alla perfezione. Farhad scosse la testa
e poi la fisso, col suo sguardo azzurro limpido.

Quando era piccolo e i suoi genitori erano in viaggio, tra-
scorrevai giorni con lei. Gli piaceva stare in quella casa vicino
a Ispahan, con il grande roseto e i laghetti tra i quali scorreva
'acqua che alimentava le fontane dal mormorio cristallino.
Posava su due rivoli paralleli due petali di diverso colore
e restava paziente a osservarli scivolare per vedere quale dei
due arrivava per primo al laghetto successivo. Non fosse
stato per quelle due piccole macchie di colore, 'acqua sa-
rebbe sembrata completamente immobile.

Contemplare quei dolcetti amati nell'infanzia gli ripor-
tava alla memoria tutto un periodo della sua vita. Un po-
meriggio, poteva avere sei anni, era andato a trovarla per
chiederle il permesso di non tornare a scuola. Perché rinun-
ciare ai giochi? Perché sprecare tante ore seduto in un
banco, quando avrebbe potuto correre in giardino a osser-
vare la vita di piante e insetti? La prozia aveva tante di
quelle cose da insegnargli! Divertita da quel tormento che lei
aveva preso sul serio, 'aveva guardato e aveva dettato le sue
condizioni: I'avrebbe autorizzato a non andare a scuola quel
pomeriggio se avesse letto ad alta voce due capitoli del libro
deire, lo Shahnahmeh. Avrebbero scelto insieme due brani in
versi da imparare a memoria.

Nell'accettare quel patto, il bambino non si era reso conto
che la zia gli chiedeva molto in cambio. Farhad si sarebbe ri-
cordato per sempre del racconto delle imprese di Rostam, me-
raviglioso guerriero che rappresentava I'archetipo dell'uomo
ideale. L'epopea di quell’eroe aveva segnato per sempre la sua
immaginazione. Pensando a quella scena si sentl tranquillo.
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Negli anni universitari Farhad aveva ignorato le sue
origini. E sua madre, impegnata a integrarsi in Francia, aveva
portato con sé dall'Iran soltanto un libro di Saadi.

Aspirando il profumo delle rose e divorando i dolci al
cardamomo, Farhad pose una serie di domande sulla loro
famiglia. Voleva conoscere la vita dei suoi avi. Ma non vo-
leva sentire di nuovo la triste storia di suo nonno, generale
dell’aviazione dello Scia, considerato uno dei pochi ufficiali in
grado di rovesciare il nuovo regime. Quell'uvomo, tra i primi
iraniani ad essere ammessi all’Accademia Militare di West
Point, dalla quale era uscito con il grado di maggiore, era stato
fucilato nelle prime ore della rivoluzione. A parte questo,
Farhad non sapeva nulla della storia della sua famiglia.

La zia Nasrine non si fece pregare.

Tra i Safandar, c’erano state molte persone importanti:
un filosofo, che aveva rifiutato ogni responsabilita e aveva
vissuto da eremita; mold di loro erano stat eletti in Parla-
mento e avevano difeso la prima rivoluzione costituzionale
per limitare il potere della dinastia Qajar; altri ancora erano
stati al fianco dello Scia nelle sue battaglie in India; il suo avo
Dario e i suoi fratelli si erano distinti difendendo I'Tran unito
al tempo dei Safavidi come contro gli Ottomani. In com-
penso il padre del prozio, collezionista di miniature, aveva dila-
pidato il suo patrimonio conducendo una vita dissoluta.

— Sai che la nostra famiglia ¢ una delle piu antiche di
Persia? Il nostro avo Nader, detto «il vecchio », ha eroica-
mente servito il nostro paese.

Farhad smise di masticare un torroncino al pistacchio.

— Mamma si ¢ ben guardata dal dirmelo. Vuole cancel-
lare ogni possibile legame con I'Tran.
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— Non credo pero che tua madre sappia quello che ti
devo confidare io, disse lei. Si tratta di un segreto che ha
saltato una generazione. Conosci la storia della Setta
degli Assassini?

— Mi ricordo di averne sentito parlare... avrebbero mi-
nacciato a lungo la stabilita della Persia.

— Proprio cosi! A quel tempo regnavano i Selgiuchidi
sunniti, la prima grande dinastia turca d’Oriente. Nader il
Vecchio ¢ stato I'oppositore pitl tenace di Hassan Sabbabh, il
fondatore della setta. Si erano conosciuti da giovani quando
formavano un ristretto circolo con Omar Khayyam e un
certo Nizam, pit grande di loro di diversi anni, che sarebbe
diventato poi 'nomo piu potente del regno. I tre avevano
giurato di offrirsi per sempre aiuto reciproco: amavano
studiare e Hassan era di gran lunga il piti erudito. Quando si
riunivano a Nishapur, la loro citta natale, non facevano che
parlare di letteratura, di storia e di politica. Tutti e tre occu-
pavano un posto di primo piano nel cuore di Nader. In
seguito si ritrovarono a Ispahan, quando la citta fu procla-
mata capitale dell'impero persiano, e ognuno di loro si era
gia avviato su un percorso straordinario. Omar Khayyam,
grande poeta, si era imposto anche come astronomo e mate-
matico. Nizam era stato nominato visir dello Scia Malik della
dinastia selgiuchide. Hassan Sabbah, invece, intrepido viag-
giatore e fervente ismailita, si era formato al Nizarismo in
Egitto, prima di tornare a Ispahan. Nader il Vecchio racconta
nelle sue Memorie di averlo rivisto quando Hassan era
appena stato nominato tesoriere di corte grazie all'interces-
sione che Nizam aveva esercitato per lui in nome della loro
amicizia. Dopo qualche mese, perd, Hassan si era riavvici-
nato allo Scia Malik e aveva complottato ai danni di Nizam
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proponendo allo Scia di fornirgli in quaranta giorni il bilancio
del regno quando al gran visir sarebbe occorso almeno un
anno per completare quel lavoro. Ma Nizam lo mando in
confusione e lo fece licenziare.

Nasrine fece una pausa.

— Mi segui sempre, figliolo?

— Perfettamente zia, continui per favore!

Soddisfatta, la zia ando avanti. Racconto che dopo quel-
I'umiliazione Hassan concepi un odio profondo nei con-
fronti dei Selgiuchidi e fece di tutto per abbattere quella
dinastia. Creo a questo scopo una societa segreta, si circon-
do di seguaci e organizzo dei campi di addestramento al-
I'interno della sua fortezza. Insomma, formo una banda di
fanatici con i quali non esitava a uccidere purché si par-
lasse di loro. Un giorno ordino al suo piu caro amico di
gettarsi nel vuoto dalla torre piu alta di Alamut. 1l soldato,
che sapeva di andare incontro a morte certa, alzo lo sguardo
su di lui: un velo di tristezza offuscava i suoi occhi ma ob-
bedi, senza dire una parola. Da quel giorno, Nader divenne
il suo avversario pit potente. Quelle crudelta segnarono
I'inizio di una lotta spietata. Hassan Sabbah, autoproclama-
tosi primo Gran Maestro dell'Ordine, fece commettere un
gran numero di attentati omicidi che andarono tutti a se-
gno dato che gli adepti non temevano la morte. Quando
non soccombevano in battaglia, i fanatici si facevano cat-
turare, sicuri di accedere al paradiso di Allah. Temutissimi
in tutto I'impero, furono soprannominati « La Setta degli
Assassini ». Hassan Sabbah se la prese con diversi perso-
naggi politici in Persia e fece cosi uccidere, tra gli altri, il suo
vecchio amico Nizam e poi lo Scia stesso. In tutto il Medio
Oriente si continuavano a reclutare accoliti.
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— La setta acquisi un tale potere che in pochi anni fu-
rono costruite ben quattro fortezze inespugnabili, concluse
la zia Nasrine.

— E alla fine il nostro avo vinse quel sanguinario! escla-
mo Farhad.

— Non proprio, ma fu il primo a combatterlo. Ci vor-
ranno quattro generazioni di feroci battaglie per venirne
a capo.

Alla fine, nel 1256, un discendente di Nader il Vecchio
partecipo alla caduta della sua fortezza di Alamut che con-
teneva una biblioteca immensa.

Quando fu preso d’assalto quell'ultimo bastione, fu ordi-
nata la distruzione immediata di Alamut. Il celebre storico
Ata Malik Juwayni, nelle cronache di quelle battaglie, rac-
conta ch’egli imploro il vincitore Hulagu Khan di non
distruggere la biblioteca. Il monarca, dal momento che
I'uvomo l'aveva sempre servito lealmente, gli concesse di
salvare tutti i libri che fosse riuscito a far portare sulla schiena
di un asino.

Fu cosi che I'incendio di quel tempio del sapere fu ritar-
dato. Farhad immaginava il dilemma di quell'erudito, costret-
to a scegliere fra i capolavori conservati tra gli scaffali della
biblioteca e sconvolto nell’assistere al sacrificio di tutte quelle
fonti di sapere che sarebbero andate perdute per sempre.

Farhad non si stancava di ascoltare la zia e approfittava di
tutte quelle parole, una per una, per immergersi nella storia
del suo paese. Improvvisamente si rendeva conto di venire
dalla Persia, centro spirituale, luogo di saperi e di valori. Il suo
legame con quella terra gli appariva chiaramente. Affascinato
da quel racconto, che evocava la nascita del misticismo guer-
riero, intravedeva un modo per rinsaldare quel legame.
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— E tutta questa storia € stata raccontata dal nostro avo
nelle sue Memorie? domando stupefatto.

— Sj, certo, tutto questo e molto altro ancora, rispose
sua zia.

— E dove sono queste Memorie?

— A Ispahan, nascoste in una cripta sotto la nostra casa.
Io ho potuto leggerle grazie a mio zio Darius che mi aveva
rivelato tutto, come io oggi sto facendo con te.

Dopo quel racconto la lettura delle Memorie si impo-
neva a Farhad con la forza di una necessita vitale. Guardo
sua zia con occhi nuovi. Lei aveva conservato il suo por-
tamento altero e occhi vivaci, sempre pronti a stupirsi. Le
fece i complimenti per come aveva reagito alla condizione
di esule.

— Come ha fatto, cara zia, a sopportare un cambia-
mento di vita tanto radicale?

Lei lo fissd con autorevole serieta.

— Non ho cambiato vita. L’essenziale non & questo,
rispose indicando con un gesto elegante della mano il mo-
desto alloggio in cui abitava. Essere contenti di quello che si
ha quando tante persone nel nostro paese soffrono e sono
private della liberta ¢ un dovere. « La liberta non consiste nel
fare cio che si vuole, ma nel volere cio che si deve », diceva
non so pit quale filosofo, forse un discepolo di Kant.

Continuando a parlare era andata a prendere una mappa
e gliela porse. Farhad la esamind e chiese qualche pre-
cisazione sulla posizione della cripta e sulle vie di accesso.
Poi si alzo per congedarsi. Lei insistette per accompagnarlo.
Lui la abbraccio e usci con un peso sul cuore. Ce I'aveva
con sé stesso per essersi fermato cosi a lungo, per averla
probabilmente stancata con quella lunga visita.
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Appena uscito da casa della zia, Farhad si incammino
verso la Commissione per gli Affari Europei. Ormai era
inevitabile che si prendesse qualche mese per riflettere.
All'improvviso sentiva un bisogno imperioso di andare in
Iran. Sua madre avrebbe capito. Aveva vissuto per tutti
quegli anni obnubilato dallo studio, in mezzo a studenti
eccellenti dal destino segnato, passando continuamente da
un concorso a una domanda per ottenere una borsa. « E in
piena crisi adolescenziale, identitaria », avrebbe detto sua
madre. Pazienza.

Camminava a passo svelto e sostenuto.

Allontanatosi dal Trocadero arrivo in place de 'Alma, e
segui le anse della Senna fino al ponte Alexandre III. Arrivo
sulla sponda sinistra all’altezza degli Invalides, in meno di
un quarto d’ora era gia in rue de I'Université.

Un segretario lo prego di attendere e dalla porta soc-
chiusa Farhad poté vedere sua madre, sola in quel grande
studio tappezzato in legno. Era seduta alla sua scrivania
Luigi XV e stava parlando al telefono. Quando lo vide gli
elargl un grande sorriso e gli fece segno di aspettare, poi
abbasso la testa e riprese la conversazione.

Superata la cinquantina, era bella. I capelli alle spalle, la
carnagione chiara e delicata, gli occhi neri intensi, messi in
risalto da un trucco leggero. Appena vide che aveva attac-
cato il telefono, Farhad si precipito nello studio.

— Mamma, sono stato a trovare la zia Nasrine, disse.

— Come sta? Chiese sua madre togliendosi gli occhiali
per dargli un bacio.

— Un po’ stanca, ma non ha perso la sua sagacia.

— B incredibile per la sua eta, disse la madre con gli
occhi scintillanti di orgoglio.
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— Sapevi che i nostri avi hanno combattuto contro la
Setta degli Assassini?

— No, ma se sei venuto per parlare della famiglia riman-
diamo a un altro momento...

Secondo lei il figlio doveva avere altre priorita, preoccu-
parsi anzitutto del suo futuro.

— IL’Aga Khan ¢ ancora il rappresentante della Setta degli
Ismailiti, discendenti diretti degli Assassini. Forse avrebbe
qualcosa da raccontarti. Se lo vuoi incontrare dimmelo.

Da quando suo figlio era tornato a Parigi lei faceva di
tutto per presentargli persone influenti.

— No, preferisco andare a Ispahan per riscoprire il no-
stro passato.

— Non di pensare nemmeno! Col cognome che porti!
Ti sequestreranno il passaporto. Non potrai pitl uscire. Al-
cune persone che conosco sono state trattenute per parec-
chie settimane.

Farhad non disse nulla. Maryam guardo il figlio negli
occhi. Non gli aveva mai visto un’espressione simile e fece
fatica a trattenersi. Era la prima volta che le teneva testa.
Il timore di vedere suo figlio partire per I'Iran e il rischio
di vedergli mettere a repentaglio quell’appartenenza al-
I'Occidente che lei gli aveva inculcato le erano insopporta-
bili. Comincio ad arrabbiarsi.

— Ho paura per te. Quando le imprese vedranno che
sei tornato dall’'Iran rifiuteranno di assumerti.

Sempre in silenzio Farhad la guardava intensamente.
Improvvisamente la vedeva fragile e provava ancora pit
amore per lei. Gli sarebbe piaciuto liberarla da quelle as-
surde convinzioni sulle quali aveva fondato il suo nuovo
statuto sociale. Aveva scelto di negare le proprie origini per
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integrarsi meglio nella cultura che I'aveva adottata. Era
stata una sua scelta. Toccava a lui provarle che era possibile
costruire un ponte tra quei due mondi e restare in sella. In
quel momento si rese conto che lei non avrebbe approvato
la sua nuova vita, ma era pronto. A ventiquattr’anni si libe-
rava dalla sua stretta.

— Vado in missione per il Dipartimento di Affari Esteri
di un istituto di Yale, disse per calmarla. Hanno bisogno di
esperti di Iran.

Aggiunse che gli avrebbero concesso I'autorizzazione per
pubblicare estratti delle sue ricerche sul sito del Consiglio per
le relazioni internazionali o sul New Yorker con cui avevano
degli accordi e poi — chissa? — magari un libro.

Sapendo che il suo relatore di tesi gli aveva proposto di
finanziare quel viaggio allo scopo di redigere un rapporto
sull'Tran che sarebbe stato letto nelle alte sfere, fu vaga-
mente rassicurata e si rassegno a vederlo partire.
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