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Farhad si fermò a guardare il cielo. Seguì con lo sguardo 

qualche nuvola dispersa dal vento. 
Una sensazione sgradevole aveva bloccato la sua cor sa. 

Si era sentito un estraneo a Parigi, la città in cui aveva tras-
corso la maggior parte della sua vita. Per rassicurar si aveva 
alzato lo sguardo. Il cielo era azzurro come a Teheran, 
quando il vento portava con sé l’aria fresca delle montagne 
e come a New York quando, all’alba, guardava le cime dei 
grattacieli. Era quel cielo a tenere insieme le sue vite.   

Riconosceva quel disagio, e per la prima volta lasciava 
che si impadronisse di lui. Era immobile per il timore che 
quell’altro sé, che stava venendo fuori in quel momento, 
fuggisse via di nuovo. Quella voce lo rendeva più pre sente 
a sé stesso.  

Fino ad allora non si era mai dato ascolto. Per avere suc -
cesso aveva dovuto tacitare tante voci. A ventiquattr’anni 
era di ritorno, con in tasca la laurea di un’importante univer-
sità americana, e aveva ricevuto delle pro poste di lavoro diffi-
cili da ignorare.  

Farhad staccò gli occhi dal cielo per guardare in faccia i 
passanti. I quattro anni di assenza gli conferivano una parti-
colare lucidità. Il volto pallido e la folta chioma scura gli 
davano un aspetto trasandato. Gli si disegnò una smorfia 
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sul viso. Rabbrividiva all’idea di poter somigliare un gior no 
a quegli esseri indifferenti e privi di sensibilità, incapaci di 
sen tir fremere la vita tra gli alberi. Esseri di quel genere, mal -
grado le loro diverse origini, componevano una massa uni -
forme. Se il genio della lampada avesse potuto prenderli tutti 
in sieme e spostarli in un’altra grande città del l’Occidente, sa -
rebbero stati benissimo nella loro nuova cornice. Anzi, forse 
non se ne sarebbero nemmeno accorti. 

Era preoccupato di dover riprendere a camminare. Sbal -
lottato dalla folla, oscillò un po’ prima di ripartire con il suo 
passo rapido e sicuro. Si sentì meglio, ormai era deciso 
a integrare quell’altra voce nella sua vita. L’avenue degli 
Champs-Élysées si stendeva davanti a lui. Lasciato il Rond-
Point si diresse verso place de la Concorde e, osservando i 
castagni, gli venne voglia di alzare le braccia e toccare i rami 
dove si attardava ancora qualche fiore. In America non 
avrebbe esitato. Qui sapeva di dover adottare un atteggia-
mento più posato, più adulto. Passando davanti al teatro 
Marigny, pensò che negli ultimi quattro anni non aveva 
assistito nemmeno a uno spettacolo. Si fermò davanti alla 
stazione del metrò Champs-Élysées-Clemenceau e guardò 
l’orologio: le 14. Una mano gli si posò sulla spalla. 

— Salve amico mio! 
Farhad si voltò. Degli occhi franchi, quasi austeri, si 

fis sarono nei suoi. I due uomini rimasero abbracciati per 
qualche secondo.  

— Non sei cambiato, disse Bardia in tono grave. 
— Alla nostra età si cambia dentro, rispose Farhad con 

un sorriso. 
— Vieni, presto, ci aspettano! gridò Bardia trascinandolo 

verso l’avenue Franklin-Roosevelt. 
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Gli amici facevano loro segno dai tavolini del caffè Le 
Grand Palais. Si alzarono come un sol uomo e circonda-
rono Farhad. 

— Quando sei tornato? 
— Sono appena arrivato. Sono ancora cotto. In aereo 

non ho praticamente dormito.  
— Lo sport è il mezzo migliore per combattere il fuso 

orario, gridò Kamran, un giovane iraniano dagli occhi bril -
lanti e vivaci.  

— Sì, è vero, dovrei almeno camminare, ho fatto solo 
due passi dall’Étoile. Che novità ci sono?   

— Qui è sempre tutto uguale, rispose Kamran. Tu in vece 
sicuramente hai vissuto cose incredibili. La vita dev’essere 
molto diversa laggiù.  

— Sì, tutta un’altra cosa, ma ero ben contento di partire.  
Farhad rimpianse subito quell’ammissione e vedendo la 

loro aria delusa tentò di spiegarsi.  
— Parigi mi mancava. Però poco fa ho avuto l’impres-

sione di non sentirmi a casa nemmeno qui. 
— Tu mi sorprendi sempre, disse Kamran. 
— E noi che pensavamo di trovare uno studente spregiu-

dicato, un americano insomma, lo derise Vincent, e invece 
sei l’unico francese purosangue tra i compagni del liceo.  

— Sono contento di rivedervi, anche con tutto il 
vostro sarcasmo. Ma mi avete aspettato? chiese stupito 
Farhad guardando i tavolini apparecchiati. Non avreste 
dovuto… 

— Lascia stare, sogghignò Vincent, la cui chioma ca stana 
stonava con il resto del gruppo. Mi devo sbrigare, devo 
essere di ritorno in ufficio per le tre e mezza.  
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 — Non ti preoccupare, ci sarai… Lo sappiamo che sei 
molto richiesto, disse Farhad ridendo di tutto cuore, men -
tre ordinava un’entrecôte. 

Era fin troppo facile indispettire Vincent.  
La tavolata era animata, i suoi amici ridevano a crepa-

pelle, la felicità si toccava con mano. Farhad aveva deciso di 
approfittare di quella rimpatriata.  

— E voi? chiese, fissando il suo sguardo limpido su 
Cyrus e Teymour. 

— In questo momento siamo disoccupati, confessò Cyrus 
abbassando lo sguardo. 

— Come disoccupati? disse, sorpreso, Farhad. 
— Non è che non ci siamo dati da fare, si difese 

Teymour. Ci hanno proposto dei contratti a tempo deter-
minato, che poi non sono stati rinnovati. In Francia i datori 
di lavoro esitano ad assumere personale per non esporsi a 
pagare i trattamenti di fine rapporto. E poi i nostri nomi 
iraniani non sono certo d’aiuto.  

Farhad restò un attimo in silenzio. Quand’era lontano 
aveva idealizzato la Francia e aveva sempre immaginato di 
stabilirsi lì una volta terminati gli studi. Rimase un po’ scon-
certato venendo a sapere che anche gli allievi più brillanti 
del liceo Condorcet, quelli che avevano ricevuto una for -
mazione di eccellenza, affrontavano poi un per corso pro -
fessionale così deludente.  

— Non importa, dopo qualche anno di gavetta, mette-
remo su una società tutti insieme. È deciso, disse Farhad 
con ottimismo. 

— Ma tu non ci hai detto perché hai lasciato gli Stati 
Uniti! esclamò Kamran. Tutti abbiamo sognato la California. 
È come l’Iran… ma senza i mollah! 
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— Anche prima di partire sapevo che non avrei voluto 
viverci per sempre. E l’esperienza non mi ha fatto cam biare 
parere. Ci sono molti pregiudizi in America. Si sta meglio qui.  

Tutti scossero la testa. 
— Hai ragione! E almeno in Francia, nonostante le diffi-

coltà e i dubbi che ci tormentano, nessuno viene but tato in 
mezzo alla strada da un giorno all’altro, concluse Vincent 
cercando approvazione negli altri.  

Farhad stava per rispondergli quando Bardia prese la 
parola. 

— Avete notizie di Reza? Nessuno lo ha chiamato?  
Farhad aveva notato la sua assenza. Anche se tra i suoi 

amici era quello col carattere più difficile, Reza era sem pre 
stato il suo preferito.  

— Nessuno ne sa niente. Ha traslocato all’improvviso e 
tagliato i ponti con tutti. Nemmeno i suoi genitori san no 
dove sia.  

— Avrà trovato l’anima gemella? si chiese Farhad a voce 
alta. 

— Sei fuori strada, disse Kamran. L’ho visto diverse 
volte entrare nella moschea. Credo che abbia trovato un 
lavoro lì…  

Farhad trasalì. Quella notizia era una doccia fredda... 
Ci fu un silenzio. 
— Abiti sempre a due passi dalla Grande Moschea? chiese 

a Kamran, cercando di darsi un contegno. 
— Reza in moschea? Ma che gli è preso? gridò Cyrus. 
— Non è il primo a cui succede, e lo sapete benissimo, 

osservò Teymour. Se Reza vuole praticare la sua religione, 
non bisogna farne un dramma. Non significa che debba 
diventare per forza un fondamentalista.    
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Kamran, pragmatico, uscì dal suo silenzio assorto. 
— Reza, come tutti noi, deve aver provato una qualche 

delusione. Ci avevano detto che gettandoci a corpo morto 
nello studio ci saremmo assicurati il futuro e noi ci siamo 
cascati. Ci siamo nutriti di cultura occidentale e ormai conos-
ciamo i loro filosofi e i loro scrittori bene quanto loro, ma 
continuano a considerarci stranieri. E invece noi vogliamo 
solo una cosa: trovare il nostro posto qui.  

— Noi, e la stragrande maggioranza, forse, ma pur -
troppo c’è una minoranza militante che fa notizia e causa a 
noi moltissimi torti, constatò Cyrus. 

— Il torto maggiore è che li lasciate parlare a nome di 
tutti voi, gridò Vincent. Se nessuno ha il coraggio suffi-
ciente per contraddirli…  

 
La conversazione continuò in tono più serio. Quei quat-

tro anni avevano fatto di loro degli adulti.  
Farhad se ne andò, pensieroso. Certo, la segregazione 

economica era inammissibile, ma non era unendosi ai radi-
cali che l’immagine di tutti loro sarebbe migliorata.  

Decise di organizzare al più presto un incontro con Reza 
che aveva ignorato il richiamo dell’amicizia. 
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2 
 
 
 
 
 
 
 
Farhad trascorse una prima notte agitata. Il letto gli sem -

brava troppo stretto. Si era abituato alle misure ame ricane. 
L’atmosfera della sua camera, che tanto gli era mancata, non 
corrispondeva più ai suoi ricordi. Mentre non riusciva ad 
addormentarsi aveva pensato di rinnovare il suo passaporto 
iraniano. L’Institute of Global Affairs gli aveva proposto di 
redigere un rapporto sul l’Iran. Perché rinunciare? gli avreb-
bero pagato le spese di viaggio. Non era più tornato nel suo 
paese da quando era bambino. Era ora di ritornarci.  

A notte fonda finì per addormentarsi con quel pen siero e 
si svegliò sentendo sbattere leggermente la porta d’ingresso. 
Attratto dall’odore del caffè e del pane tostato preparati 
da sua madre si diresse in cucina, un po’ mal fermo sulle 
gambe. Se la prese comoda: il primo pasto della giornata è 
decisivo per recuperare il fuso orario. Si sve gliò definitiva-
mente sotto la doccia. Poi, avanzando nudo in corridoio, 
col corpo atletico pronto a respingere i muri, estrasse dal -
l’armadio un paio di jeans e una giacca. Quella scelta, la -
sciandogli l’aspetto abituale, non avrebbe fatto aggrottare 
la fronte ai barbuti dell’ambasciata.  

Scese per strada. La gente del quartiere lo guardò un po’ 
sorpresa. Sembrava si chiedesse da quale donna dell’isolato 
avesse passato la notte quel bel ragazzo.  
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 Mentre si apprestava a varcare il cancello dell’amba -
sciata fu chiamato da una voce che gli suonava familiare.  

— Farhad Safandar, come mai qui? 
Sorpreso di vederlo davanti a quel cancello che, dopo la 

rivoluzione, Farhad si era sempre rifiutato di varcare, Man -
sour Dalavandi gli mostrò una grande attenzione. Quel -
l’amico del padre aveva sempre seguito le sue vicende.  

— Che sorpresa! Cosa vieni a fare dai mollah? Sei rien-
trato definitivamente? 

— Sì, ho delle offerte di lavoro ma prima vorrei pren-
dermi una pausa.  

L’uomo, che detestava fidarsi delle apparenze, lo guar -
dò negli occhi e riprese:  

— Non penserai di ritornare in Iran? 
— Forse farò un salto, per fare delle ricerche… per questo 

ho bisogno del mio passaporto iraniano. 
— Non prendere decisioni affrettate! E se proprio devi 

andare, non rimanerci a lungo, rischieresti di incontrare 
qualche bellezza che ti inviterebbe a restare.  

— Se fossi tentato di sollevare il lembo di un chador, 
penserò a lei, signor Dalavandi. 

Farhad, ricordandosi che Dalavandi era lo zio di Reza si 
affrettò a chiedere notizie della famiglia.   

— Mia zia è morta da poco. Vienici a trovare mercoledì 
prossimo, è il giorno delle visite di condoglianze. Ci farà 
piacere.  

Farhad promise che ci sarebbe andato e salutò.  
Un’ora dopo usciva dall’ambasciata. Il passaporto gli sa -

rebbe arrivato di lì a qualche giorno. 
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∗ ∗ ∗ 
 
  
Farhad s’interrogava sul ruolo del caso e del destino 

mentre saliva a casa dei Dalavandi. Quell’incontro gli for -
niva un buon pretesto per incontrare Reza che continua va 
a non dare sue notizie. Cosa stava facendo?  

Quasi non aveva finito di suonare che la porta si aprì. 
Un uomo in abito nero lo pregò di entrare. Si sen tiva sullo 
sfondo un leggero chiacchiericcio. Dei grossi mazzi di fiori 
soffrivano gli effetti del caldo am muc chiati su una consolle 
veneziana. Una signora mol to an ziana, che lui poteva 
ve dere solo da dietro, stava entrando in salotto. Farhad le 
posò la mano su un braccio. Aveva riconosciuto la sua 
prozia Nasrine, amica intima della defunta. Le due famiglie 
possedevano case vicine sul Mar Caspio, dove trascorre-
vano abitualmente le vacanze estive. 

— Cosa ci fai qui piccolo mio? Ti credevo ancora negli 
Stati Uniti, disse lei dandogli un bacio. 

Farhad si sciolse per l’emozione, sentendo quel profumo 
che gli ricordava l’infanzia.  

— Ho concluso gli studi, zietta. 
Poi Farhad, che non la vedeva da quando era partito per 

l’università, sentendola fragile, promise di passare a tro var -
la in settimana.  

Si accomodarono uno accanto all’altra nel salotto, ac -
cettarono del tè darjeeling molto scuro e i dolcetti di halva 
che si preparano nei giorni di lutto. 

Arrivavano visitatori che si sistemavano sulle sedie alli-
neate lungo i muri. Nessuno parlava. Tutti si raccoglievano 
in silenzio, accontentandosi di salutare con un cenno del 
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capo quelli che arrivavano. Dal momento che l’etichetta 
del l’occasione richiedeva che non ci si trattenesse troppo a 
lungo, Farhad si alzò per primo per prendere congedo. Era 
già sulla porta quando due braccia possenti gli strinsero il 
collo da dietro.  

— Farhad, finalmente sei tornato!  
Il volto illuminato da un largo sorriso Reza, che di solito 

era riservato e taciturno, lo trascinò in un angolo della 
stanza e gli raccontò quanto avesse detestato l’anno prece-
dente a Parigi: il suo lavoro non aveva soddisfatto le aspet-
tative e il contratto non era stato rinnovato. Si animò parti-
colarmente quando, sentendo il bisogno di ricaricarsi, rac -
con tò come fosse entrato nella Grande Moschea. 

— Ho parlato a chi mi stava vicino nella sala della pre -
ghiera. Persone intense, che hanno il coraggio della fede. 
Alcuni sono veri e propri eruditi, tutti sono aperti alla co -
noscenza. Ora frequento regolarmente la moschea. I miei 
genitori, che disapprovano, mi hanno tagliato i viveri.  

— Lo posso capire, disse Farhad. Le nostre famiglie sono 
sempre state diffidenti nei riguardi degli ambienti religiosi, 
anche se rispettano la tradizione.  

Reza spiegò che presto sarebbe partito per Londra, per 
lavorare come tesoriere di una organizzazione caritativa 
finanziata da ricche famiglie saudite.  

— Sono persone di una generosità incredibile! esclamò. 
Se pensi che già versano i due quinti dei loro guadagni ai 
poveri, come prescrive il Corano.  

— Dove vanno a finire quei soldi? domandò Farhad.  
— Finanziano generosamente i campi per i rifugiati, nello 

Yemen, in Libano, in Egitto, in Siria… sono ben in for mato. 
Per farti capire quanto tengono alla causa. 
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— A parte questo, stai ancora con quella ragazza francese? 
— Beh, no, mi sono molto calmato con le donne, in -

somma, quasi… disse Reza. In ogni caso, non credo pro prio 
che sposerò un’occidentale. 

Farhad non riuscì a nascondere lo stupore. L’aveva visto 
sempre e solo con ragazze europee…   

Reza continuò in tono scherzoso. 
— E non rischio certo che le inglesi mi facciano cam -

biare idea! 
Risero di cuore, come se non si fossero mai allontanati. 

Farhad gli promise che presto sarebbe andato a trovarlo a 
Londra.  

 
 

∗ ∗ ∗ 
 
  
Il giorno dopo, di pomeriggio, Farhad andò a trovare la 

sua prozia. 
— Benvenuto, disse Nasrine. 
Sul tavolino lo aspettavano i suoi dolcetti preferiti. Nasrine 

non ce l’aveva affatto con lui, anche se era sparito per tutto 
quel tempo. Si sedettero sul divano, una accanto all’altro. 
Sotto i tratti di quel volto di uomo adulto, lei ritrovava le 
espressioni di quel bambino che conosceva così bene: un 
insieme di innocenza e lealtà, un volto che non nascondeva 
niente, da cui trasparivano tutti i tormenti dell’anima. Il sog -
giorno america no non lo aveva corrotto. Nasrine non aveva 
mai perdonato a suo nipote di aver por tato via la famiglia 
dall’Iran nel 1979.  

— Sembri un po’ contrariato, ragazzo mio…  
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Sua zia lo capiva alla perfezione. Farhad scosse la testa 
e poi la fissò, col suo sguardo azzurro limpido.  

Quando era piccolo e i suoi genitori erano in viaggio, tra -
scorreva i giorni con lei. Gli piaceva stare in quella casa vicino 
a Ispahan, con il grande roseto e i laghetti tra i quali scorreva 
l’acqua che alimentava le fontane dal mormorio cristallino. 
Posava su due rivoli paralleli due petali di diverso colore 
e restava paziente a osservarli scivolare per vedere quale dei 
due arrivava per primo al la ghetto successivo. Non fosse 
stato per quelle due piccole macchie di colore, l’acqua sa -
rebbe sem brata completamente immobile.  

Contemplare quei dolcetti amati nell’infanzia gli ripor-
tava alla memoria tutto un periodo della sua vita. Un po -
me riggio, poteva avere sei anni, era andato a trovarla per 
chiederle il permesso di non tornare a scuola. Perché rinun-
ciare ai giochi? Perché sprecare tante ore seduto in un 
banco, quando avrebbe potuto correre in giardino a osser-
vare la vita di piante e insetti? La prozia aveva tante di 
quelle cose da insegnargli! Divertita da quel tormento che lei 
aveva pre so sul serio, l’aveva guardato e aveva dettato le sue 
condizioni: l’avrebbe autorizzato a non andare a scuola quel 
po meriggio se avesse letto ad alta voce due capitoli del libro 
dei re, lo Shahnahmeh. Avrebbero scelto insieme due brani in 
versi da imparare a memoria. 

Nell’accettare quel patto, il bambino non si era reso con to 
che la zia gli chiedeva molto in cambio. Farhad si sarebbe ri -
cordato per sempre del racconto delle imprese di Rostam, me -
raviglioso guerriero che rappresentava l’archetipo del l’uomo 
ideale. L’epopea di quell’eroe aveva se gnato per sem  pre la sua 
immaginazione. Pensando a quella scena si sentì tranquillo.  
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Negli anni universitari Farhad aveva ignorato le sue 
origini. E sua madre, impegnata a integrarsi in Francia, aveva 
portato con sé dall’Iran soltanto un libro di Saadi.  

Aspirando il profumo delle rose e divorando i dolci al 
cardamomo, Farhad pose una serie di domande sulla loro 
famiglia. Voleva conoscere la vita dei suoi avi. Ma non vo -
leva sentire di nuovo la triste storia di suo nonno, generale 
dell’aviazione dello Scià, considerato uno dei pochi ufficiali in 
grado di rovesciare il nuovo regime. Quel l’uomo, tra i primi 
iraniani ad essere ammessi all’Accademia Militare di West 
Point, dalla quale era uscito con il grado di maggiore, era stato 
fucilato nelle prime ore della rivoluzione. A parte questo, 
Farhad non sapeva nulla della storia della sua famiglia.  

La zia Nasrine non si fece pregare.  
Tra i Safandar, c’erano state molte persone importanti: 

un filosofo, che aveva rifiutato ogni responsabilità e aveva 
vissuto da eremita; molti di loro erano stati eletti in Parla -
mento e avevano difeso la prima rivoluzione costituzionale 
per limitare il potere della dinastia Qajar; altri ancora erano 
stati al fianco dello Scià nelle sue battaglie in India; il suo avo 
Dario e i suoi fratelli si erano distinti difendendo l’Iran unito 
al tempo dei Safavidi come contro gli Ottomani. In com -
penso il padre del prozio, collezionista di miniature, aveva dila -
pidato il suo patrimonio conducendo una vita dissoluta.  

— Sai che la nostra famiglia è una delle più antiche di 
Persia? Il nostro avo Nader, detto « il vecchio », ha eroica-
mente servito il nostro paese.  

Farhad smise di masticare un torroncino al pistacchio. 
— Mamma si è ben guardata dal dirmelo. Vuole cancel-

lare ogni possibile legame con l’Iran.  
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— Non credo però che tua madre sappia quello che ti 
devo confidare io, disse lei. Si tratta di un segreto che ha 
sal tato una generazione. Conosci la storia della Setta 
degli Assassini?  

— Mi ricordo di averne sentito parlare… avrebbero mi -
nacciato a lungo la stabilità della Persia. 

— Proprio così! A quel tempo regnavano i Selgiuchidi 
sunniti, la prima grande dinastia turca d’Oriente. Nader il 
Vecchio è stato l’oppositore più tenace di Hassan Sabbah, il 
fondatore della setta. Si erano conosciuti da giovani quan do 
formavano un ristretto circolo con Omar Khayyam e un 
certo Nizam, più grande di loro di diversi anni, che sa rebbe 
diventato poi l’uomo più potente del regno. I tre ave vano 
giurato di offrirsi per sempre aiuto reciproco: ama vano 
studiare e Hassan era di gran lunga il più erudito. Quando si 
riunivano a Nishapur, la loro città natale, non facevano che 
parlare di letteratura, di storia e di politica. Tutti e tre occu-
pavano un posto di primo piano nel cuore di Nader. In 
seguito si ritrovarono a Ispahan, quando la città fu procla-
mata capitale dell’impero persiano, e ognuno di loro si era 
già avviato su un percorso straordinario. Omar Khayyam, 
grande poeta, si era imposto anche come astronomo e mate-
matico. Nizam era stato nominato visir dello Scià Malik della 
dinastia selgiuchide. Hassan Sabbah, in vece, intrepido viag-
giatore e fervente ismailita, si era formato al Nizarismo in 
Egitto, prima di tornare a Ispahan. Nader il Vecchio racconta 
nelle sue Memorie di averlo rivisto quando Hassan era 
appena stato nominato tesoriere di corte grazie all’interces-
sione che Nizam aveva esercitato per lui in nome della loro 
amicizia. Dopo qualche mese, però, Hassan si era riavvici-
nato allo Scià Malik e aveva complottato ai danni di Nizam 
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proponendo allo Scià di fornirgli in quaranta giorni il bilancio 
del regno quando al gran visir sarebbe occorso almeno un 
anno per completare quel lavoro. Ma Nizam lo mandò in 
confusione e lo fece licenziare.  

Nasrine fece una pausa. 
— Mi segui sempre, figliolo? 
— Perfettamente zia, continui per favore!  
Soddisfatta, la zia andò avanti. Raccontò che dopo quel -

l’umiliazione Hassan concepì un odio profondo nei con -
fronti dei Selgiuchidi e fece di tutto per abbattere quella 
dinastia. Creò a questo scopo una società segreta, si circon -
dò di seguaci e organizzò dei campi di addestramento al -
l’interno della sua fortezza. Insomma, formò una banda di 
fanatici con i quali non esitava a uccidere purché si par -
lasse di loro. Un giorno ordinò al suo più caro amico di 
gettarsi nel vuoto dalla torre più alta di Alamut. Il soldato, 
che sapeva di andare incontro a morte certa, alzò lo sguardo 
su di lui: un velo di tristezza offuscava i suoi occhi ma ob -
bedì, senza dire una parola. Da quel giorno, Nader divenne 
il suo avversario più potente. Quelle cru deltà segnarono 
l’inizio di una lotta spietata. Hassan Sabbah, autoproclama-
tosi primo Gran Maestro dell’Ordine, fece commettere un 
gran numero di attentati omicidi che andarono tutti a se -
gno dato che gli adepti non temevano la morte. Quando 
non soccombevano in battaglia, i fanatici si facevano cat -
turare, sicuri di accedere al paradiso di Allah. Temutissimi 
in tutto l’impero, furono soprannominati « La Setta degli 
Assassini ». Hassan Sabbah se la prese con diversi perso-
naggi politici in Persia e fece così uccidere, tra gli altri, il suo 
vecchio amico Nizam e poi lo Scià stesso. In tutto il Medio 
Oriente si continuavano a reclutare accoliti.  
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— La setta acquisì un tale potere che in pochi anni fu -
rono costruite ben quattro fortezze inespugnabili, concluse 
la zia Nasrine.  

— E alla fine il nostro avo vinse quel sanguinario! escla -
mò Farhad. 

— Non proprio, ma fu il primo a combatterlo. Ci vor -
ranno quattro generazioni di feroci battaglie per venirne 
a capo. 

Alla fine, nel 1256, un discendente di Nader il Vecchio 
partecipò alla caduta della sua fortezza di Alamut che con -
teneva una biblioteca immensa. 

Quando fu preso d’assalto quell’ultimo bastione, fu ordi -
nata la distruzione immediata di Alamut. Il celebre storico 
Ata Malik Juwayni, nelle cronache di quelle bat taglie, rac -
conta ch’egli implorò il vincitore Hulagu Khan di non 
distruggere la biblioteca. Il monarca, dal momento che 
l’uomo l’aveva sempre ser vito lealmente, gli concesse di 
salvare tutti i libri che fosse riuscito a far portare sulla schiena 
di un asino. 

Fu così che l’incendio di quel tempio del sapere fu ritar-
dato. Farhad immaginava il dilemma di quell’erudito, costret -
to a scegliere fra i capolavori conservati tra gli scaffali della 
biblioteca e sconvolto nell’assistere al sacrificio di tutte quelle 
fonti di sapere che sarebbero andate perdute per sempre. 

Farhad non si stancava di ascoltare la zia e approfittava di 
tutte quelle parole, una per una, per immergersi nella storia 
del suo paese. Improvvisamente si rendeva conto di venire 
dalla Persia, centro spirituale, luogo di saperi e di va lori. Il suo 
legame con quella terra gli appariva chiaramente. Affascinato 
da quel racconto, che evocava la nascita del misticismo guer-
riero, intravedeva un modo per rinsaldare quel legame.   
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— E tutta questa storia è stata raccontata dal nostro avo 
nelle sue Memorie? domandò stupefatto. 

— Sì, certo, tutto questo e molto altro ancora, rispose 
sua zia.  

— E dove sono queste Memorie?  
— A Ispahan, nascoste in una cripta sotto la nostra casa. 

Io ho potuto leggerle grazie a mio zio Darius che mi aveva 
rivelato tutto, come io oggi sto facendo con te.  

Dopo quel racconto la lettura delle Memorie si impo-
neva a Farhad con la forza di una necessità vitale. Guardò 
sua zia con occhi nuovi. Lei aveva conservato il suo por -
tamento altero e occhi vivaci, sempre pronti a stupirsi. Le 
fece i complimenti per come aveva reagito alla condizione 
di esule.  

— Come ha fatto, cara zia, a sopportare un cambia-
mento di vita tanto radicale?  

Lei lo fissò con autorevole serietà.  
— Non ho cambiato vita. L’essenziale non è questo, 

ri spose indicando con un gesto elegante della mano il mo -
desto alloggio in cui abitava. Essere contenti di quello che si 
ha quando tante persone nel nostro paese soffrono e sono 
private della libertà è un dovere. « La libertà non consiste nel 
fare ciò che si vuole, ma nel volere ciò che si deve », diceva 
non so più quale filosofo, forse un discepolo di Kant.  

Continuando a parlare era andata a prendere una mappa 
e gliela porse. Farhad la esaminò e chiese qualche pre -
cisazione sulla posizione della cripta e sulle vie di accesso. 
Poi si alzò per congedarsi. Lei insistette per accompagnarlo. 
Lui la abbracciò e uscì con un peso sul cuore. Ce l’aveva 
con sé stesso per essersi fermato così a lungo, per averla 
probabilmente stancata con quella lunga visita.   
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Appena uscito da casa della zia, Farhad si incamminò 
ver so la Commissione per gli Affari Europei. Ormai era 
inevitabile che si prendesse qualche mese per riflettere. 
Al l’improvviso sentiva un bisogno imperioso di andare in 
Iran. Sua madre avrebbe capito. Aveva vissuto per tutti 
que gli anni obnubilato dallo studio, in mezzo a studenti 
eccellenti dal destino segnato, passando continuamente da 
un concorso a una domanda per ottenere una borsa. « È in 
piena crisi adolescenziale, identitaria », avrebbe detto sua 
madre. Pazienza.  

Camminava a passo svelto e sostenuto.  
Allontanatosi dal Trocadero arrivò in place de l’Alma, e 

seguì le anse della Senna fino al ponte Alexandre III. Arrivò 
sulla sponda sinistra all’altezza degli Invalides, in meno di 
un quarto d’ora era già in rue de l’Université. 

Un segretario lo pregò di attendere e dalla porta soc -
chiusa Farhad poté vedere sua madre, sola in quel grande 
studio tappezzato in legno. Era seduta alla sua scrivania 
Luigi XV e stava parlando al telefono. Quando lo vide gli 
elargì un grande sorriso e gli fece segno di aspettare, poi 
abbassò la testa e riprese la conversazione.  

Superata la cinquantina, era bella. I capelli alle spalle, la 
carnagione chiara e delicata, gli occhi neri intensi, messi in 
risalto da un trucco leggero. Appena vide che aveva attac-
cato il telefono, Farhad si precipitò nello studio.  

— Mamma, sono stato a trovare la zia Nasrine, disse. 
— Come sta? Chiese sua madre togliendosi gli occhiali 

per dargli un bacio. 
— Un po’ stanca, ma non ha perso la sua sagacia.  
— È incredibile per la sua età, disse la madre con gli 

occhi scintillanti di orgoglio.  
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— Sapevi che i nostri avi hanno combattuto contro la 
Setta degli Assassini? 

— No, ma se sei venuto per parlare della famiglia riman-
diamo a un altro momento…  

Secondo lei il figlio doveva avere altre priorità, preoccu-
parsi anzitutto del suo futuro.  

— L’Aga Khan è ancora il rappresentante della Setta degli 
Ismailiti, discendenti diretti degli Assassini. Forse avrebbe 
qualcosa da raccontarti. Se lo vuoi incontrare dimmelo.  

Da quando suo figlio era tornato a Parigi lei faceva di 
tutto per presentargli persone influenti.  

— No, preferisco andare a Ispahan per riscoprire il no -
stro passato.  

— Non ci pensare nemmeno! Col cognome che porti! 
Ti sequestreranno il passaporto. Non potrai più uscire. Al -
cune persone che conosco sono state trattenute per parec-
chie settimane. 

Farhad non disse nulla. Maryam guardò il figlio negli 
occhi. Non gli aveva mai visto un’espressione simile e fece 
fatica a trattenersi. Era la prima volta che le teneva testa. 
Il timore di vedere suo figlio partire per l’Iran e il rischio 
di vedergli mettere a repentaglio quell’appartenenza al -
l’Occidente che lei gli aveva inculcato le erano insopporta-
bili. Cominciò ad arrabbiarsi.   

— Ho paura per te. Quando le imprese vedranno che 
sei tornato dall’Iran rifiuteranno di assumerti.  

Sempre in silenzio Farhad la guardava intensamente. 
Improvvisamente la vedeva fragile e provava ancora più 
amore per lei. Gli sarebbe piaciuto liberarla da quelle as -
surde convinzioni sulle quali aveva fondato il suo nuovo 
statuto sociale. Aveva scelto di negare le proprie origini per 
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integrarsi meglio nella cultura che l’aveva adottata. Era 
stata una sua scelta. Toccava a lui provarle che era possibile 
costruire un ponte tra quei due mondi e restare in sella. In 
quel momento si rese conto che lei non avrebbe approvato 
la sua nuova vita, ma era pronto. A ventiquattr’anni si libe-
rava dalla sua stretta. 

— Vado in missione per il Dipartimento di Affari Esteri 
di un istituto di Yale, disse per calmarla. Hanno bisogno di 
esperti di Iran.  

Aggiunse che gli avrebbero concesso l’autorizzazione per 
pubblicare estratti delle sue ricerche sul sito del Consiglio per 
le relazioni internazionali o sul New Yorker con cui avevano 
degli accordi e poi — chissà? — magari un libro. 

Sapendo che il suo relatore di tesi gli aveva proposto di 
finanziare quel viaggio allo scopo di redigere un rapporto 
sull’Iran che sarebbe stato letto nelle alte sfere, fu vaga-
mente rassicurata e si rassegnò a vederlo partire.  
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