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Et la prochaine fois, alors je pourrais descendre encore 

plus bas la prochaine fois, écouter d’autres plaintes que je 
n’avais pas encore entendues. 

 
Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit 
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On a beau dire, les immeubles, c’est avant tout les bruits. 

Pour le reste, on s’aperçoit pas souvent. On se croise, ombres 
fuyantes et furtives. Mais le temps presse et on n’y tient 
pas follement à se rencontrer : on est suffisamment serrés 
comme ça, les uns sur les autres, y a pas vraiment de raisons 
de se rapprocher. Alors c’est par les bruits qu’on fait connais-
sance. Moi c’est comme ça que j’avais fait, pour les connaître 
un peu mieux, mes voisins.  

À leur initiative ; ils s’étaient présentés d’eux-mêmes… 
si l’on peut dire. Dans la cour sur laquelle débouchait 
l’unique fenêtre de mon studio, à côté des pou  belles. Pro -
tégée par des barreaux inamovibles, la fenêtre, pour cause 
de rez-de-chaussée. Y avait pas pourtant grand chose à voler, 
à part mes livres de droit et quelques babio les sans impor-
tance. À la longue, j’avais plutôt l’impression que c’était pour 
m’empêcher de m’évader, qu’ils avaient été placés là, les 
barreaux ; ça paraissait plus logique.  

En me collant bien à eux et en levant les yeux en l’air, je 
pouvais voir un mince bout de ciel en triangle, enchâssé au 
milieu des immeubles : on trouve toujours son luxe, quoi 
qu’il arrive. La pollution lumineuse empêchait de distinguer 
les étoiles, mais c’était quand même bien rassurant de savoir 
qu’il était toujours là, le ciel, qu’il s’était pas fait la malle. Ça 



demandait un sacré courage, malgré tout, de continuer à ne 
pas partir, avec toutes les horreurs qui advenaient sous ses 
yeux, toutes ces histoires sordides et depuis si longtemps.  

Il devait en avoir de belles à raconter, des choses atroces, 
tout à fait véridiques.  

Alors il disait rien, le ciel, c’était sans doute préférable ; 
une question de politesse également. Pas toujours facile, 
d’être aux premières loges… Et, cependant, je dois bien 
l’avouer, c’était avec une certaine envie que je regardais s’éle-
ver jusqu’à lui la fumée de ma cigarette, toute joyeuse de 
s’en monter au firmament, sans effort, enfin libre et désen -
travée. À coup de contorsions de danseuses marocai nes, 
de circonvolutions chaloupées et suaves, elle se hissait dans 
les hau teurs : pour une fuite élégante, c’en était une sacrée ! 
Pas toujours marrant non plus de peser plus lourd que l’air, 
d’être condamné à ramper…  

Il nous prenait de drôles d’envies de régime, tout à coup, 
des fringales d’anorexie franchement pas racontables ! 

 
Si je me souviens bien, ça a d’abord été le nourrisson 

du troisième qui est venu me faire des frais ; puis madame 
Simone, un peu plus tard. J’ai pas tout de suite fait la diffé-
rence : même cadence répétitive, même timbre horripilant ; 
difficile de pas se tromper au début. J’étais encore néo phyte 
des esgourdes, à l’époque, pas assez exercé des oreilles. Mais 
quand même, au bout d’un moment, j’ai commencé à com -
pren dre qu’il s’agissait d’une autre sorte de plainte : elle 
en finissait plus d’agoniser de plaisir, madame Simone. De 
temps à autre, quand ça dépassait les bornes, les voisins 
tapaient contre les murs, sans trop y croire, par habitude 
surtout. C’était un numéro bien réglé, j’aurais le temps de 
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le découvrir… Chacun y trouvait son compte à sa façon 
à lui : se plaindre, c’était aussi de la volupté quelquefois 
et pas toujours des moin dres. Ça la calmait un peu sur 
l’instant, ces admonestations de principe, mais c’était plus 
fort qu’elle, ça revenait toujours à la fin, encore plus assour-
dissant qu’avant, ses stridences infernales !  

Lui, son mari, on l’entendait presque pas… un homme 
réservé à l’évidence. À peine un vague grognement, de loin 
en loin, histoire de rappeler qu’il était là, n’en déplaise aux 
plaisantins de l’immeuble, et qu’il se donnait vraiment du 
mal, fallait bien le reconnaître. Trop concentré sur son affaire, 
il ne devait pas trouver le temps de crier, à mon avis. Et puis 
le lyrisme, c’était pas trop leur truc, aux hommes en général. 
C’était l’émotion contenue, bien engoncée tout au fond. 
Fich trement plus viril, qu’on leur avait dit dans l’enfance ; 
moins partageurs de nature, peut-être aussi un peu… 

Madame Simone, quant à elle, on aurait dit qu’elle 
essayait de se débarrasser de son malheur, de son énorme 
peine de vivre, comme ça, d’un seul coup. Qu’elle criait aux 
voisins, sinon à la terre entière : « Allez-y, prenez-le mon 
chagrin, j’en veux plus dés ormais ! ». On peut pas tout garder 
pour soi, c’est pas votre opinion à vous aussi ? Chacun trouve 
ce qu’il peut pour s’alléger un peu de la vie qui est souvent 
bien pesante, je vous apprends pas grand chose. La moindre 
brèche et voilà qu’on tentait son affaire : savait-on jamais, 
après tout ? Enra gée qu’elle était, madame Simone. C’était 
bien décidé : elle en voulait plus ; usé jusqu’à la corde, qu’il 
était son cha grin. Pouvait plus lui servir… 

C’étaient de fameux exorcismes, quoi qu’on puisse en 
penser ; tout à fait horrifiants. « Mais il la tue, ma parole ! », 
qu’elle s’emballait la concierge, mi ravie, mi effrayée, tout 
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en en profitant pour sortir de sa loge : c’était jour de fête, 
pensez donc ! Ça devait pas marcher très fort, en fin de 
compte, ses séances d’exultation publique, car elle avait beau 
recommencer souvent, elle avait pas l’air très heureuse, ma -
dame Simone, quand je l’apercevais dans l’entrée, telle-
ment stricte et sévère dans son élégant tailleur gris.  

Son truc à elle, c’était l’élévation sociale et ça marchait pas 
follement bien, à l’évidence, ses planifications ascendantes. 
Elle se sentait déclassée. Ça lui était venu un beau matin et 
ne l’avait plus quitté d’une semelle, cette histoire. Elle avait 
voulu lire À la recherche du temps perdu, pensant que ce serait 
du dernier chic, n’y avait rien compris du tout et avait sou -
dain décidé, allez savoir pourquoi, qu’elle aurait dû être 
duchesse de Guermantes. C’était sa nouvelle lubie. Son 
incar nation précédente aussi, comme elle s’en vantait quel-
quefois, quand sa désespérance était vraiment trop grande, 
persuadée qu’elle était d’avoir lu une biographie et non pas 
un roman. C’était pas si bête que ça, son idée de duchesse 
littéraire. Quitte à être malheureux, autant se trouver une 
raison… ce serait plus confortable tout au moins. Oui, je 
crois que Proust ne l’avait guère desservie finalement. Un 
bienfaiteur jusqu’au bout, notre éternel jeune homme, fan -
tôme prématuré mais « vivant » dans la mort… 

 
J’aurais donné n’importe quoi pour pas l’entendre, ma -

dame Simone. Mais une fois que c’était parti, bizarrement, 
y avait plus rien à faire, impossible de fermer la fenêtre ou de 
me boucher les oreilles. Au contraire, je m’approchais des 
barreaux, j’éteignais la musique. De les imaginer sans les 
entendre, ça aurait été pire encore. Cette foutue curiosité, 
comme si j’allais apprendre quelque chose de nou  veau. 
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J’apprenais jamais rien, c’était toujours la même ren gaine, la 
même prière animale et brûlante… 

Le vrai problème, après ça, c’est que les cris du nour-
risson étaient devenus encore plus intolérables qu’avant. 
Je pouvais pas m’empêcher de faire le lien avec ma dame 
Simone désormais. Ça en redoublait la nuisance. Guéri à 
jamais des marmots, que j’étais, et tant pis s’ils étaient bien 
mignons avec leurs frimousses de bouddha bavoteux et 
leur petites mains potelées qui s’enroulaient autour de votre 
doigt avec des gazouillis adorables. Tant pis si, par nature, 
ils sentaient pas encore mauvais, les marmots… c’était plus 
mes oignons à présent. « Mais qu’est-ce qu’il a encore à 
chouiner, celui-là ! », que je m’énervais parfois, lorsque j’arri-
vais plus à me concentrer sur mes livres, toujours à relire le 
même attendu juridique. 

« C’est plus tard, mon bonhomme, que t’auras de bonnes 
raisons de t’en aller pleurnicher. Jusqu’à plus soif ! Tu seras 
bien gâté, sois-en certain ! Mais pour l’instant, tu peux pas 
tellement te plaindre, mon petit salopiaud joufflu… C’est toi 
le mieux loti de l’immeuble, le plus veinard d’entre nous ! ». 

Il savait pas encore… bien sûr ! Il aurait toute sa vie pour 
l’apprendre… 

 
Monsieur Granju, lui, il compartimentait, y avait un bruit 

pour la nuit et un autre pour le jour. C’était un type organisé, 
dans son genre… un méthodique. La nuit, c’était simple, 
il ronflait et rien d’autre… Mais alors comme il ronflait, 
monsieur Granju ! J’avais jamais entendu ça. Même que, 
la première fois, j’étais sorti dans la cour pour comprendre 
d’où venait cet ahurissant vacarme, tant j’en croyais pas mes 
oreilles. Impossible de le dire, d’ailleurs, d’où ça provenait : 
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ça résonnait de toute part… de partout à la fois ! C’était 
tout l’immeuble qui ronflait, et certainement pas un métro, 
malgré les apparences.  

La journée, il devenait virtuose, monsieur Granju ; 
c’était là qu’il donnait le meilleur de lui-même : il toussait, 
reniflait, cra chait, maugréait, tout ça plus ou moins dans le 
même temps. La mort n’était plus très loin, à l’évidence. On 
la sentait rôder autour de lui, jouant aux petites princesses 
capricieuses, aux allumeuses de service, sachant se faire 
désirer tout en réservant sa surprise. « Peut-être, peut-être 
pas, un peu de patience », qu’elle minaudait à tout-va, flir-
teuse en diable. Des préliminaires à n’en plus finir ! 

Comme il trouvait pas ça très juste de mourir tout seul, 
monsieur Granju, il oubliait jamais de se mettre à la fenêtre 
avant de pousser ses râles d’agonisants. On n’en parle pas 
assez, à mon avis, de la générosité humaine : un sujet large-
ment sous-estimé. J’en appelle aux littérateurs « humanistes », 
tiens, qu’ils fassent un peu leur boulot, pour changer ! Du 
coup, je devais m’arranger pour déjeuner en vitesse, entre 
deux crachats et deux quintes de toux ; sinon impossible 
d’avaler quoi que ce soit, y avait plus qu’à attendre les ronfle-
ments pour retrouver l’appétit ! 

La concierge — une vraie langue de vipère qui avait le 
chic pour me sauter dessus à chaque fois que je passais de -
vant sa loge — m’apprit un jour que ça faisait plus de dix ans 
que ça durait cette affaire et que ça pourrait durer jusqu’à la 
Saint-Glinglin. Elle le connaissait bien, l’animal, et il nous 
enter rerait tous, qu’elle croyait, à l’exception du nourrisson 
du troisième, bien sûr, et encore, c’était pas tout à fait certain ! 
Après tant d’années à tâtonner dans la vie, qu’elle avait sur -
enchéri, avec toute la finesse psychologique que lui avait 

16



octroyé sa profession, il l’avait enfin trouvé son rôle, mon -
sieur Granju, et il voulait plus le lâcher désormais. Et mou -
 rant, quoi qu’on en dise, c’était tout de même un premier 
rôle, qu’elle avait cru remarquer, assurément bien perti-
nente, la concierge. Bien pertinente en effet.  

Il avait son pu blic, contraint et forcé d’accord ; mais fidèle 
et assidu malgré tout. Il finissait en apothéose, à sa façon, 
le proprio. Car c’était pas seulement un cadavre en sursis, 
monsieur Granju, qu’elle m’avait dit en passant, mais aussi 
le propriétaire de l’immeu ble. Première nouvelle ! C’est pas 
toujours suffisant, les bruits, pour apprendre à les connaître, 
ses voisins ; il faut aussi des concierges quelquefois, pour 
s’occuper des angles morts. 

J’ai fini par le croiser, un soir, en sortant les poubelles, 
notre grand malade philanthrope. Il a surgi du local en reni-
flant, puis s’est arrêté net lorsqu’il m’a aperçu, me considé-
rant avec une animosité patente. J’ai cru que j’allais faire 
une attaque tant il m’avait fait peur en déboulant dans 
la pénombre, sans crier gare, pour confisquer mon hori-
zon. Un ogre que c’était, monsieur Granju ! J’ai balbutié un 
« bonsoir monsieur » un peu trop obséquieux pour être 
honnête, tandis qu’il s’est contenté de froncer les sourcils 
avant de fondre dans ma direction comme un taureau 
blessé. J’ai eu le réflexe de me jeter sur le côté, mais c’était 
moins une ! D’autant qu’au physique, il était franchement 
impressionnant, monsieur Granju. Une masse ! Et pas la 
moindre once de muscle, avec ça. Un ventre avec des yeux, 
un peu en hauteur, et bien furibonds, ses deux œilletons 
à demi-clos. 

Il se connaissait trop bien, monsieur Granju, pour aimer 
les hommes et leur faire confiance, leur laisser le bénéfice 
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du doute. Et ce n’était pas son statut de propriétaire, dont 
il tirait une confiance illimitée en lui-même et un mépris sans 
faille pour tous les locataires du monde, qui allait amé liorer 
les choses…  

La sympathie ne lui était pas nécessaire, en somme, et 
il n’était pas homme à s’embarrasser de superflu. C’était 
du moins ce que m’avait raconté la concierge qui, décidé-
ment, n’avait pas l’air de l’aimer fol lement, le proprio. 

Avec le temps, qu’elle avait un jour persiflé, la graisse avait 
dévoré le cœur, le cerveau, les os, les muscles, absolu-
ment tout. Son enveloppe corporelle avait fini par épouser 
l’âme qu’elle contenait tout au fond ; à ce niveau-là, c’était 
de la haute couture, lui semblait-il.  

Ça arrivait quelquefois, ce genre de phénomène, avec les 
années ; à tel point qu’elle aurait aimé qu’ils vivent pendant 
des siè cles, les gens, afin de faire un peu mieux connais-
sance… Ou peut-être pas, à la réflexion. Elle était plus sûre 
de rien, elle s’en devenait philosophe. De mon côté, de 
m’imaginer que sous cet amas de graisse se camouflait un 
peu de bonté quelque part, parce qu’il en restait toujours, 
qu’on n’arrivait pas à s’en défaire entièrement de la bonté, 
qu’une vie c’était encore trop court pour une entreprise 
pareille, ça me laissait rudement perplexe… 

Car, n’en déplaise à ma concierge, c’est jamais complè-
tement salaud un être humain, faut pas exagérer non plus. 
Il suffit de savoir le prendre de la bonne façon, de l’envisa-
ger sous un angle adéquat, celui qui saura le mieux dévoiler 
son côté attachant et sensible… Ça dépend de nous et de 
personne d’autre, cette histoire. On n’y parvient pas tou -
jours du premier coup, mais faut pas non plus désespérer : 
au bout d’un mo ment, on y arrive, on a trouvé son point 

18



faible. Et, tout à coup, ce n’est plus un prédateur, à qui on 
a affaire, mais à un véritable agneau qui vient vous manger 
dans la main. Ça fait un drôle d’effet à chaque fois : on a beau 
dire, un changement aussi drastique, c’est pas franchement 
com  mode, on ne s’y fait jamais tout à fait.  

Un jour peut-être, c’était bien possible, je finirai par trou -
 ver l’angle adéquat, la bonne façon de l’envisager, mon sieur 
Granju, l’événement de son passé qui expliquerait son carac-
tère, l’enfant qu’il avait été autrefois et qui étouffait sous une 
montagne de graisse à présent. Il fallait juste se montrer 
plus patient que d’habitude et mourir vraiment tard. L’espé -
rance de vie augmentant, tout n’était pas encore fichu… de 
ce côté-là au moins. 

 
Madame Sylvain, on l’entendait jamais, elle. C’était tou -

jours la radio ou la télévision ; mais pas trop fort, pour pas 
déranger. Elle était seule dans la vie. Y avait rien que son 
travail. Ni assez belle ni assez vache, sans doute, pour trouver 
sa place dans le monde, pour se faire des amis et tout ça. Les 
gens l’aimaient bien, pourtant, ils pouvaient pas faire autre-
ment : elle était si gentille, madame Sylvain ; mais ils ou -
bliaient toujours de l’inviter à leurs petites sauteries, on savait 
pas pourquoi. Ça leur venait pas à l’esprit, tout sim plement. 
Il aurait fallu que quelqu’un soit là pour leur rap peler qu’elle 
existait quelque part, seule dans son coin du monde, tout 
rassis et tout triste. Ça pourrait faire un mé tier, ça, de rappeler 
aux gens que les madames Sylvain existent quelque part, 
vous croyez pas ? Ça vous baisserait les cour bes du chômage 
en un rien de temps, tiens ! Apla ties comme des crêpes, les 
courbes du chômage ! Même qu’on s’en irait faire du vélo 
par-dessus, tous en famille les dimanches, nous ! 
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