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Et la prochaine fois, alors je pourrais descendre encore
plus bas la prochaine fois, écouter d’autres plaintes que je
n’avais pas encore entendues.

Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit
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On a beau dire, les immeubles, ¢’est avant tout les bruits.
Pour le reste, on s"apercoit pas souvent. On se croise, ombres
fuyantes et furtives. Mais le temps presse et on n'y tient
pas follement a se rencontrer : on est suffisamment serrés
comme ¢a, les uns sur les autres, y a pas vraiment de raisons
de se rapprocher. Alors c’est par les bruits qu’on fait connais-
sance. Moi c’est comme ¢a que j avais fait, pour les connaitre
un peu mieux, mes voisins.

Aleurinitiative ; ils s’étaient présentés d’eux-mémes. ..
si I'on peut dire. Dans la cour sur laquelle débouchait
I'unique fenétre de mon studio, a coté des poubelles. Pro-
tégée par des barreaux inamovibles, la fenétre, pour cause
de rez-de-chaussée. Y avait pas pourtant grand chose a voler,
a part mes livres de droit et quelques babioles sans impor-
tance. A la longue, j'avais plutdt I'impression que ¢’était pour
m’empécher de m’évader, qu’ils avaient été placés 1a, les
barreaux ; ¢a paraissait plus logique.

En me collant bien 4 eux et en levant les yeux en I'air, je
pouvais voir un mince bout de ciel en triangle, enchassé au
milieu des immeubles : on trouve toujours son luxe, quoi
quil arrive. La pollution lumineuse empéchait de distinguer
les étoiles, mais ¢’était quand méme bien rassurant de savoir
qu’il était toujours 1, le ciel, qu’il s’était pas fait la malle. Ca
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demandait un sacré courage, malgré tout, de continuer a ne
pas partir, avec toutes les horreurs qui advenaient sous ses
yeux, toutes ces histoires sordides et depuis si longtemps.

Il devait en avoir de belles a raconter, des choses atroces,
tout a fait véridiques.

Alors il disait rien, le ciel, c’était sans doute préférable ;
une question de politesse également. Pas toujours facile,
d’étre aux premiéres loges... Et, cependant, je dois bien
I'avouer, c’était avec une certaine envie que je regardais s’éle-
ver jusqu’a lui la fumée de ma cigarette, toute joyeuse de
s’en monter au firmament, sans effort, enfin libre et désen-
travée. A coup de contorsions de danseuses marocaines,
de circonvolutions chaloupées et suaves, elle se hissait dans
les hauteurs : pour une fuite élégante, c’en était une sacrée !
Pas toujours marrant non plus de peser plus lourd que I'air,
d’étre condamné a ramper...

Il nous prenait de droles d’envies de régime, tout a coup,
des fringales d’anorexie franchement pas racontables !

Si je me souviens bien, ¢a a d’abord été le nourrisson
du troisiéme qui est venu me faire des frais ; puis madame
Simone, un peu plus tard. J'ai pas tout de suite fait la diffé-
rence : méme cadence répétitive, méme timbre horripilant ;
difficile de pas se tromper au début. J'étais encore néophyte
des esgourdes, a I'époque, pas assez exercé des oreilles. Mais
quand méme, au bout d'un moment, j’ai commencé a com-
prendre qu’il s’agissait d'une autre sorte de plainte : elle
en finissait plus d’agoniser de plaisir, madame Simone. De
temps a autre, quand ¢a dépassait les bornes, les voisins
tapaient contre les murs, sans trop y croire, par habitude
surtout. C’était un numéro bien réglé, j"aurais le temps de
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le découvrir... Chacun y trouvait son compte a sa facon
a lui : se plaindre, c’était aussi de la volupté quelquefois
et pas toujours des moindres. Ca la calmait un peu sur
I'instant, ces admonestations de principe, mais ¢’était plus
fort qu’elle, ¢a revenait toujours a la fin, encore plus assour-
dissant qu'avant, ses stridences infernales !

Lui, son mari, on I'entendait presque pas... un homme
réservé a I'évidence. A peine un vague grognement, de loin
en loin, histoire de rappeler qu’il était 1a, n’en déplaise aux
plaisantins de I'immeuble, et qu’il se donnait vraiment du
mal, fallait bien le reconnaitre. Trop concentré sur son affaire,
il ne devait pas trouver le temps de crier, 2 mon avis. Et puis
le lyrisme, c’était pas trop leur truc, aux hommes en général.
C’était I'émotion contenue, bien engoncée tout au fond.
Fichtrement plus viril, qu’on leur avait dit dans 'enfance ;
moins partageurs de nature, peut-étre aussi un peu...

Madame Simone, quant a elle, on aurait dit qu’elle
essayait de se débarrasser de son malheur, de son énorme
peine de vivre, comme ¢a, d"'un seul coup. Qu’elle criait aux
voisins, sinon a la terre entiére : « Allez-y, prenez-le mon
chagrin, j’en veux plus désormais ! ». On peut pas tout garder
pour soi, ¢’est pas votre opinion a vous aussi ? Chacun trouve
ce quil peut pour s’alléger un peu de la vie qui est souvent
bien pesante, je vous apprends pas grand chose. La moindre
bréche et voila qu'on tentait son affaire : savait-on jamais,
apres tout ? Enragée quelle était, madame Simone. C’était
bien décidé : elle en voulait plus ; usé jusqu’a la corde, qu’il
était son chagrin. Pouvait plus lui servir. ..

C’étaient de fameux exorcismes, quoi qu’on puisse en
penser ; tout a fait horrifiants. « Mais il la tue, ma parole ! »,
qu'elle s’emballait la concierge, mi ravie, mi effrayée, tout
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en en profitant pour sortir de sa loge : c’était jour de féte,
pensez donc ! Ca devait pas marcher tres fort, en fin de
compte, ses séances d exultation publique, car elle avait beau
recommencer souvent, elle avait pas I'air trés heureuse, ma-
dame Simone, quand je I'apercevais dans I'entrée, telle-
ment stricte et sévere dans son élégant tailleur gris.

Son truc a elle, c’était I'élévation sociale et ca marchait pas
follement bien, a I'évidence, ses planifications ascendantes.
Elle se sentait déclassée. Ca lui était venu un beau matin et
ne l'avait plus quitté d'une semelle, cette histoire. Elle avait
voulu lire A la recherche du temps perdu, pensant que ce serait
du dernier chic, n’y avait rien compris du tout et avait sou-
dain décidé, allez savoir pourquoi, qu’elle aurait di étre
duchesse de Guermantes. C’était sa nouvelle lubie. Son
incarnation précédente aussi, comme elle s’en vantait quel-
quefois, quand sa désespérance était vraiment trop grande,
persuadée qu'elle était d’avoir Iu une biographie et non pas
un roman. C’était pas si béte que ¢a, son idée de duchesse
littéraire. Quitte a étre malheureux, autant se trouver une
raison... ce serait plus confortable tout au moins. Oui, je
crois que Proust ne I'avait guere desservie finalement. Un
bienfaiteur jusqu’au bout, notre éternel jeune homme, fan-
tome prématuré mais « vivant » dans la mort...

Jaurais donné n’importe quoi pour pas l'entendre, ma-
dame Simone. Mais une fois que c’était parti, bizarrement,
y avait plus rien a faire, impossible de fermer la fenétre ou de
me boucher les oreilles. Au contraire, je m’approchais des
barreaux, jéteignais la musique. De les imaginer sans les
entendre, ¢a aurait été pire encore. Cette foutue curiosité,
comme si jallais apprendre quelque chose de nouveau.
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J'apprenais jamais rien, c’était toujours la méme rengaine, la
méme priére animale et brilante. ..

Le vrai probléme, aprés ¢a, c’est que les cris du nour-
risson étaient devenus encore plus intolérables qu’avant.
Je pouvais pas m’empécher de faire le lien avec madame
Simone désormais. Ca en redoublait la nuisance. Guéri a
jamais des marmots, que jétais, et tant pis s’ils étaient bien
mignons avec leurs frimousses de bouddha bavoteux et
leur petites mains potelées qui s'enroulaient autour de votre
doigt avec des gazouillis adorables. Tant pis si, par nature,
ils sentaient pas encore mauvais, les marmots... ¢’était plus
mes oignons a présent. « Mais qu’est-ce qu’il a encore a
chouiner, celui-la ! », que je m’énervais parfois, lorsque jarri-
vais plus @ me concentrer sur mes livres, toujours a relire le
méme attendu juridique.

« C'est plus tard, mon bonhomme, que t'auras de bonnes
raisons de ten aller pleurnicher. Jusqu'a plus soif ! Tu seras
bien gaté, sois-en certain ! Mais pour l'instant, tu peux pas
tellement te plaindre, mon petit salopiaud joufflu.. . C’est toi
le mieux loti de I'immeuble, le plus veinard d’entre nous ! ».

I savait pas encore. .. bien str ! Il aurait toute sa vie pour
l'apprendre...

Monsieur Granju, lui, il compartimentait, y avait un bruit
pour la nuit et un autre pour le jour. C’était un type organisé,
dans son genre... un méthodique. La nuit, c’était simple,
il ronflait et rien d’autre... Mais alors comme il ronflait,
monsieur Granju ! J’avais jamais entendu ¢a. Méme que,
la premiere fois, j’étais sorti dans la cour pour comprendre
d’ou venait cet ahurissant vacarme, tant j'en croyais pas mes
oreilles. Impossible de le dire, d'ailleurs, d’ou ¢a provenait :
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¢a résonnait de toute part... de partout a la fois ! C’était
tout 'immeuble qui ronflait, et certainement pas un métro,
malgré les apparences.

La journée, il devenait virtuose, monsieur Granju ;
c’était la qu’il donnait le meilleur de lui-méme : il toussait,
reniflait, crachait, maugréait, tout ¢a plus ou moins dans le
méme temps. La mort n’était plus tres loin, a I'évidence. On
la sentait roder autour de lui, jouant aux petites princesses
capricieuses, aux allumeuses de service, sachant se faire
désirer tout en réservant sa surprise. « Peut-étre, peut-étre
pas, un peu de patience », qu’elle minaudait a tout-va, flir-
teuse en diable. Des préliminaires a n’en plus finir !

Comme il trouvait pas ¢a trés juste de mourir tout seul,
monsieur Granju, il oubliait jamais de se mettre a la fenétre
avant de pousser ses rales d’agonisants. On n’en parle pas
assez, a mon avis, de la générosité humaine : un sujet large-
ment sous-estimé. J'en appelle aux littérateurs « humanistes »,
tiens, qu’ils fassent un peu leur boulot, pour changer ! Du
coup, je devais m’arranger pour déjeuner en vitesse, entre
deux crachats et deux quintes de toux ; sinon impossible
d’avaler quoi que ce soit, y avait plus qu'a attendre les ronfle-
ments pour retrouver 'appétit !

La concierge — une vraie langue de vipére qui avait le
chic pour me sauter dessus a chaque fois que je passais de-
vant sa loge — m’apprit un jour que ¢a faisait plus de dix ans
que ¢a durait cette affaire et que ¢a pourrait durer jusqu’a la
Saint-Glinglin. Elle le connaissait bien, I'animal, et il nous
enterrerait tous, qu’elle croyait, a I'exception du nourrisson
du troisiéme, bien stir, et encore, ¢’était pas tout a fait certain !
Apres tant d’années a tatonner dans la vie, qu'elle avait sur-
enchéri, avec toute la finesse psychologique que Iui avait
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octroyé sa profession, il I'avait enfin trouvé son role, mon-
sieur Granju, et il voulait plus le lacher désormais. Et mou-
rant, quoi qu'on en dise, ¢’était tout de méme un premier
role, qu’elle avait cru remarquer, assurément bien perti-
nente, la concierge. Bien pertinente en effet.

1 avait son public, contraint et forcé d’accord ; mais fidele
et assidu malgré tout. Il finissait en apothéose, a sa fagon,
le proprio. Car c’était pas seulement un cadavre en sursis,
monsieur Granju, qu’elle m’avait dit en passant, mais aussi
le propriétaire de I'immeuble. Premiére nouvelle ! C’est pas
toujours suffisant, les bruits, pour apprendre a les connaitre,
ses voisins ; il faut aussi des concierges quelquefois, pour
s’occuper des angles morts.

J'ai fini par le croiser, un soir, en sortant les poubelles,
notre grand malade philanthrope. Il a surgi du local en reni-
flant, puis s’est arrété net lorsqu’il m’a apercu, me considé-
rant avec une animosité patente. J’ai cru que j’allais faire
une attaque tant il m’avait fait peur en déboulant dans
la pénombre, sans crier gare, pour confisquer mon hori-
zon. Un ogre que ¢’était, monsieur Granju ! J"ai balbutié un
« bonsoir monsieur » un peu trop obséquieux pour étre
honnéte, tandis qu’il s’est contenté de froncer les sourcils
avant de fondre dans ma direction comme un taureau
blessé. J'ai eu le réflexe de me jeter sur le c6té, mais c’était
moins une ! D’autant qu’au physique, il était franchement
impressionnant, monsieur Granju. Une masse ! Et pas la
moindre once de muscle, avec ¢a. Un ventre avec des yeux,
un peu en hauteur, et bien furibonds, ses deux ceilletons
a demi-clos.

I se connaissait trop bien, monsieur Granju, pour aimer
les hommes et leur faire confiance, leur laisser le bénéfice
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du doute. Et ce n’était pas son statut de propriétaire, dont
il tirait une confiance illimitée en lui-méme et un mépris sans
faille pour tous les locataires du monde, qui allait améliorer
les choses....

La sympathie ne lui était pas nécessaire, en somme, et
il n’était pas homme a s’embarrasser de superflu. C’était
du moins ce que m’'avait raconté la concierge qui, décidé-
ment, n’avait pas l'air de I'aimer follement, le proprio.

Avecle temps, quelle avait un jour persiflé, la graisse avait
dévoré le cceur, le cerveau, les os, les muscles, absolu-
ment tout. Son enveloppe corporelle avait fini par épouser
I'ame qu’elle contenait tout au fond ; a ce niveau-1a, c’était
de la haute couture, lui semblait-il.

Ca arrivait quelquefois, ce genre de phénomeéne, avec les
années ; a tel point qu’elle aurait aimé qu’ils vivent pendant
des siécles, les gens, afin de faire un peu mieux connais-
sance... Ou peut-étre pas, a la réflexion. Elle était plus stre
de rien, elle s’en devenait philosophe. De mon c6té, de
m’imaginer que sous cet amas de graisse se camouflait un
peu de bonté quelque part, parce qu’il en restait toujours,
qu’on n’arrivait pas a s’en défaire entierement de la bonté,
qu’une vie ¢ était encore trop court pour une entreprise
pareille, ca me laissait rudement perplexe...

Car, n’en déplaise a ma concierge, c’est jamais comple-
tement salaud un étre humain, faut pas exagérer non plus.
11 suffit de savoir le prendre de la bonne fagon, de I'envisa-
ger sous un angle adéquat, celui qui saura le mieux dévoiler
son coOté attachant et sensible... Ca dépend de nous et de
personne d’autre, cette histoire. On n’y parvient pas tou-
jours du premier coup, mais faut pas non plus désespérer :
au bout d'un moment, ony arrive, on a trouvé son point
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faible. Et, tout a coup, ce n’est plus un prédateur, a qui on
a affaire, mais a un véritable agneau qui vient vous manger
dans la main. Ca fait un drole d’effet a chaque fois : on a beau
dire, un changement aussi drastique, c’est pas franchement
commode, on ne s’y fait jamais tout a fait.

Un jour peut-étre, ¢ était bien possible, je finirai par trou-
ver I'angle adéquat, la bonne fagon de I'envisager, monsieur
Granju, I'événement de son passé qui expliquerait son carac-
tére, I'enfant qu’il avait été autrefois et qui étouffait sous une
montagne de graisse a présent. Il fallait juste se montrer
plus patient que d’habitude et mourir vraiment tard. L'espé-
rance de vie augmentant, tout n’était pas encore fichu... de
ce cOté-1a au moins.

Madame Sylvain, on I'entendait jamais, elle. C’était tou-
jours la radio ou la télévision ; mais pas trop fort, pour pas
déranger. Elle était seule dans la vie. Y avait rien que son
travail. Ni assez belle ni assez vache, sans doute, pour trouver
sa place dans le monde, pour se faire des amis et tout ¢a. Les
gens I'aimaient bien, pourtant, ils pouvaient pas faire autre-
ment : elle était si gentille, madame Sylvain ; mais ils ou-
bliaient toujours de I'inviter a leurs petites sauteries, on savait
pas pourquoi. Ca leur venait pas a l'esprit, tout simplement.
1l aurait fallu que quelqu’un soit la pour leur rappeler qu’elle
existait quelque part, seule dans son coin du monde, tout
rassis et tout triste. Ca pourrait faire un métier, ¢a, de rappeler
aux gens que les madames Sylvain existent quelque part,
vous croyez pas ? Ca vous baisserait les courbes du chomage
en un rien de temps, tiens ! Aplaties comme des crépes, les
courbes du chomage ! Méme qu’on s’en irait faire du vélo
par-dessus, tous en famille les dimanches, nous !
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