Philippe Bataille
UN CONGRES A BRAZZAVILLE



L’Amiral Bragueton langa son troisi¢éme signal sonore
qui ressemblait & un barrissement d’éléphant et, en fond de
cale la girafe, dans son enclos, s"agita. L’antiquaire tenta de la
calmer en lui offrant des branches d’acacia et des fruits qui
avaient fait la traversée et n’étaient plus de la premiére frai-
cheur. Pour tous remerciements, I'animal lui déféqua sur les
pieds. L’équipage pakistanais observait indifférent le manege
du remorqueur qui conduisait le navire a quai. Devant le
spectacle du port du Havre, qui s’approchait avec ses por-
tiques de manutention dominés par la haute silhouette de sa
capitainerie, le conférencier, accoudé a mes cotés au bastin-
gage, évoqua pour la éniéme fois ces ports sans ame, la froide
rectitude de leurs quais et installations portuaires qui n'invi-
taient pas a I'aventure. Il fallait pourtant en passer par la pour
fuir ou revenir et aujourd’hui je revenais. Mes bagages
se réduisaient a quelques sous-vétements, fourrés dans un
sachet de congélation, une boite de cigares indonésiens
et a ce que je portais sur moi : une veste et un pantalon frois-
sés, une chemise délavée et, aux pieds, ce qui pouvait res-
sembler a des chaussures de ville, vestiges de Church’s
a boucles complétement bousillées. Méme un SDF n’en
aurait pas voulu !

Dans ma fuite, j"avais abandonné mes valises au Radisson
Blu, un cinq étoiles a Brazzaville, avec mes costumes faits sur



mesure, un Seersucker et un lin bleu Klein, mes chemises et
cravates assorties, ma paire de mocassins et tous les cadeaux
que j'avais promis a Perpétua. .. Ah, j’oubliais, dans le sachet
javais glissé le Thomas de Quincey relié cuir trouvé dans ma
cabine. Autant dire que j'étais parti champion d’élégance
et que je revenais comme le dernier des hommes. 1l valait
mieux pour moi avoir laissé la-bas cette seconde peau. Et,
avec mon ordinateur portable, j’avais abandonné aussi une
partie de ma mémoire.

Au moment d’aborder la passerelle, je saluai le confé-
rencier.

— A bientot !

— Peut-étre... répondit-il.

«A jamais », aurais-je dii lui dire, ou mieux, « A plus tard,
dans une autre vie ! ». Il faisait partie de ces gens que rien ne
remettrait sur votre route si ce n’est le hasard, et encore.
IIs s’effacent. Le conférencier poursuivait sa croisiere vers
I’Amérique du Sud.

En empruntant la passerelle, jhumai I'air de mon pays
retrouvé. Il ne ressemblait pas a celui de I’Afrique. Il avait un
gott, un effluve différent, indéfinissable. Peut-étre moins
sucré ou moins épicé. Je changeais de monde. Une puan-
teur troubla ce moment paisible. Je me retournai : I'anti-
quaire me suivait et une odeur de merde avec lui.

— Des ennuis Norbert ?

— Clest rien Papa, c’est un cadeau de la girafe !

Il m’appelait Papa depuis notre derniére rencontre sur la
Cote sauvage a Pointe-Noire, il y a un peu plus de deux ans.
Il y vendait de I'art qu'on dit « premier », c’est plus chic que
primitif. Souvent des copies aussi belles que des originaux. 11
était a I'affit d’acheteurs devenus rares depuis que les gran-
des compagnies pétroliéres avaient rapatrié la plupart de leurs
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techniciens et cadres vers 'Europe. J’avais toujours dans
mon portefeuille sa carte de visite : « Norbert Tschibalanga,
Antiquer », a I'orthographe fantaisiste.

Le hasard me Iavait fait retrouver sur ce navire.

— Ou vas-tu, lui demandai-je ?

— Jaccompagne la girafe au zoo de Beauval et reviens
sur Paris pour livrer mes masques et statuettes. Toutes du
Bas-Congo... rien que des vrais. Veux-tu les voir ?

— Non, je n’ai pas le temps, on m’attend, lui dis-je.
Bonne chance !

— Au revoir Papa ! On se reverra au Congo ?

Se revoir au Congo ? Peut-étre, mais quand ? Je n’en
avais aucune idée. Je le quittai au pied de la passerelle.

Le Bachelor, cigarette aux lévres, m’attendait sur le quai.
Blouson de cuir, casquette écossaise et pantalon de toile,
Ray-Ban dissimulant ses yeux, il était aussi élégant que ses
fréres quoique dans un style diftérent, plus old England
que Fortuné, le tailleur a I'enseigne « Couturier modéliste,
confection sur mesure, hommes et femmes, costumes adap-
tés et adaptables » sur le Grand Marché de Pointe-Noire a
Mawata, pres de I'église kimbanguiste.

— Bonjour me langa-t-il ! Je récupére mon lot de cos-
tumes, procede aux formalités douanieres, et ony va !

Et aprés un silence, me regardant avec une forme de
commisération :

— Sans vouloir étre indiscret, tu les as trouvées ou tes
fringues ?

Je me contentai de hausser les épaules.

— Attends-moi la-bas, poursuivit-il en m’indiquant la
cafétéria du port !

J'y commandai un café allongg.
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Apres seize jours d’ennui a bord de I’Amiral, je n’en
étais plus a quelques heures prés. J'aurais eu le temps de
voir les statuettes et les masques de Norbert, dommage ! Je
sortis le Thomas de Quincey, De Uassassinat considéré comme
un des beaux-arts, qui portait la mention manuscrite sur la
page de garde : « Saigon, V. 1951, Pierre Antignac ». Durant
la traversée, nous avions imaginé, le conférencier et moi-
méme, qui pouvait étre ce Pierre Antignac. La date m’avait
fait pencher pour un sous-officier du corps expéditionnaire
francais transportant ce bouquin dans son paquetage lors
d’opérations contre les Viets ou le lisant pour passer le
temps a bord du SS Pasteur en route pour I'Indochine :
Marseille-Saigon, quinze jours. Le conférencier, lui, pen-
chait pour un médecin, un spécialiste de maladies tropi-
cales. Tout ¢a n’expliquait pas la présence de ce livre dans
une cabine de I’Amiral.

Je vous parle du conférencier sans le nommer parce que
je n’ai jamais su son nom. Il avait donné des conférences sur
des navires de croisiére et aujourd hui il passait son temps sur
des cargos, des pétroliers, ou des vraquiers.

N’en pouvant plus de I'atmosphére du café du port, je sor-
tis fumer un cigare indonésien a la cape aussi friable que du
papier desséché. Le tabac me collait aux leévres.

Les formalités durerent une partie de la matinée etle lot
de costumes fut enfin chargé dans le pick-up du Bachelor.

— Tiens ! ditil, me tendant un costume sous une housse
transparente. Allons-y !

C’était celui que m’'avait confectionné Fortuné. Je le dé-
posai sur le siege arriere. Je n'avais pas le courage ou 'envie
de I'enfiler. Avant de prendre place dans sa voiture, je regar-
dai la girafe que 'on descendait dans son enclos de bois pour
la charger a I'arriere d'un van Ford. La cage y fut amarrée,
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Norbert prit place a coté du chauffeur et le véhicule démar-
ra. C’était un étrange spectacle que de voir cet animal au
long cou marbré, traverser la ville devant nous, aussi digne
que la reine d’Angleterre a son jubilé. Je craignais qu’il fut
décapité en passant sous un pont trop peu élevé. Nous
passames par le centre-ville. Je préfére I'Hotel de ville de
Brazzaville a celui du Havre dont la construction date de la
méme époque. Une question de rythme et d’harmonie dans
la fagade. Puis nous perdimes de vue la girafe.

Passé le pont de Normandie, la journée s’annongait plu-
vieuse et froide. Les champs étaient gorgés d’eau tombée
dans la nuit. Je collai mon visage a la vitre, les yeux perdus
dans le vide. Je n’arrivais pas a me détacher des lieux et des
étres abandonnés en Afrique : arbres grattant le ciel, fouillis
végétal, eaux brunes des fleuves, noms de villages aux so-
norités prometteuses d aventures : Madingo-Kayes, Malimba,
Bas-Kouilou, Kakamoéka. ..

A la fin de certains films, on voit défiler a I’écran le
portrait des principaux protagonistes. Le spectateur les a
suivis, s’est attaché a eux ou les a hais et ne peut se résoudre
a les quitter sur le mot fin. Il emporte avec lui une part
de leur humanité et le soir s'endort, convaincu qu’aucune
adversité n’est insurmontable.

Et c’étaient les visages d’Apollinaire, de Fortuné, de
Perpétua, de mon fils Ben — je m’étais découvert un fils —,
d’Elykia, du commandant Bonaparte Goma, de Misére, du
docteur Kabongo, de la journaliste chinoise Yiu Chang, qui
se succédaient dans ma téte, tandis que 'autoroute déroulait
son ruban noir. A défaut d’étre morale la fin était rassurante :
je m’en étais sorti et j’étais vivant !

Derriére la vitre, des plaines, des peupliers, un bosquet,
des champs ouvrés dont les sillons dessinaient un a-peu-
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pres de perspective vers le ciel. J’étais loin des foréts du
Mayombe. Pour vous situer, ces foréts couvrent la chaine
de montagnes qui s’étend de I'embouchure du Congo
jusqu’a la riviere Kouilou, débordent sur le Gabon et péné-
trent dans la profondeur du pays. Loin, tres loin de celles de
Fontainebleau.

Jentrouvris la vitre. Un air frais pénétra I'habitacle.

— Ferme ta vitre, me dit le Bachelor, je mets I'air condi-
tionné !

Je m’exécutai, regardant toujours la route. Je ne sais si
j'y cherchais la girafe dans sa caisse de bois ou un 4x4 noir,
je vous en reparlerai.

Iy eut un dos d’dne comme un tremplin vers le ciel, un
chateau d’eau a 'horizon, des fils électriques barrant le ciel,
des chevaux dans un pré et, au-dessus d’un village & moitié
caché derriére un champ de tournesols desséchés, le clocher
d’une ancienne église fortifiée avec ses ouvertures munies
d’abat-sons. Les champs ressemblaient a des moquettes aux
couleurs nuancées, les nuages a des serpentins de féte. Sou-
vent la terre est a I'image de ses habitants. Ici les champs val-
lonnés évoquaient les courbes ou la cambrure d'un corps de
femme, la-bas, a sept mille kilomeétres, la brousse ressemblait
a la téte crépue d'un vieil homme. Puis ce fut le double bat-
tant des portes-arriere d'un camion avec ces mots « L’harmo-
nie des flux : Bruxelles, Paris, Milan, Berlin », une odeur de
luzerne, un tas de gravillons noirs sur le bas-coté et dans le
ciel, une masse d’étourneaux dessinant un ensemble impré-
cis, comme un vétement resserré a la taille. De la fumée. Un
chemin dans la forét comme un trait de craie...

Deux heures plus tard, la circulation se densifia. Nous
arrivions sur le boulevard périphérique nord de la capitale.
Je regardai dans le rétroviseur. Un 4x4 noir nous suivait.

14



Cela recommencait. Je n’osai pas en parler au Bachelor.
Le véhicule nous doubla. A l'intérieur, une femme blonde
entre deux ages, vétue d'un blouson en cuir. Le flux des
voitures ralentit. Cela n’avangait pas, puis nous voila repar-
tis. Je jetai de nouveau un coup d’ceil dans le rétroviseur :
plus de 4x4.

Porte de Clignancourt, le boulevard d’Ornano, la rue
Ernestine et la rue Doudeauville. On voyait encore sur les
murs les vestiges d"affichages sauvages d'une derniére élec-
tion. On y lisait : « Le peuple... ». Aujourd’hui les candidats
se réclament du peuple comme d’autres de Dieu, avec le
meéme fanatisme. J'avais quitté la France avec le sentiment,
pour reprendre les mots d'un écrivain célébre, que la poli-
tique y était tombée au rang d'un pur mécanisme, sans
grandes figures et sans autre contenu que la violence ver-
bale et que ce peuple ne valait plus la peine qu’on imaginat
des lois nouvelles pour le faire subsister. J'ai une mémoire
presqu’excellente et il m’arrive de citer des pans entiers
d’ceuvres littéraires sans que je puisse les attribuer a un au-
teur en particulier. Je me demande encore si tout ce que je
vous raconte est bien de moi, si je Iai bien vécu.

Le Bachelor s’arréta en double file devant sa boutique
de fringues, rue de Panama. Dans la vitrine, des chemises
élégantes et bariolées, des costumes bleu marine et sable,
des foulards aux ocelles délicates comme des papillons sous
leur verriére.

Je I'aidai a descendre la marchandise.

— Je vais me garer et reviens, me dit-il.

JeTattendis pendant qu'une vendeuse en minijupe, coif-
fée d’'une casquette militaire, suspendait les costumes dans
larriére-boutique.

De retour, le Bachelor me remit mon costume.
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— Tul'avais laissé sur le siege arriére.

— Merci !

— Alors, ton séjour au pays a été agréable ? me demanda-
t-l.

Ses fréres ne lui avaient donc rien dit ?

— Excellent quoique mouvementé lui répondis-je ! Au
fait, je te dois trois cent mille francs CFA.

— Ca peut attendre !

— Je préfere payer mes dettes ! [l n'y aurait pas un distri-
buteur de billets dans le coin ?

Il m’indiqua une banque a deux pas.

Au pied du distributeur, un clochard était étendu en
chien de fusil, les pieds emmitouflés dans des chiffons cras-
seux. Il avait une téte ronde et un visage tanné par ’abus
d’alcool. Un beau spécimen d’homo sapiens ! Je I'enjambai.
I ouvrit les yeux et, me voyant vétu comme un épouvan-
tail, dut me prendre pour un compagnon d’infortune.

— Salut mon frére, me lanca-t-il en se redressant !

I puait la pisse. Je lui abandonnai un billet de cinquante
euros.

Lorsque je quittai le Bachelor, apres I'avoir remboursé,
housse de costume sur le bras, sachet de congélation a la
main, du seuil de sa boutique, il me langa :

— Qui ne connait pas I'Afrique, ne connait pas I'inno-
cence !

Je ne répondis rien et, en hélant un taxi, je me dis : de
quelle innocence pouvait-il bien parler ? Je pensai aux mots
du docteur Kabongo : « ApresI'age d’or qui fut celui du bon-
heur dans I'innocence, I'age magique qui fut celui de I'aliéna-
tion dans la foi, voici I'age positif, celui de la raison et de la
perfection ».

Mais de quelle innocence pouvait-il bien parler ?
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Tout avait commencé par un Airbus A 320 qui survolait
la plaine de Versailles et le reflet d'un nuage dans les eaux
vertes du Grand Canal, par les jardins du Chateau qui dessi-
naient leurs motifs a la géométrie parfaite. Les toitures en
plomb du Grand Trianon ressemblaient aux trois branches
d’'un meétre déplié, flanquée sur la plus longue de trois traits
donnant sur une esplanade pavée d’ou partaient des allées
d’arbres menant a un embarcadére. Dans les allées, les sta-
tues antiques se succédaient comme les pieces d'un jeu
d’échec et le soleil levant accentuait la blondeur de la pierre.
Autant dire que tout avait commencé de fagon paisible.

L’avion vira sur I'aile et le soleil inonda le hublot de lu-
mieére. Une sorte de slash, de séparation entre deux mondes,
de passage d’'un univers a I'autre.

Bercé par le bruit des réacteurs, 'ambiance feutrée de la
cabine, son environnement ergonomique, I'amabilité hypno-
tique de I'hotesse, je m’endormis, révant d'un univers a la
géométrie idéale.

A mon réveil, nous survolions un désert aux couleurs
variées : jaune, orange, abricot, brun. Un journal sportif avait
été oublié sur le siege voisin inoccupé.

« On retrouve au sein du football, tout le champ lexical
propre a la poétique d’Aristote. 1l est d’ailleurs presque str
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que si le philosophe avait vécu a notre époque, il aurait sans
doute été un supporter du Torino en raison de la tragédie
qui s’est abattue sur I'équipe turinoise le 4 mai 1949 ». La
suite du texte disparaissait dans la pliure.

Je lissai de la paume de la main le papier déplié : « Son
avion va s’écraser dans les Alpes italiennes. Pourtant le
Torino n’a joué quune seule finale de coupe d’Europe,
perdue face aux néerlandais de I’Ajax d’Amsterdam. Cette
équipe est toujours restée dans I'ombre de la Juventus,
plus célebre. Le Torino reste le symbole incarné de la tris-
tesse de la ville dont parlait le poéte Cesare Pavese et la
notion de catharsis pourrait étre convoquée ici, tant le
spectateur est en empathie avec les joueurs qui accedent
ainsi au statut de héros ».

— Poisson ou poulet ? m’interrogea I’hotesse.

Elle était avenante dans son tailleur bleu marine, bibi as-
sord sur la téte, foulard-cravate autour du cou...

Lairbus avait quitté 'aéroport Charles de Gaulle au ma-
tin, voila bientot quatre heures. J"abandonnai le journal sur
le siege, I'esprit partagé entre le contenu de I'article et la
crainte irraisonnée d'un crash.

— Excusez-moi, Monsieur. Poisson ou poulet ? répéta
I'hotesse de air.

— Pardon ?

— Qu’est-ce que je vous sers ?

— Ah oui... poisson.

— Vin, champagne, eau minérale ?

— Vin blanc, merci.

L’hotesse me tendit un plateau-repas : entrée, plat de
résistance et dessert recouverts d’'un film transparent, puis
un quart de Chablis coiffé d'un gobelet de carton.
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Le football était-il devenu la tragédie des temps moder-
nes ? Les footballeurs, les héros de nouveaux récits homé-
riques ? L'affrontement sur un stade, la catharsis des temps
présents ? Les commentaires sportifs dignes de la poétique
d’Aristote ? Hum ! Le désert avait laissé place a des massifs
boisés qui annoncaient I’ Afrique subsaharienne.

Les coudes collés au corps, je tentai d’avaler mon repas.
La salade, sortie du réfrigérateur, était trop froide et la
sauce, dans laquelle baignaient le filet de poisson et les
épinards, sans saveur. Je repoussai les barquettes sur le bord
du plateau, bus le vin, fermai les yeux, me laissant aller a
un état entre la veille et le sommeil et finis par m’endormir
anouveau.

%
*
*

Un chauffeur de taxi me dépose devant une place plantée
d'une colonne surmontée d'une femme tenant un livre qui
fait converger vers elle les multiples avenues. J'en compte
sept. Perpétua, en robe africaine, m’attend devant le musée,
un batiment épuré aux lignes art déco. Le gardien nous
ouvre la porte sur la salle d’exposition avec ses masques,
statuettes et objets rituels. Je m’arréte devant un petit
homme au corps criblé de clous, la bouche ouverte, un bras
dressé tenant une sagaie, un miroir sur I'abdomen.

— Clest un fétiche beembe, ethnie du département de
la Bouenza, dans le sud-ouest du Congo, me dit Perpétua.

— Mais que signifie ces clous ?

— Cette statuette participe du rite nkondi, un rite de divi-
nation et de protection. Elle est éprouvée contre la douleur
par les clous qui la traversent et la divination se lit a travers le
miroir fixé sur son abdomen, siege du koundou.
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Je ne la savais pas si savante.

— Dans la tradition, poursuit-elle, la sorcellerie a deux
dimensions : le koundou est protecteur du clan ou de la
famille lorsqu’il est positif ; mais ce peut étre aussi un outil
maléfique.

Perpétua me parle de la couleur blanche des yeux du
fétiche, expression de la pureté...

— Ces statuettes scellent les alliances, les pactes et les
réconciliations, précise-t-elle. Ici, nous ne connaissons pas
I'art pour l'art. Elles sont le support de forces mystérieuses
avec lesquelles on entre en contact soit pour en obtenir la
bienveillance soit pour en calmer la colére.

Nous parcourons la galerie extérieure du musée avec
ses ceuvres de peintres africains et nous arrétons devant
une toile représentant un enfant, assis sur un pneu, les yeux
fermés. Derriere lui, on distingue le sigle en partie effacé du
Lions’s club. Un L majuscule entouré de deux tétes de lion
avec la devise « We Serve ». L' ceuvre s’appelle « Solitude ».

Perpétua a disparu.

A présent, je vois mon propre reflet sur un miroir. Des
lettres et des mots sortent de mes lévres | Des phrases se
succedent comme écrites par une main invisible qui revient
parfois en arriere corriger un mot, le temps d’'un verbe, un
accord... Je peux maintenant lire des propos assez clairs : « Les
hommes, déniant la castration, vivent leur condition comme
un déclin infiniment repoussé » ; « Porteurs d’un phallus
symbolique, ils se ressentent immortels et leur membre viril
pénetre les profondeurs de I'avenir » ; ou encore : « Le trans-
humanisme, et son désir d’éternité, n’est qu'une pensée de la
toute-puissance ».

Je regarde autour de moi afin de retrouver Perpétua, mais
je ne la vois nulle part.
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Je suis face a un auditoire, des tétes s’élévent et de leurs
leévres je vois sortir des mots qui se figent devant mes yeux :
« Bt les femmes qui n’ont pas de phallus ? Ces théories ne
sont qu'occidentales, et elles n’ont rien d'universel... », puis,
de toutes ces bouches ouvertes, une mousse blanche épaisse
se répand et vient me submerger.

%ok ok

Une sonnerie courte, précise et douce, me fit sortir de
ce réve qui virait au cauchemar. Nous étions au-dessus du
golfe de Guinée et I'avion amorgait déja sa descente. Une an-
nonce nous invita a regagner les sieges et a attacher nos cein-
tures. ] 'aimerais bien un café, mais I'hotesse, aimable et cour-
toise dans son tailleur bleu-marine, me dit que nous allons
atterrir. Au moment de son passage, elle n'avait pas voulu
me tirer de mon sommeil pour me le proposer.

Je fis défiler sur]'écran de mon téléphone le programme
des journées du Congres de 1’Association Internationale
de Transhumanisme. L’événement commengait a 9 heures
par I'accueil du ministre de la Recherche et des Universités,
suivi par l'allocution du président du Centre de recherche
africain sur I'intelligence artificielle. Mon intervention était
a 17 heures 30.

Le programme était entrecoupé des bandeaux des spon-
sors chinois et américains : Alibaba, Xiaomi, Google, Amazon,
Facebook, Apple, Microsoft et d'autres. Toutes ces sociétés
investissaient massivement dans les biotechnologies et sou-
tenaient I'idéal transhumaniste.

— Monsieur, veuillez éteindre votre téléphone, me dit
I'hotesse !
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Je glissai mon téléphone dans la poche de ma veste et en
sortis mon billet. Mon vol de retour partira quinze jours
plus tard de Pointe-Noire. Une semaine a Brazzaville puis
une semaine dans la ville cotiere ou Perpétua m’attendait.
Toujours aussi machinalement, j’ ouvris mon passeport a la
page du visa, regardai mon carnet de vaccination et remis
tout cela dans ma poche.

L’ceil collé au hublot, je voyais la ville, partiellement dis-
simulée par I'une des ailes de 'avion. Je tentai de retrouver
mes reperes : la cathédrale Sainte-Anne-du-Congo, le Plateau
des quinze ans, le grand pont a haubans sur un bras du fleuve,
la résidence de I'ambassadeur de France, la Case de Gaulle...
Voila plus de deux ans que je n’avais pas mis les pieds dans
ce pays depuis mes conférences données a la faculté de droit
de I'université Marien Ngouabi sur les normes internatio-
nales de bioéthique. La ville s’était métamorphosée, enrichie
par I'implantation de multiples start-up de biotechnologies.
Le transhumanisme avait séduit I'’Afrique. Les intellectuels
africains, diplomés des universités les plus prestigieuses des
Btats-Unis, d’Europe ou de Chine, avaient convaincu leurs
dirigeants de la nécessité d’investir dans la convergence
NBCI — Nanotechnologies, Biologie, Sciences cognitives,
Informatique —, de sauter le pas de la période industrielle
pour entrer directement dans la post-industrielle, d"anticiper
I’abandon des économies de rente telles que le pétrole.
Les capitaux étrangers avaient afflué. Les laboratoires de
recherche s'étaient multipliés, faisant de Brazzaville la Silicon
Valley du continent africain. Un centre spatial était en cours
de construction dans le nord du pays avec ses complexes de
lancement, ses centres de contrdle, ses usines de fabrication
du propergol solide, ses bancs d’essais, ses usines de produc-
tion des ergols liquides, etcétéra.
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Vue du ciel, la ville avait changé. On y voyait moins de
constructions inachevées. Le pays avait peut-étre abandonné
son habitude de s’engager dans des projets sans s’assurer
de pouvoir les terminer. Il avait intégré la prévision. Les
immeubles d’hier aux sommets hérissés de fers a béton
avaient laissé place a des buildings finis, dressés comme des
lames de couteau. C’était aujourd’hui une ville lumiére qui
n’'était plus soumise aux délestages répétés d’électricité. Une
chose n’avait pas changg : les quartiers pauvres construits a
proximité de 'aéroport avec leurs maisons au toit de tole
ondulée, leurs voies ravinées par les eaux de la saison des
pluies qui y laissaient d’éternelles mares.

Ces habitats étaient une juxtaposition ordonnée de qua-
drilatéres. Méme la pauvreté connait I'esprit de géométrie.

L’avion atterrit silencieusement sur le tarmac de I'aéro-
port de Maya-Maya entre deux rangées de balises lumineu-
ses et la porte s’ouvrit sur une chaleur lourde. Puis ce fut les
couloirs a parcourir, les renseignements a écrire en pattes
de mouche sur la fiche de police, mon reflet fugitif dans les
portes vitrées.

En attendant mes bagages devant le carrousel, j’envoyai
un sms a Perpétua : « Je suis a Brazzaville. Dés que ma con-
férence est terminée, je t'appellerai. On se retrouve bientot
a Pointe-Noire », suivi dun émoji.

Quelques instants plus tard, son « Ok » s’afficha. Elle n’a
jamais aimé s'épancher sur le clavier d'un téléphone. Sa pho-
to sur whatsapp avait changé. Exit les tresses afro au profit
de cheveux frangés courts et lisses, une coupe qui accen-
tuait la mélancolie de son regard.

23



Devant 'aéroport, j'interpellai un taxi dans la noria des
véhicules.

— Tu vas o, me demanda le chauffeur ?

— A T'hétel Radisson Blu... Tu sais ot ¢a se trouve ?

— Bien stir !

Il chargea mes bagages dans le coffre.

— Que viens-tu faire a Brazzaville ?

Je parlai du Congres, c’était la premiere fois qu’il en-
tendait le mot « transhumanisme ». I avait vu sur le fron-
ton de I'Hotel de Ville I'acronyme Art suivi du sigle hx.

— Association Internationale de Transhumanisme, homme
amélioré, lui dis-je.

— Ahbon?

— Ouj, le faire vivre plus longtemps en bonne santé,
vaincre les maladies et la mort.

— Vaincre la mort ?

— La mort n’est qu'une maladie.

— Le propre de I'étre humain est d"aspirer a I'absolu me
répondit-il. Mais cette aspiration ne se présente jamais comme
un recours ou une aide, mais comme une évidence. On pour-
rait nommer cela la foi.

Apres'analogie entre le football et la poétique d’Aristote,
Cesare Pavese et la catharsis, j’étais tombé sur un chauffeur
philosophe !
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— Apollinaire, me dit-il... enchanté !

— Paul Encelade, trés heureux !

— Et que vas-tu faire a ce Congres ?

— Une intervention sur les limites de cette aspiration a
I'absolu comme tu dis.

— Intéressant !

— Le désir de toute puissance est toujours rattrapé par
la colére de Némésis qui hait la démesure.

— Némésis ?

— Une déesse grecque.

— Si tu veux, poursuivit Apollinaire, je peux te conduire
pendant ton séjour.

— Pour combien ?

— Cinquante mille francs CFa !

— Vingt-cinq mille, dis-je.

— Trente-cinq mille...

— D’accord.

— Ton Congres commence quand ? me demanda-t-il.

— Demain matin.

— Je viendrai te chercher.

11 portait une élégante chemise imprimée.

— Sapeur?

— Tu connais ? dit-il surpris.

— Oui, je connais bien... Société des Ambianceurs et
des Personnes Elégantes.

— Sais-tu qu’au début des années soixante-dix, Mobutu a
interdit au Zaire le costume-cravate, symbole de I'impéria-
lisme occidental. « Abacost », a bas le costume, disait-on ! Et,
en signe d’opposition, la jeunesse a revendiqué le droit de
I'endosser. Aujourd’hui, c’est du body-art.

— Belle définition !
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Apollinaire faisait le chauffeur de taxi dans la semaine, le
sapeur le week-end, le philosophe en permanence. Tous les
samedis soir, il paradait avec ses compagnons sur les artéres
principales ou dans des boites de nuit de la ville. Tenant le
volant d'une main, il me tendit, par dessus son épaule, une
photo. Je remarquai la montre a son poignet.

— Oméga?

— Non, Rolex... Si tu n’as pas une Rolex a quarante ans,
t'as gaché ta vie !

Nous éclatames de rire.

— C’est une copie, ajouta-t-il !

Surla photo, onle voyait vétu d'une veste ocre sur panta-
lon brun, cravate assortie sur une chemise immaculée.

— Tres élégant, Apollinaire... philosophe et sapeur, tu
es un homme complet !

Vingt minutes plus tard, il me déposait devant I'hotel.

— Je t'appelle demain matin dés que jarrive, me dit-il.

— D’accord... bonsoir.

Pendant qu'une jeune femme a I'accueil examinait mon
passeport, jobservai le salon aux lignes épurées, aux cou-
leurs franches et contrastées avec ses vitrines qui renfer-
maient des objets traditionnels dont des fétiches a clous...

— Professeur Encelade ? m’interrogea-t-elle.

— C’est bien moi !

— Bienvenue a Brazzaville !

— Merci !

Elle me tendit ma clé.

— Votre chambre est la 405.

— Giscard, merdi de prendre les bagages de Monsieur et
de I'accompagner, dit-elle, s’adressant au valet de chambre
figé face a elle.
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— Giscard ? lui dis-je devant 'ascenseur.

Il me sourit.

Ma chambre tournait le dos au fleuve et a I'avenue
Amilcar Cabral, héros de I'indépendance de la Guinée-Bissau
et des iles du Cap Vert.

La nuit n’avait pas encore noyé la ville et j’avais une vue
sur la fleche de la basilique Sainte-Anne-du-Congo, édifice
sans contreforts, pur arc en ogive inspiré, dit-on, par les
tunnels de bambous géants des foréts du Mayombe. Lors
de ma dernieére visite, le bedeau qui faisait office de guide
m’avait mené sous la nef a peine éclairée par la lumiére
naturelle qui traversait le verre brisé de la votte jusqu'a un
vitrail avec un portrait du général de Gaulle en civil. Je
I'avais remercié par un billet de dix mille francs cFa et il
n’avait pu me rendre la monnaie. De toute fagon, dans ce
pays on ne vous rend jamais la monnaie.

«J étais Ia, telle chose m’advint, vous y croirez étre vous-
méme ». Depuis que j’étais enfant, j’ai toujours eu cette
phrase en mémoire. Elle était placée en exergue d’'une série
de volumes illustrés par d’anciennes cartes géographiques
de territoires inconnus, et par des images de leurs habitants,
hommes et femmes autochtones, que je trouvais étranges.
Jattribuais la citation @ Montaigne et quand, beaucoup plus
tard, j"ai découvert que son auteur était Anatole France, j'ai
été décu. Oui, le monde est rempli de réalités auxquelles on
a parfois du mal a croire.

Je regardai mon téléphone. Tl était 22 heures. A cet instant
Perpétua était allongée sur son canapé devant la télévision,
concentrée sur une de ses émissions préférées, une téléno-
vela brésilienne, ou une romance africaine.

Je composai son numéro.
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— Allo...

Elle me répondit de sa voix douce mais un peu lasse.

— Alors, comment s’est passé ton voyage ?

— Excellent, merci. Si tout va bien, je serai a Pointe-
Noire dimanche, en avance par rapport a toute prévision...
Je tappellerai @ mon arrivée.

— Trés bien, je tembrasse.

— Moi aussi...

Nos dialogues étaient toujours laconiques.

Je me déshabillai et, nu devant la glace de la salle de bain,
mesurai les atteintes de I'age. J'avais encore des jambes fines
et seches qui me firent penser a celles de mon pére qui avait
remporté le championnat de France militaire de course de
fond en 1950. Des muscles bien entretenus par des exer-
cices, un ventre plat, bien quun peu fripé, semé de poils qui
descendaient jusqu’au pubis pour y former une broussaille
désordonnée. A I'aide d'une petite tondeuse électrique, j'éga-
lisai les poils du bas ventre, éliminai les plus réfractaires qui
couraient sur les aines, et ceux qui parsemaient ma verge et
mes couilles puis, satisfait par le triangle parfait de ce jardin
intime a la francaise, je me glissai sous la douche.

L’eau ruissela sur mon corps suivant un cheminement
erratique qui allait des épaules, du dos et du buste, aux cuis-
ses et aux jambes, embuant la vitre de la cabine de douche.

Je fermai les yeux pour mettre mentalement en place
les éléments de ma conférence qui avaient de plus en plus
de mal a s’agencer et écrivis sur la vitre embuée les mots
« HUBRIS, NEMESIS », trois fois. Enfin, revétu d’'un peignoir,
jallai m’allonger sur le lit.

Quelques jours plus tot, cette conférence m’avait paru
convaincante, brillante méme. J'en étais moins sir ce soir.
Cette idée du phallus, symbole de toute puissance péné-
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trant la profondeur de I'avenir parlerait-elle aux asiatiques
ou aux arabes ? Que savaient-ils du « moi », du « surmoi »,
de I'inconscient ou de I'(Edipe ? Des objets culturels occi-
dentaux sans signification ? Pourquoi ne pas reprendre tout
depuis le début, méme sl fallait y passer la nuit ? Quelque
chose me dit que cela ne servirait a rien. Les dés étaient jetés
et, bercé par la discréte et lancinante machinerie du climati-
seur, je m'endormis du sommeil du juste.
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