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L’Amiral Bragueton lança son troisième signal sonore 

qui ressemblait à un barrissement d’éléphant et, en fond de 
cale la girafe, dans son enclos, s’agita. L’antiquaire tenta de la 
calmer en lui offrant des branches d’acacia et des fruits qui 
avaient fait la traversée et n’étaient plus de la première fraî-
cheur. Pour tous remerciements, l’animal lui déféqua sur les 
pieds. L’équipage pakistanais observait indifférent le ma nège 
du re morqueur qui conduisait le navire à quai. Devant le 
spectacle du port du Havre, qui s’approchait avec ses por -
tiques de manutention dominés par la haute silhouette de sa 
capitainerie, le conférencier, accoudé à mes côtés au bastin -
gage, évoqua pour la énième fois ces ports sans âme, la froide 
rectitude de leurs quais et installations portuaires qui n’invi-
taient pas à l’aventure. Il fallait pourtant en passer par là pour 
fuir ou revenir et aujourd’hui je revenais. Mes baga ges 
se réduisaient à quelques sous-vêtements, fourrés dans un 
sachet de congélation, une boîte de cigares indonésiens 
et à ce que je portais sur moi : une veste et un pantalon frois-
sés, une chemise délavée et, aux pieds, ce qui pouvait res -
sembler à des chaussures de ville, vestiges de Church’s 
à boucles complètement bou sillées. Même un SDF n’en 
aurait pas voulu ! 

Dans ma fuite, j’avais abandonné mes valises au Radisson 
Blu, un cinq étoiles à Brazzaville, avec mes cos tumes faits sur 
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mesure, un Seersucker et un lin bleu Klein, mes chemises et 
cravates assorties, ma paire de mocassins et tous les cadeaux 
que j’avais promis à Perpétua… Ah, j’oubliais, dans le sachet 
j’avais glissé le Thomas de Quincey relié cuir trouvé dans ma 
cabine. Autant dire que j’étais parti champion d’élégance 
et que je revenais comme le dernier des hommes. Il valait 
mieux pour moi avoir laissé là-bas cette seconde peau. Et, 
avec mon ordinateur portable, j’avais abandonné aussi une 
partie de ma mémoire.  

Au moment d’aborder la passerelle, je saluai le confé-
rencier. 

— À bientôt ! 
— Peut-être… répondit-il.  
« À jamais », aurais-je dû lui dire, ou mieux, « À plus tard, 

dans une autre vie ! ». Il faisait partie de ces gens que rien ne 
remettrait sur votre route si ce n’est le hasard, et encore. 
Ils s’effacent. Le conférencier poursuivait sa croisière vers 
l’Amérique du Sud. 

En empruntant la passerelle, j’humai l’air de mon pays 
retrouvé. Il ne ressemblait pas à celui de l’Afrique. Il avait un 
goût, un effluve différent, indéfinissable. Peut-être moins 
sucré ou moins épicé. Je changeais de monde. Une puan-
teur troubla ce moment paisible. Je me retournai : l’anti-
quaire me suivait et une odeur de merde avec lui. 

— Des ennuis Norbert ? 
— C’est rien Papa, c’est un cadeau de la girafe ! 
Il m’appelait Papa depuis notre dernière rencontre sur la 

Côte sauvage à Pointe-Noire, il y a un peu plus de deux ans. 
Il y vendait de l’art qu’on dit « premier », c’est plus chic que 
primitif. Souvent des copies aussi belles que des originaux. Il 
était à l’affût d’acheteurs devenus rares depuis que les gran -
des compagnies pétrolières avaient rapatrié la plupart de leurs 
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techniciens et cadres vers l’Europe. J’avais toujours dans 
mon portefeuille sa carte de visite : « Norbert Tschibalanga, 
Antiquer », à l’orthographe fantaisiste.  

Le hasard me l’avait fait retrouver sur ce navire. 
— Où vas-tu, lui demandai-je ? 
— J’accompagne la girafe au zoo de Beauval et reviens 

sur Paris pour livrer mes masques et statuettes. Toutes du 
Bas-Congo… rien que des vrais. Veux-tu les voir ? 

— Non, je n’ai pas le temps, on m’attend, lui dis-je. 
Bonne chance ! 

— Au revoir Papa ! On se reverra au Congo ? 
Se revoir au Congo ? Peut-être, mais quand ? Je n’en 

avais aucune idée. Je le quittai au pied de la passerelle. 
 
Le Bachelor, cigarette aux lèvres, m’attendait sur le quai. 

Blouson de cuir, casquette écossaise et pantalon de toile, 
Ray-Ban dissimulant ses yeux, il était aussi élégant que ses 
frères quoique dans un style différent, plus old England 
que Fortuné, le tailleur à l’enseigne « Couturier modéliste, 
confection sur mesure, hommes et femmes, costumes adap-
tés et adaptables » sur le Grand Marché de Pointe-Noire à 
Mawata, près de l’église kimbanguiste. 

— Bonjour me lança-t-il ! Je récupère mon lot de cos -
tumes, procède aux formalités douanières, et on y va !  

Et après un silence, me regardant avec une forme de 
commisération : 

— Sans vouloir être indiscret, tu les as trouvées où tes 
fringues ? 

Je me contentai de hausser les épaules. 
— Attends-moi là-bas, poursuivit-il en m’indiquant la 

cafétéria du port ! 
J’y commandai un café allongé.  
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Après seize jours d’ennui à bord de l’Amiral, je n’en 
étais plus à quelques heures près. J’aurais eu le temps de 
voir les statuettes et les masques de Norbert, dommage ! Je 
sortis le Thomas de Quincey, De l’assassinat considéré comme 
un des beaux-arts, qui portait la mention manuscrite sur la 
page de garde : « Saïgon, V. 1951, Pierre Antignac ». Durant 
la traversée, nous avions imaginé, le conférencier et moi-
même, qui pouvait être ce Pierre Antignac. La date m’avait 
fait pencher pour un sous-officier du corps expéditionnaire 
français transportant ce bouquin dans son paquetage lors 
d’opérations contre les Viets ou le lisant pour passer le 
temps à bord du SS Pasteur en route pour l’Indochine : 
Marseille-Saïgon, quinze jours. Le conférencier, lui, pen -
chait pour un médecin, un spécialiste de maladies tropi-
cales. Tout ça n’expliquait pas la présence de ce livre dans 
une cabine de l’Amiral.  

Je vous parle du conférencier sans le nommer parce que 
je n’ai jamais su son nom. Il avait donné des conférences sur 
des navires de croisière et aujourd’hui il passait son temps sur 
des cargos, des pétroliers, ou des vraquiers. 

N’en pouvant plus de l’atmosphère du café du port, je sor -
tis fumer un cigare indonésien à la cape aussi friable que du 
papier desséché. Le tabac me collait aux lèvres. 

Les formalités durèrent une partie de la matinée et le lot 
de costumes fut enfin chargé dans le pick-up du Bachelor. 

— Tiens ! dit-il, me tendant un costume sous une housse 
transparente. Allons-y !  

C’était celui que m’avait confectionné Fortuné. Je le dé -
po sai sur le siège arrière. Je n’avais pas le courage ou l’envie 
de l’enfiler. Avant de prendre place dans sa voiture, je regar-
dai la girafe que l’on descendait dans son enclos de bois pour 
la charger à l’arrière d’un van Ford. La cage y fut amarrée, 
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Norbert prit place à côté du chauffeur et le véhicule démar -
ra. C’était un étrange spectacle que de voir cet animal au 
long cou marbré, traverser la ville devant nous, aussi digne 
que la reine d’Angleterre à son jubilé. Je craignais qu’il fut 
décapité en passant sous un pont trop peu élevé. Nous 
passâmes par le centre-ville. Je préfère l’Hôtel de ville de 
Brazzaville à celui du Havre dont la construction date de la 
même époque. Une question de rythme et d’harmonie dans 
la façade. Puis nous perdîmes de vue la girafe.  

Passé le pont de Normandie, la journée s’annonçait plu -
vieuse et froide. Les champs étaient gorgés d’eau tombée 
dans la nuit. Je collai mon visage à la vitre, les yeux perdus 
dans le vide. Je n’arrivais pas à me détacher des lieux et des 
êtres abandonnés en Afrique : arbres grattant le ciel, fouillis 
végétal, eaux brunes des fleuves, noms de villages aux so -
norités prometteuses d’aventures : Madingo-Kayes, Malimba, 
Bas-Kouilou, Kakamoéka…  

À la fin de certains films, on voit défiler à l’écran le 
portrait des principaux protagonistes. Le spectateur les a 
suivis, s’est attaché à eux ou les a haïs et ne peut se résoudre 
à les quitter sur le mot fin. Il emporte avec lui une part 
de leur humanité et le soir s’endort, convaincu qu’aucune 
adversité n’est insurmontable.  

Et c’étaient les visages d’Apollinaire, de Fortuné, de 
Perpétua, de mon fils Ben — je m’étais découvert un fils —, 
d’Elykia, du commandant Bonaparte Goma, de Misère, du 
docteur Kabongo, de la journaliste chinoise Yiu Chang, qui 
se succédaient dans ma tête, tandis que l’autoroute dé roulait 
son ruban noir. À défaut d’être morale la fin était rassurante : 
je m’en étais sorti et j’étais vivant !  

Derrière la vitre, des plaines, des peupliers, un bosquet, 
des champs ouvrés dont les sillons dessinaient un à-peu-
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près de perspective vers le ciel. J’étais loin des forêts du 
Mayombe. Pour vous situer, ces forêts couvrent la chaîne 
de montagnes qui s’étend de l’embouchure du Congo 
jusqu’à la rivière Kouilou, débordent sur le Gabon et pénè-
trent dans la profondeur du pays. Loin, très loin de celles de 
Fontainebleau. 

J’entrouvris la vitre. Un air frais pénétra l’habitacle. 
— Ferme ta vitre, me dit le Bachelor, je mets l’air condi-

tionné ! 
Je m’exécutai, regardant toujours la route. Je ne sais si 

j’y cherchais la girafe dans sa caisse de bois ou un 4x4 noir, 
je vous en reparlerai. 

Il y eut un dos d’âne comme un tremplin vers le ciel, un 
château d’eau à l’horizon, des fils électriques barrant le ciel, 
des chevaux dans un pré et, au-dessus d’un village à moitié 
caché derrière un champ de tournesols desséchés, le clocher 
d’une an cienne église fortifiée avec ses ouvertures munies 
d’abat-sons. Les champs ressemblaient à des moquettes aux 
cou leurs nuancées, les nuages à des serpentins de fête. Sou -
vent la terre est à l’image de ses habitants. Ici les champs val -
lonnés évoquaient les courbes ou la cambrure d’un corps de 
fem me, là-bas, à sept mille kilomètres, la brousse ressemblait 
à la tête crépue d’un vieil homme. Puis ce fut le double bat -
tant des portes-arrière d’un camion avec ces mots « L’harmo -
nie des flux : Bruxelles, Paris, Milan, Berlin », une odeur de 
luzerne, un tas de gravillons noirs sur le bas-côté et dans le 
ciel, une masse d’étourneaux dessinant un ensemble impré-
cis, comme un vêtement res serré à la taille. De la fumée. Un 
chemin dans la forêt comme un trait de craie… 

Deux heures plus tard, la circulation se densifia. Nous 
arrivions sur le boulevard périphérique nord de la capitale. 
Je regardai dans le rétroviseur. Un 4x4 noir nous suivait. 
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Cela recommençait. Je n’osai pas en parler au Bachelor. 
Le véhicule nous doubla. À l’intérieur, une femme blonde 
entre deux âges, vêtue d’un blouson en cuir. Le flux des 
voitures ralentit. Cela n’avançait pas, puis nous voilà repar-
tis. Je jetai de nou veau un coup d’œil dans le rétroviseur : 
plus de 4x4.  

Porte de Clignancourt, le boulevard d’Ornano, la rue 
Ernestine et la rue Doudeauville. On voyait encore sur les 
murs les vestiges d’affichages sauvages d’une dernière élec-
tion. On y lisait : « Le peuple… ». Aujourd’hui les candidats 
se réclament du peuple comme d’autres de Dieu, avec le 
même fanatisme. J’avais quitté la France avec le sentiment, 
pour reprendre les mots d’un écrivain célèbre, que la poli-
tique y était tombée au rang d’un pur mécanisme, sans 
grandes figures et sans autre contenu que la violence ver -
bale et que ce peuple ne valait plus la peine qu’on imaginât 
des lois nouvelles pour le faire subsister. J’ai une mémoire 
presqu’excellente et il m’arrive de citer des pans entiers 
d’œuvres littéraires sans que je puisse les attribuer à un au -
teur en particulier. Je me demande encore si tout ce que je 
vous raconte est bien de moi, si je l’ai bien vécu. 

Le Bachelor s’arrêta en double file devant sa boutique 
de fringues, rue de Panama. Dans la vitrine, des chemises 
élégantes et bariolées, des costumes bleu marine et sable, 
des foulards aux ocelles délicates comme des papillons sous 
leur verrière. 

Je l’aidai à descendre la marchandise. 
— Je vais me garer et reviens, me dit-il. 
Je l’attendis pendant qu’une vendeuse en minijupe, coif-

fée d’une casquette militaire, suspendait les costumes dans 
l’arrière-boutique. 

De retour, le Bachelor me remit mon costume. 
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— Tu l’avais laissé sur le siège arrière. 
— Merci ! 
— Alors, ton séjour au pays a été agréable ? me demanda-

t-il. 
Ses frères ne lui avaient donc rien dit ? 
— Excellent quoique mouvementé lui répondis-je ! Au 

fait, je te dois trois cent mille francs CFA. 
— Ça peut attendre ! 
— Je préfère payer mes dettes ! Il n’y aurait pas un distri-

buteur de billets dans le coin ? 
Il m’indiqua une banque à deux pas.  
Au pied du distributeur, un clochard était étendu en 

chien de fusil, les pieds emmitouflés dans des chiffons cras-
seux. Il avait une tête ronde et un visage tanné par l’abus 
d’alcool. Un beau spécimen d’homo sapiens ! Je l’enjambai. 
Il ouvrit les yeux et, me voyant vêtu comme un épouvan-
tail, dut me prendre pour un compagnon d’infortune.  

— Salut mon frère, me lança-t-il en se redressant ! 
Il puait la pisse. Je lui abandonnai un billet de cinquante 

euros.  
Lorsque je quittai le Bachelor, après l’avoir remboursé, 

housse de costume sur le bras, sachet de congélation à la 
main, du seuil de sa boutique, il me lança :  

— Qui ne connaît pas l’Afrique, ne connait pas l’inno-
cence !  

Je ne répondis rien et, en hélant un taxi, je me dis : de 
quelle innocence pouvait-il bien parler ? Je pensai aux mots 
du docteur Kabongo : « Après l’âge d’or qui fut celui du bon -
heur dans l’innocence, l’âge magique qui fut celui de l’aliéna-
tion dans la foi, voici l’âge positif, celui de la raison et de la 
perfection ».  

Mais de quelle innocence pouvait-il bien parler ? 
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Tout avait commencé par un Airbus A 320 qui survolait 

la plaine de Versailles et le reflet d’un nuage dans les eaux 
vertes du Grand Canal, par les jardins du Château qui dessi-
naient leurs motifs à la géométrie parfaite. Les toitures en 
plomb du Grand Trianon ressemblaient aux trois branches 
d’un mètre déplié, flanquée sur la plus longue de trois traits 
donnant sur une esplanade pavée d’où partaient des allées 
d’arbres menant à un embarcadère. Dans les allées, les sta -
tues antiques se succédaient comme les pièces d’un jeu 
d’échec et le soleil levant accentuait la blondeur de la pierre. 
Autant dire que tout avait commencé de façon paisible. 

 
L’avion vira sur l’aile et le soleil inonda le hublot de lu -

mière. Une sorte de slash, de séparation entre deux mondes, 
de passage d’un univers à l’autre. 

Bercé par le bruit des réacteurs, l’ambiance feutrée de la 
cabine, son environnement ergonomique, l’amabilité hypno -
tique de l’hôtesse, je m’endormis, rêvant d’un univers à la 
géométrie idéale. 

À mon réveil, nous survolions un désert aux couleurs 
variées : jaune, orange, abricot, brun. Un journal sportif avait 
été oublié sur le siège voisin inoccupé.  

« On retrouve au sein du football, tout le champ lexical 
propre à la poétique d’Aristote. Il est d’ailleurs presque sûr 
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que si le philosophe avait vécu à notre époque, il aurait sans 
doute été un supporter du Torino en raison de la tragédie 
qui s’est abattue sur l’équipe turinoise le 4 mai 1949 ». La 
suite du texte disparaissait dans la pliure.  

Je lissai de la paume de la main le papier déplié : « Son 
avion va s’écraser dans les Alpes italiennes. Pourtant le 
Torino n’a joué qu’une seule finale de coupe d’Europe, 
perdue face aux néerlandais de l’Ajax d’Amsterdam. Cette 
équipe est toujours restée dans l’ombre de la Juventus, 
plus célè bre. Le Torino reste le symbole incarné de la tris-
tesse de la ville dont parlait le poète Cesare Pavese et la 
notion de catharsis pourrait être convoquée ici, tant le 
spectateur est en empathie avec les joueurs qui accèdent 
ainsi au statut de héros ».  

— Poisson ou poulet ? m’interrogea l’hôtesse. 
Elle était avenante dans son tailleur bleu marine, bibi as -

sor ti sur la tête, foulard-cravate autour du cou… 
L’airbus avait quitté l’aéroport Charles de Gaulle au ma -

tin, voilà bientôt quatre heures. J’abandonnai le journal sur 
le siège, l’esprit partagé entre le contenu de l’article et la 
crainte irraisonnée d’un crash. 

— Excusez-moi, Monsieur. Poisson ou poulet ? répéta 
l’hôtesse de l’air. 

— Pardon ? 
— Qu’est-ce que je vous sers ? 
— Ah oui… poisson. 
— Vin, champagne, eau minérale ? 
— Vin blanc, merci. 
L’hôtesse me tendit un plateau-repas : entrée, plat de 

résistance et dessert recouverts d’un film transparent, puis 
un quart de Chablis coiffé d’un gobelet de carton. 
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Le football était-il devenu la tragédie des temps moder -
nes ? Les footballeurs, les héros de nouveaux récits homé-
riques ? L’affrontement sur un stade, la catharsis des temps 
présents ? Les commentaires sportifs dignes de la poétique 
d’Aristote ? Hum ! Le désert avait laissé place à des massifs 
boisés qui annonçaient l’Afrique subsaharienne. 

Les coudes collés au corps, je tentai d’avaler mon repas. 
La salade, sortie du réfrigérateur, était trop froide et la 
sauce, dans laquelle baignaient le filet de poisson et les 
épinards, sans saveur. Je repoussai les barquettes sur le bord 
du pla teau, bus le vin, fermai les yeux, me laissant aller à 
un état entre la veille et le sommeil et finis par m’endormir 
à nouveau. 

 
∗ ∗ ∗ 

 
Un chauffeur de taxi me dépose devant une place plantée 

d’une colonne surmontée d’une femme tenant un livre qui 
fait converger vers elle les multiples avenues. J’en compte 
sept. Perpétua, en robe africaine, m’attend devant le musée, 
un bâtiment épuré aux lignes art déco. Le gardien nous 
ouvre la porte sur la salle d’exposition avec ses masques, 
statuettes et objets rituels. Je m’arrête devant un petit 
homme au corps criblé de clous, la bouche ouverte, un bras 
dressé tenant une sagaie, un miroir sur l’abdomen.  

— C’est un fétiche beembe, ethnie du département de 
la Bouenza, dans le sud-ouest du Congo, me dit Perpétua. 

— Mais que signifie ces clous ?  
— Cette statuette participe du rite nkondi, un rite de divi-

nation et de protection. Elle est éprouvée contre la douleur 
par les clous qui la traversent et la divination se lit à travers le 
miroir fixé sur son abdomen, siège du koundou. 
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Je ne la savais pas si savante. 
— Dans la tradition, poursuit-elle, la sorcellerie a deux 

dimensions : le koundou est protecteur du clan ou de la 
famille lorsqu’il est positif ; mais ce peut être aussi un outil 
maléfique.  

Perpétua me parle de la couleur blanche des yeux du 
fétiche, expression de la pureté…  

— Ces statuettes scellent les alliances, les pactes et les 
réconciliations, précise-t-elle. Ici, nous ne connaissons pas 
l’art pour l’art. Elles sont le support de forces mystérieuses 
avec lesquelles on entre en contact soit pour en obtenir la 
bienveillance soit pour en calmer la colère. 

Nous parcourons la galerie extérieure du musée avec 
ses œuvres de peintres africains et nous arrêtons devant 
une toile représentant un enfant, assis sur un pneu, les yeux 
fermés. Derrière lui, on distingue le sigle en partie effacé du 
Lions’s club. Un L majuscule entouré de deux têtes de lion 
avec la devise « We Serve ». L’œuvre s’appelle « Solitude ».  

Perpétua a disparu.  
À présent, je vois mon propre reflet sur un miroir. Des 

lettres et des mots sortent de mes lèvres ! Des phrases se 
succèdent comme écrites par une main invisible qui revient 
parfois en arrière corriger un mot, le temps d’un verbe, un 
accord… Je peux maintenant lire des propos assez clairs : « Les 
hommes, déniant la castration, vivent leur condition comme 
un déclin infiniment repoussé » ; « Porteurs d’un phallus 
symbolique, ils se ressentent immortels et leur membre viril 
pénètre les profondeurs de l’avenir » ; ou encore : « Le trans-
humanisme, et son désir d’éternité, n’est qu’une pensée de la 
toute-puissance ».  

Je regarde autour de moi afin de retrouver Perpétua, mais 
je ne la vois nulle part. 
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Je suis face à un auditoire, des têtes s’élèvent et de leurs 
lèvres je vois sortir des mots qui se figent devant mes yeux : 
« Et les femmes qui n’ont pas de phallus ? Ces théories ne 
sont qu’occidentales, et elles n’ont rien d’universel… », puis, 
de toutes ces bouches ouvertes, une mousse blanche épaisse 
se répand et vient me submerger. 

 
∗ ∗ ∗ 

 
Une sonnerie courte, précise et douce, me fit sortir de 

ce rêve qui virait au cauchemar. Nous étions au-dessus du 
golfe de Guinée et l’avion amorçait déjà sa descente. Une an -
nonce nous invita à regagner les sièges et à attacher nos cein-
tures. J’aimerais bien un café, mais l’hôtesse, aimable et cour -
toise dans son tailleur bleu-marine, me dit que nous al lons 
atterrir. Au moment de son passage, elle n’avait pas voulu 
me tirer de mon sommeil pour me le proposer.  

Je fis défiler sur l’écran de mon téléphone le programme 
des journées du Congrès de l’Association Internationale 
de Transhumanisme. L’évènement commençait à 9 heures 
par l’accueil du ministre de la Recherche et des Universités, 
suivi par l’allocution du président du Centre de recherche 
africain sur l’intelligence artificielle. Mon intervention était 
à 17 heures 30. 

Le programme était entrecoupé des bandeaux des spon -
sors chinois et américains : Alibaba, Xiaomi, Google, Amazon, 
Facebook, Apple, Microsoft et d’autres. Toutes ces sociétés 
investissaient massivement dans les biotechnologies et sou -
tenaient l’idéal transhumaniste.  

— Monsieur, veuillez éteindre votre téléphone, me dit 
l’hôtesse !  
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Je glissai mon téléphone dans la poche de ma veste et en 
sortis mon billet. Mon vol de retour partira quinze jours 
plus tard de Pointe-Noire. Une semaine à Brazzaville puis 
une semaine dans la ville côtière où Perpétua m’attendait. 
Toujours aussi machinalement, j’ouvris mon passeport à la 
page du visa, regardai mon carnet de vaccination et remis 
tout cela dans ma poche.  

L’œil collé au hublot, je voyais la ville, partiellement dis -
simulée par l’une des ailes de l’avion. Je tentai de retrouver 
mes repères : la cathédrale Sainte-Anne-du-Congo, le Plateau 
des quinze ans, le grand pont à haubans sur un bras du fleuve, 
la résidence de l’ambassadeur de France, la Case de Gaulle… 
Voilà plus de deux ans que je n’avais pas mis les pieds dans 
ce pays depuis mes conférences données à la faculté de droit 
de l’université Marien Ngouabi sur les normes internatio-
nales de bioéthique. La ville s’était métamorphosée, enrichie 
par l’implantation de multiples start-up de biotechnologies. 
Le transhumanisme avait séduit l’Afrique. Les intel lectuels 
africains, diplômés des universités les plus prestigieuses des 
États-Unis, d’Europe ou de Chine, avaient con vaincu leurs 
dirigeants de la nécessité d’investir dans la con vergence 
NBCI — Nanotechnologies, Biologie, Sciences co gnitives, 
Informatique —, de sauter le pas de la période in dustrielle 
pour entrer directement dans la post-industrielle, d’anticiper 
l’abandon des économies de rente telles que le pétrole. 
Les capitaux étrangers avaient afflué. Les laboratoires de 
recherche s’étaient multipliés, faisant de Brazza ville la Silicon 
Valley du continent africain. Un centre spa tial était en cours 
de construction dans le nord du pays avec ses complexes de 
lancement, ses centres de contrôle, ses usines de fabrication 
du propergol solide, ses bancs d’essais, ses usines de produc-
tion des ergols liquides, etcétéra. 
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Vue du ciel, la ville avait changé. On y voyait moins de 
constructions inachevées. Le pays avait peut-être abandonné 
son habitude de s’engager dans des projets sans s’assurer 
de pouvoir les terminer. Il avait intégré la prévision. Les 
immeubles d’hier aux sommets hérissés de fers à béton 
avaient laissé place à des buildings finis, dressés comme des 
lames de couteau. C’était aujourd’hui une ville lumière qui 
n’était plus soumise aux délestages répétés d’électricité. Une 
chose n’avait pas changé : les quartiers pauvres construits à 
proximité de l’aéroport avec leurs maisons au toit de tôle 
ondulée, leurs voies ravinées par les eaux de la saison des 
pluies qui y laissaient d’éternelles mares.  

Ces habitats étaient une juxtaposition ordonnée de qua -
dri latères. Même la pauvreté con nait l’esprit de géométrie. 

 
L’avion atterrit silencieusement sur le tarmac de l’aéro-

port de Maya-Maya entre deux rangées de balises lumineu -
ses et la porte s’ouvrit sur une chaleur lourde. Puis ce fut les 
couloirs à parcourir, les renseignements à écrire en pattes 
de mouche sur la fiche de police, mon reflet fugitif dans les 
portes vitrées. 

En attendant mes bagages devant le carrousel, j’envoyai 
un sms à Perpétua : « Je suis à Brazzaville. Dès que ma con -
férence est terminée, je t’appellerai. On se retrouve bientôt 
à Pointe-Noire », suivi d’un émoji.  

Quelques instants plus tard, son « Ok » s’afficha. Elle n’a 
jamais aimé s’épancher sur le clavier d’un téléphone. Sa pho -
to sur whatsapp avait changé. Exit les tresses afro au profit 
de cheveux frangés courts et lisses, une coupe qui accen-
tuait la mélancolie de son regard.  
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3 
 
 
 
 
 
 
 
Devant l’aéroport, j’interpellai un taxi dans la noria des 

véhicules. 
— Tu vas où, me demanda le chauffeur ? 
— À l’hôtel Radisson Blu… Tu sais où ça se trouve ? 
— Bien sûr ! 
Il chargea mes bagages dans le coffre. 
— Que viens-tu faire à Brazzaville ? 
Je parlai du Congrès, c’était la première fois qu’il en -

tendait le mot « transhumanisme ». Il avait vu sur le fron-
ton de l’Hôtel de Ville l’acronyme AIT suivi du sigle hx.  

— Association Internationale de Transhumanisme, hom me 
amélioré, lui dis-je.  

— Ah bon ? 
— Oui, le faire vivre plus longtemps en bonne santé, 

vaincre les maladies et la mort. 
— Vaincre la mort ? 
— La mort n’est qu’une maladie. 
— Le propre de l’être humain est d’aspirer à l’absolu me 

répondit-il. Mais cette aspiration ne se présente jamais comme 
un recours ou une aide, mais comme une évidence. On pour -
rait nommer cela la foi. 

Après l’analogie entre le football et la poétique d’Aris tote, 
Cesare Pavese et la catharsis, j’étais tombé sur un chauf feur 
philosophe !  
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— Apollinaire, me dit-il… enchanté ! 
— Paul Encelade, très heureux ! 
— Et que vas-tu faire à ce Congrès ? 
— Une intervention sur les limites de cette aspiration à 

l’absolu comme tu dis. 
— Intéressant ! 
— Le désir de toute puissance est toujours rattrapé par 

la colère de Némésis qui hait la démesure. 
— Némésis ? 
— Une déesse grecque.  
— Si tu veux, poursuivit Apollinaire, je peux te conduire 

pendant ton séjour.  
— Pour combien ? 
— Cinquante mille francs CFA ! 
— Vingt-cinq mille, dis-je. 
— Trente-cinq mille… 
— D’accord.  
— Ton Congrès commence quand ? me demanda-t-il. 
— Demain matin. 
— Je viendrai te chercher.  
Il portait une élégante chemise imprimée.  
— Sapeur ? 
— Tu connais ? dit-il surpris. 
— Oui, je connais bien… Société des Ambianceurs et 

des Personnes Élégantes. 
— Sais-tu qu’au début des années soixante-dix, Mobutu a 

interdit au Zaïre le costume-cravate, symbole de l’impéria-
lisme occidental. « Abacost », à bas le costume, disait-on ! Et, 
en signe d’opposition, la jeunesse a revendiqué le droit de 
l’endosser. Aujourd’hui, c’est du body-art. 

— Belle définition ! 
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Apollinaire faisait le chauffeur de taxi dans la semaine, le 
sapeur le week-end, le philosophe en permanence. Tous les 
samedis soir, il paradait avec ses compagnons sur les artères 
principales ou dans des boîtes de nuit de la ville. Tenant le 
volant d’une main, il me tendit, par dessus son épaule, une 
photo. Je remarquai la montre à son poignet. 

— Oméga ? 
— Non, Rolex… Si tu n’as pas une Rolex à quarante ans, 

t’as gâché ta vie ! 
Nous éclatâmes de rire. 
— C’est une copie, ajouta-t-il ! 
Sur la photo, on le voyait vêtu d’une veste ocre sur panta-

lon brun, cravate assortie sur une chemise immaculée.  
— Très élégant, Apollinaire… philosophe et sapeur, tu 

es un homme complet ! 
Vingt minutes plus tard, il me déposait devant l’hôtel. 
— Je t’appelle demain matin dès que j’arrive, me dit-il. 
— D’accord… bonsoir. 
 
Pendant qu’une jeune femme à l’accueil examinait mon 

passeport, j’observai le salon aux lignes épurées, aux cou -
leurs franches et contrastées avec ses vitrines qui renfer-
maient des objets traditionnels dont des fétiches à clous… 

— Professeur Encelade ? m’interrogea-t-elle.  
— C’est bien moi ! 
— Bienvenue à Brazzaville ! 
— Merci ! 
Elle me tendit ma clé. 
— Votre chambre est la 405.  
— Giscard, merci de prendre les bagages de Monsieur et 

de l’accompagner, dit-elle, s’adres sant au valet de chambre 
figé face à elle. 
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— Giscard ? lui dis-je devant l’ascenseur. 
Il me sourit. 
Ma chambre tournait le dos au fleuve et à l’avenue 

Amilcar Cabral, héros de l’indépendance de la Guinée-Bissau 
et des îles du Cap Vert.  

La nuit n’avait pas encore noyé la ville et j’avais une vue 
sur la flèche de la basilique Sainte-Anne-du-Congo, édifice 
sans contreforts, pur arc en ogive inspiré, dit-on, par les 
tun nels de bambous géants des forêts du Mayombe. Lors 
de ma dernière visite, le bedeau qui faisait office de guide 
m’avait mené sous la nef à peine éclairée par la lumière 
naturelle qui traversait le verre brisé de la voûte jusqu’à un 
vitrail avec un portrait du général de Gaulle en civil. Je 
l’avais remercié par un billet de dix mille francs CFA et il 
n’avait pu me rendre la monnaie. De toute façon, dans ce 
pays on ne vous rend jamais la monnaie. 

 
« J’étais là, telle chose m’advint, vous y croirez être vous-

même ». Depuis que j’étais enfant, j’ai toujours eu cette 
phrase en mémoire. Elle était placée en exergue d’une série 
de vo lumes illustrés par d’anciennes cartes géographiques 
de territoires inconnus, et par des images de leurs habitants, 
hommes et femmes autochtones, que je trouvais étranges. 
J’attribuais la citation à Montaigne et quand, beaucoup plus 
tard, j’ai découvert que son auteur était Anatole France, j’ai 
été déçu. Oui, le monde est rempli de réalités auxquelles on 
a parfois du mal à croire. 

Je regardai mon téléphone. Il était 22 heures. À cet instant 
Perpétua était allongée sur son canapé devant la télévision, 
concentrée sur une de ses émissions préférées, une téléno-
vela brésilienne, ou une romance africaine. 

Je composai son numéro. 
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— Allo… 
Elle me répondit de sa voix douce mais un peu lasse. 
— Alors, comment s’est passé ton voyage ? 
— Excellent, merci. Si tout va bien, je serai à Pointe-

Noire dimanche, en avance par rapport à toute prévision… 
Je t’appellerai à mon arrivée. 

— Très bien, je t’embrasse. 
— Moi aussi… 
Nos dialogues étaient toujours laconiques. 
Je me déshabillai et, nu devant la glace de la salle de bain, 

mesurai les atteintes de l’âge. J’avais encore des jambes fines 
et sèches qui me firent penser à celles de mon père qui avait 
remporté le championnat de France militaire de course de 
fond en 1950. Des muscles bien entretenus par des exer-
cices, un ventre plat, bien qu’un peu fripé, semé de poils qui 
descendaient jusqu’au pubis pour y former une broussaille 
désordonnée. À l’aide d’une petite tondeuse électri que, j’éga-
lisai les poils du bas ventre, éliminai les plus réfractaires qui 
cou raient sur les aines, et ceux qui parsemaient ma verge et 
mes couilles puis, satisfait par le triangle parfait de ce jar din 
inti me à la française, je me glissai sous la douche. 

L’eau ruissela sur mon corps suivant un cheminement 
erratique qui allait des épaules, du dos et du buste, aux cuis -
ses et aux jambes, embuant la vitre de la cabine de douche. 

Je fermai les yeux pour mettre mentalement en place 
les éléments de ma conférence qui avaient de plus en plus 
de mal à s’agencer et écrivis sur la vitre embuée les mots 
« HUBRIS, NÉMÉSIS », trois fois. Enfin, revêtu d’un peignoir, 
j’allai m’allonger sur le lit.  

Quelques jours plus tôt, cette conférence m’avait paru 
convaincante, brillante même. J’en étais moins sûr ce soir. 
Cette idée du phallus, symbole de toute puissance péné-
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trant la profondeur de l’avenir parlerait-elle aux asiatiques 
ou aux arabes ? Que savaient-ils du « moi », du « surmoi », 
de l’inconscient ou de l’Œdipe ? Des objets culturels occi-
dentaux sans signification ? Pourquoi ne pas reprendre tout 
depuis le début, même s’il fallait y passer la nuit ? Quelque 
chose me dit que cela ne servirait à rien. Les dés étaient jetés 
et, bercé par la discrète et lancinante machinerie du cli ma ti -
seur, je m’endormis du sommeil du juste. 
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