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PPhhiilliippppee  BBaattaaiillllee, auteur de plusieurs romans, a fait des
études de lettres et de droit. Il est avocat à Versailles. 

CCaanniiss  MMaajjoorr

Les anciens attribuaient à l’apparition héliaque de Sirius,
l’étoile la plus brillante de la Constellation du Grand Chien,
de puissants effets sur le monde. 

Est-ce cette étoile qui pousse Adam à quitter dans la nuit

la résidence francilienne de son épouse Judith, abandonnant la
rédaction d’un article sur un candidat populiste aux élections
présidentielles, pour répondre à l’appel au secours de son ami

généticien qui vit au Havre, sans pourtant empêcher sa fin

tragique ? Puis, sur le chemin du retour, à s’arrêter à Mantes-
la-Jolie pour y retrouver Aïcha, une ancienne maîtresse qui le
supplie de lui ramener son fils, embringué dans une émeute

urbaine ? Enfin, à son retour, fatigué par ce « road movie »

nocturne, à s’endormir et rêver d’un monde à reconstruire,
d’une fuite au désert et d’une vie nouvelle ?

Canis Major est le roman souvent cynique, parfois drôle,

d’une génération qui a perdu ses rêves de jeunesse mais chez

qui persiste l’espoir de « découvrir ce lieu secret, en nous-
mêmes, à partir de quoi eut été possible une aventure hu-
maine toute différente », comme l’écrivait Jean Genet. Une

aventure qui serait d’abord et avant tout morale.
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I

Un flux d’air chaud qui venait du Maghreb avait envahi
la France. La température dépassait les 36 degrés, de jour
comme de nuit. Sirius, l’étoile la plus brillante de la
constellation du Chien, se levait et se couchait avec le
soleil. La canicule avait rendu les odeurs plus fortes et plus
lourdes. Les arbres, les feuilles, l’herbe, tout semblait avoir
trop cuit comme si un cuisinier distrait avait oublié sur le
feu une nourriture qui aurait atteint le stade ultime de la
dessiccation. 

Les organismes semblaient affectés par une sorte de
dérèglement difficile à décrire. La lassitude des corps ac-
compagnait la fusion des esprits qui s’effondraient sur eux-
mêmes, se liquéfiaient sans pourtant disposer du moule
qui leur conserverait un semblant de forme. Le pays
s’était transformé en un immense chaudron.

En naviguant sur Google Earth, peut-être eut-il été
possible, après être passé de l’image du monde à celle d’un

continent, de ce continent à un pays, de ce pays à un lotis-
sement puis de ce lotissement à l’une des maisons situées
en lisière d’un terrain de golf, de percevoir derrière une

baie vitrée, comme s’il avait toujours été là, un homme
vêtu d’un polo noir et d’un bermuda blanc, assis, le buste
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droit, les jambes légèrement écartées, dans un fauteuil aux
coussins de cuir rouge encagés dans leur structure de
métal inoxydable, portant une tasse à ses lèvres. 

Comme tous les soirs, il regardait le soleil couchant
qui, lorsqu’il n’était pas masqué par les nuages, éclairait
tel un projecteur un décor domestiqué avec son tapis
d’herbe sans nuance, vert au printemps, jaune l’été, brun
à l’automne, bleu l’hiver lorsqu’il se couvrait de neige que
la lune teintait de sa lumière froide. 

Adam — c’était son nom — avait fini par connaître la
durée précise des jours et le temps des solstices et des
équinoxes.

Depuis quelques temps, il ressentait comme un dérè-
glement atteignant les choses et les êtres qui perdaient en
netteté, à la manière de ces images d’Epinal où les cou-
leurs débordent le contour des motifs. 

Un écrivain anglo-saxon, dont il avait oublié le nom,
trouvait l’été propice au romanesque, l’automne à la tra-
gédie, l’hiver à la satyre, le printemps à la comédie, tout
en constatant qu’avec les saisons qui se détraquent, les
genres littéraires faisaient de même. Le monde comme
les genres semblait excéder ses limites.

Adam fit jouer les articulations de ses orteils, s’étira
pour tenter de dénouer les tensions dans sa nuque et ses
épaules tout en observant la nature horizontale et do-
mestiquée du terrain de golf en contrebas, cherchant à
comprendre son cauchemar de la nuit. Il longeait une mer
paisible, tirant derrière lui une barque de bois. Des villas

blanches à toits-terrasses étaient séparées de la berge par
un muret d’environ cinquante centimètres de hauteur.
Au loin sur l’horizon, une vague se dessinait, prenait de
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l’ampleur en approchant des terres, à tel point qu’il crai-
gnait d’être submergé. Le rêve s’arrêtait là et au fond
c’était sans importance. 

Ses crises de goutte lui interdisaient l’alcool et le niveau
dans la bouteille de whisky n’avait plus bougé depuis des
mois. Il se contentait de thé ou de tisanes, un mélange
contre l’urée fait de bouleau, de cassis, de frêne et d’ortie
piquante. Ce sevrage forcé l’avait conduit vers une ascèse
à laquelle il avait pris goût. Elle le maintenait dans une
espèce de bien- être, à l’abri des excès et de leurs désagré-
ments. Une sorte de degré zéro du plaisir et de la douleur.
Sa vie avait la saveur d’un riz blanc propice à tous les
accompagnements.

Derrière la baie vitrée, aux stores relevés, s’étendait
la pelouse jaunie et plus loin, le terrain de golf avec ses
figures imposées faites de pleins et de déliés, qui descen-
dait jusqu’à une route au fond de la vallée. Les bunkers de
sable et les greens étaient insensibles à l’effet de la chaleur.
Les premiers en raison de leur caractère minéral, les se-
conds parce qu’ils reposaient sur un sol artificiel et drainé.
Cependant, le fairway avait jauni et ce matin, des ouvriers
vêtus de combinaisons jaunes étaient venus nettoyer les
larves de moustiques qui pullulaient dans les obstacles
d’eau, à présent aussi bleus que le liner d’une piscine soi-
gneusement entretenue. Les drapeaux pendaient molle-
ment comme des sexes mâles débandés au sommet des
mats au centre des greens.

Devant lui, sur la table basse de bois lamellé-collé, le

dernier numéro du journal au sein duquel il travaillait.
De retour d’un séjour en Palestine, il y avait écrit un article
sur l’utilisation d’enfants palestiniens comme boucliers
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humains par les forces armées israéliennes lorsqu’elles
font irruption dans les maisons de combattants du Hamas.
L’article avait suscité des commentaires pro ou anti-
sionistes dont la violence avait dépassé le modérateur et
son blog au journal avait été provisoirement suspendu.

… … …

Judith, coiffée d’une casquette à longue visière était
simplement vêtue d’un chemisier blanc ouvert sur un
soutien gorge rose et d’une petite culotte assortie. 

Filtrée par la baie vitrée, la lumière du soleil déclinant
colorait d’orange sa peau et faisait ressortir le duvet
blond de ses bras et de ses jambes. Des auréoles se dessi-
naient à ses aisselles et des gouttes de sueur perlaient à
son sternum. 

Un vieux livre de poche à la couverture pelliculée écor-
née était posé sur le sol à côté du caniche nain qui
sommeillait, le museau entre les pattes. Le titre en était
dissimulé pour partie par une paire de boucles d’oreilles
argentées aux motifs en arabesque que Judith y avait
déposées. On devinait L’Âge d’homme et au dessous, dans
un cadre vert, le buste, le pubis et les jambes d’une femme
dévêtue tenant dans une main un glaive, dans l’autre la
tête coupée d’un homme barbu. Judith tenant la tête
d’Holopherne ? 

Adam aimait cette maison au sol de marbre, compo-

sée de deux cubes de béton et de verre disposés en L,
ouvrant sur la pelouse que prolongeait comme une mo-
quette le terrain de golf. 
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Il venait d’avoir soixante ans. Son cœur avait battu trois
milliards de fois et il battrait encore un bon milliard. Il
aurait aimé finir sa vie comme ces humanoïdes de Blad
Runner, sur lesquels le temps n’a pas de prise, figés dans
un geste inachevé, tel un jouet au ressort débandé ou à la
pile épuisée. Il mourrait debout, en équilibre, peut-être un
pied devant l’autre, un bras tendu, seule la légère inclinai-
son de la tête traduisant l’achèvement qui n’est pas le der-
nier état de l’entropie mais l’épuisement de l’énergie. Il
mourrait, pareil à ce qu’il était aujourd’hui. 

Sa vie aurait été presque parfaite si cette maison, dans
cette résidence sécurisée, eût été la sienne. Ses revenus de
journaliste et ses maigres droits d’auteur, ne lui auraient
jamais permis de réunir près d’un million cinq cent mille
euros pour l’acheter. Judith en possédait les quatre
cinquième. 

Il l’avait épousée voici quinze ans. Elle était restée aussi
blonde et mince qu’à ses trente ans et sa grossesse n’avait
pas déformé son ventre. Les naissances par césarienne
n’abîment pas les femmes et les obstétriciens savent trai-
ter les cicatrices qui disparaissent sous les poils pubiens. 

Son visage et son corps, sans être maigres, révélaient la
charpente. Sous ses joues, sa poitrine, ses seins, ses fesses,
les muscles de ses bras et de ses cuisses, on percevait le
dessin, la jointure et l’emboîtement des os. Il avait aimé la
prendre dans ses bras et éprouver la solidité de ses atta-
ches. Pourquoi l’avait-elle épousé alors qu’il avait quinze
ans de plus qu’elle ? L’attrait d’une étudiante pour un in-

tellectuel ? Peut-être.
Il avait publié dans son journal une série d’articles sur

les lieux d’écrivain. 
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À Dublin, il avait suivi dans le temps du roman, soit
pendant 18 heures, l’itinéraire de Léopold Blum, de la
tour Martello jusqu’à Eccles Street, après un déjeuner pris
chez Dara Byrne — sandwich au fromage et verre de
bourgogne — bouclant le périple du héros.

Il avait décrit la villa de Malaparte sur un rocher avancé
dans le golfe de Sorrente. Un blockhaus ocre au toit
terrasse surmonté d’une visière blanche auquel on accède
par une volée de marches avec à l’intérieur, dans le salon
au sol de grès ressemblant à un atrium, une grande
fresque en ronde-bosse représentant d’antiques divinités,
une cheminée divisée en plusieurs cavités, une table en
chêne reposant sur des colonnes cannelées, d’immenses
fenêtres aux montants de bois verni donnant sur la côte
amalfitaine avec, en premier plan, des falaises et des pi-
tons rocheux surmontés de cyprès comme des pinceaux
dressés vers le ciel. 

Il avait imaginé une interview de l’écrivain qui lui
aurait livré ses obsessions sur la féminité de Mussolini,
d’Hitler ou du Christ et sur la peur que les puissants
éprouvent devant les faibles. 

Au Viêt-Nam, il avait traversé sur un bac un bras du
Mékong à Vinh Long pour se rendre à Sadec, jusqu’à
la villa dans laquelle avait vécu Marguerite Duras, un
édifice donnant sur le fleuve et enchâssé entre des
immeubles laids. 

Il était remonté jusqu’à Cao Bang où son père, en
1948, avait été blessé dans une embuscade Viêt-Cong. Les

restes de sa main droite avaient été sectionnés par un
chirurgien militaire à l’hôpital de Saigon et vraisembla-
blement incinérés. Pourtant, il n’avait pu s’empêcher de
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regarder dans le fossé au kilomètre 35 de la route colo-
niale 4 qui reliait Lao Kay à Monkay, comme s’il avait pu
y trouver un reste de chair et d’os.

À la suite de ce papier, Judith qui achevait son doctorat
sur l’œuvre de Marguerite Duras, l’avait rencontré dans
un café près du journal. Quelques mois plus tard, ils se
mariaient. Ils s’étaient installés dans cette maison acquise
grâce à l’argent de ses parents. Judith avait terminé son
doctorat de lettres mais ne travaillait pas. Ses journées
s’étiraient entre la lecture, son club de gym, l’équitation. 

Adam se leva de son fauteuil, se dirigea vers la cave à
cigares, en choisit un à la texture élastique, en sectionna
l’extrémité à l’aide d’une guillotine de poche, prit son bri-
quet chalumeau, déposa un baiser sur le nombril de Judith,
sortit sur la terrasse. Elle lui interdisait de fumer dans
la maison. Il alluma longuement le cigare, en observa la
bague, un damier noir et blanc avec au dessous, en lettres
d’or sur fond rouge les mots « Cohiba, Habana, Cuba »,
souffla la fumée vers le ciel. Son arôme se mélangea aux
odeurs de la nature infusée par la canicule. 

Les fabricants de cigares déploient tout un art à la con-
ception de leurs bagues décorées de portraits de person-
nages célèbres, de Bolivar à de Gaulle, de calligraphies
complexes où se mêlent couronnes, roses, anges dé-
ployant leurs ailes sur fond d’entrelacs couleur or qui sont
autant d’invitations au voyage : Cuba, le Honduras, la
République Dominicaine.

En contrebas, sur le terrain de golf, un homme et une

femme, chacun un club à la main, se tenaient près d’un
chariot contenant une housse de tissu à damiers noirs et
blancs, à proximité du green du dix-huitième trou.
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L’homme portait un polo rouge et un pantalon clair, la
femme une chemise rayée sur une courte jupe. Elle se
baissa pour poser une balle sur un tee devant elle et, après
avoir longuement hésité entre deux clubs pour finale-
ment en choisir un, en un geste harmonieux beau comme
une virgule, l’envoya en direction du mat.

… … …

La constellation du grand chien se dessinait dans la
nuit, formant un trapèze. La tête triangulaire de l’animal
se situait au dessus de Sirius puis venait son cou et son dos,
la queue et les pattes avant et arrière représentées par des
étoiles moins lumineuses ou plus estompées. 

Adam prit place dans la voiture, plaça l’étui à cigares
dans la boîte à gants. Son cerveau était comme une radio
avec des ondes, longues, moyennes ou courtes. Il tourna
une molette imaginaire pour en changer les fréquences,
passa de l’onde « peur » à celle de la plénitude après avoir
ripé sur celle de la joie et se succédèrent des fréquen-
ces inconnues dont il était le seul inventeur et l’unique
émetteur.

Il alla de phases émotionnelles en phases émotionnel-
les. À force d’exercice, il naviguait ainsi de l’une à l’autre,
bien que chacune d’elle soit un fil ténu qui pouvait se
rompre à chaque instant. Il maîtrisait les neurotransmet-

teurs comme on passe d’un jour à l’autre, d’une semaine
à l’autre, d’une année à l’autre, tel l’équilibriste marche
sur son câble d’un support à l’autre au dessus du vide.
Mais il gommait aussi les étapes, ignorait les contingences
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et la gravité, allait d’A à Z sans intermédiaire, sans appren-
tissage, sans maître, sans personne. Ça l’aidait à vivre. 

Il glissa la clé dans le contact, démarra, passa une vi-
tesse puis une autre, se retrouva dans l’une des allées pri-
vées qui quadrillaient la résidence, éclairée par des globes
lumineux alignés comme autant de petites lunes.

Il longea lentement en raison des ralentisseurs, des
haies soigneusement taillées, des clôtures normandes de
couleur blanche, de hauts portails de fer qui protégeaient
de grandes maisons de tous styles, pour la plupart invi-
sibles car construites en fond de parcelle mais dont il était
facile d’imaginer les intérieurs : vastes entrées au sol dallé,
toiles et meubles de prix, vitrines fourmillant de curiosités,
cuisines propres comme au premier jour, salon dont
le parquet était recouvert de tapis persans, chinois ou
d’Aubusson, télévisions murales à écran géant, chaînes
radiophoniques dernier cri, papiers soigneusement classés
dans les bureaux au sol recouvert de moquettes épaisses,
chambres parfumées à la lavande dans lesquelles d’aucun
avait suspendu au dessus du lit une reproduction de
L’Origine du monde et dans chaque pièce, des bouquets de
fleurs fraîches éclatées dans des vases de cristal. 

Il aperçut ici et là la lueur d’un écran de télévision.
À l’extérieur, les pelouses tondues étaient nettes, les

arbres taillés au cordeau, les terrasses exemptes de toutes
impuretés.

Les phares de la voiture éclairèrent fugitivement des

jeunes gens bronzés à la peau douce, vêtus de débardeurs
et de shorts de marque, des sortes d’anges qui cherchaient
la fraîcheur de la nuit. 
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Le voilà à la sortie de la résidence devant la départe-
mentale. Son cerveau était sur la fréquence sérénité. Il
savait que d’un moment à l’autre, il pourrait riper sur
quelque chose d’autre qui ne serait ni de la joie ni de la
peur, mais une radio inconnue suffisamment puissante
pour dévorer les fréquences voisines.

Il vivait dans l’attente d’un désastre, imminent mais
salutaire, dont il ne connaissait ni l’origine ni l’ampleur
qui pourrait venir de partout ou de nulle part, n’épar-
gnant rien ni personne. Non pas un désastre qui n’ébran-
lerait le monde qu’en surface, telle une éruption volca-
nique avec ses coulées de lave, rendant fous les animaux
domestiques qui se retourneraient contre leurs maîtres,
un débordement des fleuves ou un tsunami faisant bascu-
ler le globe sur son axe, mais quelque chose de plus intime
à chacun d’entre nous, une sorte d’effondrement sur soi,
tel celui du sol sur lui-même, devenant un gouffre qui
s’agrandirait inexorablement et engloutirait tout ce qui
était en surface — hommes, bêtes et choses — comme on
le voit dans certains endroits du monde. 

Des forces plus que telluriques ébranleraient l’univers
jusque dans son tréfonds avec une gourmandise et une
avidité infinies au point que ce serait le monde lui-
même qui s’auto-engloutirait, jusqu’à remettre en cause
l’actuelle et relative condition humaine. 

Adam ne doutait plus que le processus avait com-
mencé et que s’inventait un être, homme ou femme, qui
allait recouvrer son innocence. Ce soir il commençait à se

sentir libre.
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