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Quando il signor Ladmiral si lamentava di invecchiare, 

guardava dritto in faccia il suo interlocutore e usava un tono 
provocatorio che sembrava invitare alla contraddizione. Chi 
non lo conosceva ci cascava e rispondeva gen tilmente, come 
si fa sempre, che il signor Ladmiral si sba gliava, che era an -
cora gagliardo e che avrebbe sotterrato tutti. Allora il signor 
Ladmiral si arrabbiava e forniva le prove: non poteva più 
lavorare alla luce della lampada, la notte si alzava anche fino 
a quattro volte, aveva sempre la schiena a pezzi dopo aver 
ta gliato la legna e infine, e qui non c’era possibilità di replica, 
aveva più di settant’anni. Quest’ultimo argomento era de -
stinato a chiudere il becco ai più ottimisti, tanto più che il 
signor Ladmiral non solo aveva più di settant’anni, ma ne 
aveva ben settantasei. Era meglio dunque non cercare di 
contraddirlo quando si la mentava di invecchiare. E poi, per -
ché mai rifiutargli i suoi ultimi piaceri? Il fatto di invecchiare 
gli di spiaceva, ma lamentarsene lo consolava un po’. In effetti 
il si gnor Ladmiral in vec chia va parecchio, e sempre più velo-
cemente. La vec chiaia è un pendio molto dolce, ma persino 
al termine di un pendio mol to dolce i sassi finiscono per ro -
tolare terribilmente veloci.  

Naturalmente bisognava guardarsi bene dal condi vi de re 
con troppo calore le argomentazioni del signor Ladmiral, 
perché riservava solo a sé stesso il diritto di dire che invec-
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chiava. In realtà, anche se invano, faceva dei grandi sforzi 
per ten tare di nascondere questa dolorosa verità, dolorosa 
soprattutto per lui poiché, in fondo, non la nascondeva che 
a sé stesso. Ma al prezzo di quali menzogne! 

Quando aveva lasciato Parigi, dieci anni addietro, per 
venire ad abitare a Saint-Ange-des-Bois, il signor Ladmiral 
aveva fatto sapere, per vantare la casa che acquistava, che 
essa si trovava a soli otto minuti dalla stazione. E a quel -
l’epoca era effettivamente così. Poi però, man ma no che 
il signor Ladmiral invecchiava, la casa aveva co minciato a 
essere a dieci minuti dalla stazione, e in seguito a un buon 
quarto d’ora. Il signor Ladmiral aveva preso coscienza del 
fenomeno molto lentamente, non aveva mai saputo spiegar -
lo e, per meglio dire, non lo aveva mai ammesso. Era inteso 
che abitasse sempre a otto minuti dalla stazione, e que sto 
non semplificava certo la vita. Era necessario gio strare col 
pendolo, fare dei calcoli falsi, pretendere che l’orologio della 
stazione fosse in avanti o che qualcuno avesse modificato 
l’orario del treno senza preavviso. A volte, all’epoca in cui an -
dava an cora a Parigi, il signor Ladmiral aveva persino eroica-
mente perso il treno, purché non si dicesse che abitava a più 
di otto minuti dalla stazione. 

 — Ammetto, confessava nei momenti di sincerità, che 
cam mi no un po’ più lentamente di un tempo, ma non mi 
si farà mai credere che in meno di dieci anni questo per -
corso si sia allungato di dieci minuti. 

In effetti erano passati un po’ più di dieci anni ! 
Il signor Ladmiral viveva con Mercédès, una domestica 

che con estrema cortesia e infallibile sicurezza interloquiva 
sempre con le parole più sgradevoli. 

— Il signore ha torto a non rendersi conto che ora ha 
il passo di una tartaruga, diceva. Ma se al signore va bene 
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così, non sarò certo io a chiedergliene ragione. Mia madre 
è tale e quale, le persone anziane sono spesso così. 

Il signor Ladmiral accettava questo genere d’insolenza 
rispettosa con rassegnazione. Da tempo aveva compreso 
che nella sua solitudine Mercédès gli era indispensabile e che 
non bisognava farla arrabbiare, poiché era una zuccona e 
odiosa come la scabbia, e alla prima discussione un po’ 
vivace se ne sarebbe andata sbattendo la porta. Era pura 
menzogna e il signor Ladmiral lo sapeva. Mer ce des non ci 
teneva affatto a lasciare un così buon posto, tanto più che era 
affezionata al suo vec chio padrone. Ma lui col tivava con cura 
il falso timore di vedersi abbandonato, ulti mo ricordo che gli 
re stava forse dei rap  porti con sueti con le donne. Mercédès, 
come tutte le donne, si guardava bene dall’abusare della 
situa zione, la usava, ed era abbastanza. 

Quando la diatriba si riapriva sulla questione degli otto 
minuti, Mercédès diceva:  

— Finché non camminerà all’indietro come i gamberi, 
il signore avrà sempre la possibilità di prendere il treno. 

— Innanzitutto, sibilava tra i denti il signor Ladmiral, i 
gamberi non vanno affatto all’indietro. 

— È possibile, diceva Mercédès, il signore la sa più lunga 
di me, ma il signore mi ha ben compreso.  

 Il signor Ladmiral s’infuriava per dover abbandonare 
così in fretta una discussione tanto bene iniziata. Ma con 
Mercédès era sempre così, una o due battute erano suf -
ficienti a innescare la disputa, poi subito la chiudeva. O il 
signor Ladmiral stesso, facendosi violenza, ri nun ciava a pro -
seguire perché non riteneva decoroso com pro met tersi con 
i domestici, o ancora, più spesso, era Mercédès a tagliar corto 
con una delle sue battute che scoraggiavano il bisticcio. Il 
signor Ladmiral era stato abi tuato da sua moglie, in pas sato, 
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a una tecnica della discussione molto sapiente e precisa: 
minuziosa, esaustiva, quasi lus suosa a forza di ricercatezze e 
ornamenti. Un’arte del dibattito forse un po’ antiquata, ma 
opu lenta, curata, e che aveva un certo stile. Nessuno dei figli 
aveva ereditato que sto dono materno e il signor Ladmiral, 
una volta rimasto ve dovo, si era sentito molto solo. Nem -
meno Mercédès era all’altezza e il signor Ladmiral, di fronte 
a quell’interlocutore mediocre, si sentiva sconfitto anche 
nelle sue vittorie. Quando Mercédès metteva fine a una 
discussione ben av viata, lui restava a disagio, nervoso, irrita-
bile, la gola ingombra di argomentazioni, di lamentele e 
sem  plicemente di discorsi che si accalcavano, si urtavano, 
senza poter uscire né rientrare, come una folla che rifiuta di 
circolare e che lo soffocava. 

— Ricordo al signore che il signor Édouard e sua moglie 
arriveranno alle dieci e cinquanta, disse Mercédès quella 
domenica mattina. 

— Bene, e allora? rispose il signor Ladmiral. Mi avvierò a 
meno venti, concluse con un tono più secco. E aggiungo che 
il signor Édouard si chiama Gonzague, il che ha tutto un 
altro stile. 

In effetti, il figlio del signor Ladmiral si chiamava Gon -
zague, ma una volta sposati, sua moglie, spaventata da quel 
nome, aveva scelto Édouard, il secondo nome, che le era 
sembrato più rassicurante. Il signor Ladmiral non aveva mai 
accettato questo nuovo battesimo. 

— Gonzague o no, disse Mercédès, queste persone arri-
vano alle dieci e cinquanta. E che il signore non si disturbi, 
aggiunse. 

La scena si svolgeva in cucina. Il signor Ladmiral si era 
appena alzato e indossava un pigiama a larghe strisce verdi. 
I pantaloni, arrotolati a turbante sopra il ginocchio, scopri-
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vano le gambe magre; i piedi, senza calze, erano infilati in 
grosse scarpe da camminata slacciate. Il signor Ladmiral, un 
piede su uno sga bello, si stava lucidando le scarpe quando 
Mercédès, pre gandolo di non mettere in disordine, si impa-
dronì dello sga bello. Senza lasciare la spazzola, lui do vette 
attraversare zop picando la cucina per andare a po sare il 
piede un po’ più lon tano sul bordo dell’acquaio. Subito 
Mercédès ebbe bisogno del l’acquaio e si avvicinò.  

— Che il signore non si disturbi, ricominciò scacciando 
un po’ oltre il signor Ladmiral.  

Sembrava andare e venire a caso attraverso la stanza. In 
realtà il suo percorso era combinato in modo tale che di 
secondo in secondo passava esattamente nel punto in cui si 
sistemava il signor Ladmiral, sempre zoppicando, piegato in 
due a strofinare la sua scarpa. Inseguito senza tregua, alla fine 
il signor Ladmiral venne buttato fuori dalla grande cucina di 
campagna, ben pulita e attrezzata, dove Mercédès, come si 
conviene, preferiva essere sola. Il signor Ladmiral tor nò nella 
sua stanza da bagno. Era così che chiamava, non senza par -
venza di ragione, una stanza piastrellata e smaltata, impre-
ziosita da una vasca e da uno scalda-acqua. Ma il signor 
Ladmiral non faceva mai il bagno. Aveva vissuto l’infanzia, 
poi la gioventù e quindi la maturità in case e in tempi nei 
quali il bagno era considerato un lusso, e nondimeno poteva 
constatare di aver raggiunto un’età considerevole senza con -
dursi peggio di altri né soprattutto, diceva, senza risultare più 
sporco. Fa ceva a meno di fare il bagno esattamente come 
portava la barba, con naturalezza e da sempre. 

Risalito dalla cucina, da dove Mercédès l’aveva scac-
ciato, il signor Ladmiral cominciò a togliersi le scarpe. Ogni 
mat tina le calzava a piedi nudi, per lucidarle, poi se le to -
glieva e le rimetteva sul tendiscarpe il tempo di prepararsi. 
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I suoi figli lo canzonavano per questa sua mania, ma lui 
aveva buon gioco nel replicare che ognuno ha le sue, che 
era ormai tardi per cambiare, che la loro povera madre aveva 
faticato inutilmente a volerlo guarire da questa abitudine e 
che, per di più, la povera donna ne aveva molto sofferto per 
trent’anni. D’altronde, a voler essere giusti, anche lei aveva 
la mania, a colazione, di versare nella tazza prima il latte 
e poi il caffè; un’abitudine presa in collegio, della quale non 
aveva mai potuto — o voluto? — disfarsi. E questa cosa lo 
esasperava, il perché è inspiegabile: ci sono delle cose che 
non si riescono proprio a superare. C’erano dei giorni in cui, 
pur di non assistere a quel rituale, si organizzava per sal -
tare la colazione con la moglie. 

Questo prova che ci si può sempre intendere, quando si 
tratta di piccole cose. Se la gente ne dubita è perché non sa 
vedere abbastanza in grande. 

 
Il signor Ladmiral citava volentieri esempi del genere al 

cospetto dei figli. I suoi due figli. Ancora un problema… I 
problemi si risolvono. Il fastidio è che bisogna porseli. I suoi 
due figli… Senza soffermarsi troppo, il signor Ladmiral era 
arrivato comunque a domandarsi se suo figlio Gonzague e 
sua figlia Irène andassero sempre d’accordo. Per lui « andare 
d’accordo », tra i membri di una stessa famiglia, era ben 
altro e molto più che un dovere: era una funzione naturale. 
Il contrario non era nemmeno pensabile. Così, per non do -
ver mettere in dubbio questa unione perfetta tra un fratello 
e una sorella, il vecchio padre l’auspicava con forza, pubbli-
camente, in tutte le occasioni possibili. Ed è proprio perché 
amava invocare degli esempi che, a forza di servirgli come 
prove, erano giunti per lui a rimpiazzare i fatti. Ma li citava 
raramente davanti ai suoi figli riuniti, poiché non venivano 
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spesso insieme a Saint-Ange-des-Bois. A dire il vero, Irène 
non veniva quasi mai. La sua ultima visita risaliva più o 
meno a due mesi addietro; oh! sì… su per giù, e anche di più. 
Faceva ancora freddo e la sera aveva fatto un bel fuoco nella 
sua stanza. Irène aveva passato lì la notte, cosa che fa ceva 
raramente. Sì, è stato durante la gelata d’aprile.  

« Che stupido! », pensò il signor Ladmiral. « Era il lunedì di 
Pasqua quando è venuta. Sì, tra poco saranno tre mesi! ». 

Gonzague, invece, veniva fedelmente tutte le domeniche, 
o quasi, con la moglie e i loro tre figli. E sempre con il treno 
delle dieci e cinquanta, come stamattina. Il signor Ladmiral 
aggrottò le sopracciglia un po’ infastidito, come se qualcuno 
gli avesse appena detto che sarebbe arrivato in ritardo alla 
stazione. E fece apposta a non affrettarsi. 

Il signor Ladmiral si lavava meticolosamente a torso 
nudo. Era magro, ma non lo era sempre stato, tanto che la 
sua pelle era diventata un po’ troppo abbondante, e i suoi 
seni flaccidi, coperti di peluria bianca, pendevano dal petto. 
Le spalle erano arcuate, le brac cia vigorose, la pelle color 
perla aveva qualche macchia di ruggine. E in quel mo -
mento, il signor Ladmiral, curvandosi in avanti indagatore, 
osservava fisso lo specchio, la mano posata sul petto. Poi 
sorrise. Aveva sentito battere il cuore, né rapido né lento, 
regolare, al suo posto, come sempre. Ogni mattina ripete 
lo stesso gesto, come un viaggiatore che, al risveglio, si 
assicura di non aver perso il biglietto. Un tempo il signor 
Ladmiral controllava così diverse parti del corpo. Ora si 
occupa solo del cuore. 

Basta con questa nudità di anziano. Meglio il viso. Non 
che sia proprio notevole, ma non è sgradevole. D’impatto 
si nota soprattutto una barba bianca a ventaglio, dai peli 
dritti, duri e spessi come una spazzola e che divora tutta 
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la parte inferiore del viso. A riposo, la bocca non si vede; e 
solo quando il signor Ladmiral parla si scorgono le labbra  
svegliarsi, muoversi molto velocemente, carnose e rosse, in 
fondo a quel cespuglio bianco, come un piccolo mollusco 
spaventato all’improvviso dalla luce. Due occhi neri, piccoli, 
infossati: bisogna conoscerlo il signor Ladmiral per sapere 
che i suoi occhi sono fissi. Sono talmente pungenti, pieni 
di sguardi così penetranti, che da subito li si crede irrequieti 
e rapidi. Volto vivace, illuminato, che lancia frecce, a volte 
anche un po’ folle. Testa tonda, zigomi prominenti. Su tutto 
questo dei capelli bianchi arruffati disposti perfettamente a 
corona attorno al cranio. Visto di faccia, il signor Ladmiral 
è provvisto di una folta capigliatura mentre visto di spalle è 
meravigliosamente calvo. 

Il signor Ladmiral ora ha finito di lavarsi e si è vestito. Che 
sia un giorno feriale oppure domenica, da oltre cinquant’anni 
indossa sempre lo stesso vestito di velluto nero a coste, panta-
loni stretti alle caviglie, casacca dritta abbottonata fino al 
collo sulla quale pende una lavallière. 

Fra poco, quando si avvierà alla sta zione, indosserà il 
suo cappello di panno nero a piccoli bor di rialzati a gronda 
e assomiglierà completamente a quello che è sempre stato e 
che sarà ancora, vale a dire a quello che intorno al 1890 veni -
va detto un pittore. 

Il nastro della Legion d’onore, molto discreto, ma splen -
didamente visibile sul velluto nero, dimostrava an che che il 
signor Ladmiral era stato quello che si dice un pittore cono-
sciuto, quasi celebre, che aveva ricevuto gli onori ufficiali. 
Ed è vero. 

Urbain Ladmiral, Prix de Rome, membro dell’Istituto, 
oltre ad aver ottenuto la più alta ricompensa al Salone, 
aveva ritratto vari personaggi importanti e ricevuto notevoli 
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commesse dallo Stato, senza nemmeno far entrare in campo 
le sue relazioni, che pure erano numerose, all’epoca, e utili. 
Ma le relazioni veramente utili sono quelle che non bisogna 
nemmeno sollecitare all’azione, agi scono spontaneamente. 
Il signor Ladmiral riconosceva di tutto cuore di non essere mai 
stato un genio. Questa onesta mezza modestia, in un uomo 
che si stimava ben al di sopra del suo valore, l’aveva fatto 
passare, come sempre accade, per una persona di grande 
mo destia, ed era stata per lui una buona fonte di onori, di 
profitto e di orgoglio. Aggiunto alle soddisfazioni della vanità 
che gli procurava la sua carriera, quell’orgoglio aveva per -
messo al maestro Urbain Ladmiral di condurre una vita 
fe lice. Tanto più che adorava la pittura, se aveva abbastanza 
finezza per non lodare troppo la sua. Spesso aveva spiegato 
ai figli quello che sarebbe potuto essere il dramma della sua 
vita se non avesse avuto orrore dei dram mi, e che era invece 
appena un rimpianto. 

 
Ho avuto solo un torto, diceva, ho mancato di coraggio. 

Ma a parte questo, non è interamente colpa mia se non ho 
rag giunto un livello migliore nella pittura. Che volete! Ho 
dipin to come si dipingeva ai miei tempi, come mi avevano 
insegnato. Credevo ai miei maestri, ci stremavano tal mente 
con la tradizione, le regole, gli antesignani, la fe deltà, con 
l’assunto che la vera libertà suppone innanzitutto l’obbe-
dienza, che la vera personalità si trova nella disciplina, e via 
di seguito. Ci ho creduto, trovavo tutto giusto. E poi, man 
mano che assimilavo, imitavo, ascoltavo, visto che ero mol -
 to dotato, il mestiere si fece strada e un bel giorno mi sono 
accorto che aveva preso tutto il posto.  

Ma quella famosa originalità, che alla fine dovrebbe 
ri compensare colui che dapprima ha saputo piegarsi alle 
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rego le, io non la vedevo mai venire. Ero caduto nella trap-
pola, ecco! O meglio, l’originalità la vedevo negli altri, cosa 
questa ancora più scoraggiante; ricordo bene tutte le polemi-
che intorno ai pittori, per così dire, dell’altra parte, che non 
volevano fare come gli altri, che provavano a inventare qual-
cosa di nuovo, se si vuole. In ogni caso, che non volevano 
allinearsi agli altri… Prendiamo la grande esposizione di 
Cézanne, nel 1894-1895, o giù di lì. Interessante, certo, ma 
an diamoci piano! « A cosa può portare tutto questo? », mi 
dicevo. Comunque, non capi vo, lo con fesso… È come la pri -
ma volta che ho visto un Van Gogh! L’ho scoperto l’estate 
precedente quando anch’io so no andato a dipingere ad 
Arles, con vostra madre. Se dovessi dire quello che penso 
di Van Gogh… un ragazzo che pure aveva lavorato da 
Cormon! Insomma, so bene che era paz zo, ma confesso che 
tutto ciò mi dava ai nervi. E poi mi dicevo che se questi 
avevano trovato la loro personalità, e non si poteva dire il 
contrario, per me andava bene. Metter mi a imitare l’origina-
lità degli altri non mi avrebbe certo fatto trovare la mia. 
Allora, tanto valeva continuare a seguire i miei maestri e 
le mie abitudini, visto che così avevo cominciato. Peccato, 
avreb be potuto essere interessante… Ma un artista non può 
comportarsi come una banderuola. Poi, sia mo sinceri, in 
fon do non amavo quello che facevano. A parte Monet, 
forse… Sì, questo, l’ho capito abbastanza pre sto. Ma alla 
lunga, quando ho co minciato ad abituarmi a quella real tà, 
a comprendere e a dirmi che dopo tutto forse erano loro 
ad aver ragione, era troppo tardi, non potevo comunque 
seguire la scia di quei ragazzi che i miei stessi amici avevano 
trascinato nel fango. Loro, non io, che in ve rità, avevo sem -
pre pensato che ognuno può fare quello che vuole, secondo 
le opportunità della vita. Tanto più che al l’epoca pensavo già 
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vagamente all’Istituto. Sì, vagamente, per ché in definitiva 
avevo dei doveri, degli obblighi se si vuole… Soltanto, gli 
obblighi possono diventare molto pre sto dei doveri, per 
poco che uno sia onesto con sé stesso.  

Intorno al 1905 avrei potuto decidermi e cambiare il 
modo di agire. Ci ho pensato seriamente e ho anche pro -
vato, senza troppo sforzo. Ne ho ricavato persino qualche 
insegnamento. Ma io stesso non sapevo bene cosa pensare… 
e poi, a vostra madre non piaceva per niente quell’ambiente 
e ve dermi brancolare ancora, alla mia età, quando insomma 
la nostra situazione era ormai definita, la faceva veramente 
soffrire. In seguito, di lì a poco sono arrivati Fauves e Cubisti 
che mi hanno francamente disgustato. Per di più, io non 
volevo rinunciare al ritratto, ciò che oltre tutto si vendeva 
meglio, parola mia, pazienza! Bisogna avere le idee chiare su 
quello che si vuole, quindi ho continuato come pri ma. Quel 
genere di pittura può essere interessante da un certo punto 
di vista, non dico di no, ma non giova al ritratto, e su questo 
punto sono tutti d’accordo. Inoltre quel modo di fare sembra 
fine a sé stesso, pittura per i pittori… e per i critici d’arte. 
Ebbene, no, si deve dipingere anche per il pubblico, che dia -
mine! Rifiu tare il giudizio del pub blico, e anche il solo con -
tatto con il pubblico, per me si chiama vigliaccheria.  

 
Questa era stata la carriera del signor Ladmiral. Ora era 

terminata, perlomeno nelle sue manifestazioni ufficiali. Il 
signor Ladmiral dipingeva ancora, ma solo per il proprio 
piacere, diceva, come se fino ad allora avesse dipinto esclu-
sivamente per il piacere degli altri. Da dieci anni aveva 
lasciato Parigi e aveva comprato una casa a Saint-Ange-des-
Bois; non era molto ricco, solo un po’: aveva di che vivere 
agiatamente. Un pittore che sa cogliere la somiglianza e 
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ottenere la Legion d’onore è per lo più certo di finire i 
suoi giorni senza preoccupazioni materiali. 

La casa del signor Ladmiral si trovava ai margini del bo -
sco, in cima a un pendio dolce che scendeva verso la strada 
e la ferrovia. Dalla vetrata dell’atelier, il signor Ladmiral 
scorse, all’orizzonte, il fumo bianco del piccolo treno che 
sarebbe arrivato dieci minuti dopo a Saint-Ange-des-Bois. Il 
signor Ladmiral controllava sempre questo se gnale, quando 
la giornata era limpida, per prepararsi a uscire. Diceva di 
guadagnare tempo così, ma in realtà a sorvegliare l’orizzonte 
ne perdeva. Ad ogni modo, siccome gli servivano più di dieci 
minuti per arrivare alla stazione… anche questa volta si av -
viò troppo tardi. 

Vedendolo uscire, Mercédès nemmeno raccolse il suo 
sguardo di sfida, né scrollò le spalle. 

A cinquecento metri dalla stazione, il signor Ladmiral 
cominciò a incrociare sulla strada viaggiatori carichi di quei 
pacchetti domenicali ancor più ingombranti delle valigie 
stesse, ma fece finta di non vederli. Un po’ più lontano, a 
poca distanza dalla stazione, scorse suo figlio, la moglie e i 
loro tre bambini. 

Gonzague portava la barba: una piccola barba nera a 
collana. Il signor Ladmiral, che pure aveva la barba da sem -
pre, non amava affatto quella del figlio. Alla sua età era ridi-
colo, nessuno porta più la barba oggi. Chi voleva scimmiot-
tare? — Il signor Ladmiral lo sapeva bene. E per ché si dava 
delle false arie d’artista, quando… Insomma! 

Il signor Ladmiral si era fermato sulla strada, alzando le 
braccia al cielo, in un gesto di stupore e di accoglienza, e 
restò immobile, come se un protocollo sottinteso gli avesse 
impedito di fare gli ultimi passi.  
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Subito Gonzague e famiglia lo raggiunsero, senza pre -
cipitarsi però, nem meno i ragazzi, che il padre tuttavia aveva 
spronato. 

— Su, svelti! Muovetevi un po’!  Non vedete il nonno? 
Ma Émile e Lucien, due ragazzi di quattordici e undici 

anni, erano ben decisi a non stancarsi e già dal mattino tene-
vano il muso. Sempre la stessa storia, ogni domenica, quan -
do la famiglia si mobilitava per andare a trovare il nonno. 
Bisognava svegliarsi più o meno presto come un giorno 
qualsiasi della settimana — mentre gli amici senza nonni 
restano a letto fino alle dieci —, infilarsi i vestiti della dome-
nica che temono macchie e strap pi, correre alla stazione, 
viaggiare sui sedili di legno in uno scompartimento affollato, 
ricevere una manata sulle dita se si gioca con la serratura, 
non dare calci nelle gambe del signore di fronte, e tutto que -
sto per andare a trovare, alla fine, un nonno gentile, ma che 
vive in campagna — che barba! — e che, a forza di vedervi 
così spesso, ha perso l’abitudine di farvi dei regali. Senza 
contare che Mireille, la più piccola, un’adorabile bimba di 
cinque anni, soffriva il treno, impallidiva alla fine del primo 
quarto d’ora, piagnucolava e, in ultimo, spinta dagli inco rag -
giamen ti della madre, vomitava sul pavimento o sul vicino.  

Allora Gonzague e sua moglie si confondevano in scuse, 
bisognava riparare i danni a colpi di fazzoletti e giornali, i 
vicini spiegavano, con percepibile riluttanza, che la cosa 
non aveva importanza, che con i bambini non si sapeva 
mai e i genitori, tra loro, affrontavano a voce bassa la solita 
questione: « da chi poteva aver preso la piccola ? », ma 
subito desistevano perché da tempo sapevano già che non 
c’era risposta. Infine Mireille, sem pre verde e con la bocca 
storta, si addormentava tra le braccia della madre sfinita 
che, vagamente a disagio, continuava a chiedersi per quale 
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ra gione sua figlia vomitasse a ogni viaggio, e perché ad altri 
viaggiatori non capitasse. 

Quando la famiglia scorse il nonno per strada, la piccola 
Mireille era ancora insonnolita, e di cattivo umore tanto 
quan to i suoi fratelli. Non le venne chiesto di cor rere, ma 
anche solo camminare era abbastanza penoso per lei che 
trascinava le gambe, le mani strette in quelle dei genitori. 
Impaziente, aspettava il momento in cui, una volta in paese, 
quando il per corso diventava più ripido, avrebbe cominciato 
prima a farsi tira re più pesantemente, poi a piagnucolare 
con un tono falsamente discreto, fino al preciso istante — 
puntualmente all’altezza dell’ufficio po stale — in cui suo 
padre si sarebbe deciso a prenderla in braccio per concludere 
il tragitto. 

Il signor Ladmiral accoglieva la famiglia con cordialità, 
stringeva la mano al figlio e alla nuora Marie-Thérèse, e si 
chinava a baciare i ragazzi, contento di vederli, almeno nei 
primi istanti, per strada dove non potevano rompere nulla, 
né disturbare. E poi la piccola Mireille lo deliziava. 

— È inaudito, disse il signor Ladmiral. Il treno era dun -
que in anticipo? 

Édouard un po’ infastidito sorrise ed estrasse l’orologio 
dal taschino. 

— La cosa mi stupirebbe, disse. Non saranno piut tosto i 
tuoi famosi dieci minuti? 

— Una cosa è certa, disse il signor Ladmiral estraendo a 
sua volta un pesante orologio da una scatolina di celluloide, 
mi sono avviato esattamente a trentanove minuti. 

— E che ore fai tu? 
— Cinquant’uno, non ancora del tutto cinquantadue. 
— Sei indietro, disse Édouard, inclinando il busto all’indie-

tro e tendendo il braccio per mostrare il suo orologio.  
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— Cinquantasette e mezzo, precisò. 
— Stai diventando presbite, osservò il signor Ladmiral, 

che era miope.  
Poi, rimesso l’orologio in tasca, aggiunse in tono più 

conciliante: 
— Insomma, non c’è bisogno di approfondire. Avete fatto 

buon viaggio?  
— No, rispose la piccola Mireille dal basso. 
— Ma guarda! disse il nonno chinandosi premuroso ver -

so la bimba. Che ti è successo? 
— Ha vomitato, intervenne Lucien. 
I due genitori e il nonno trasalirono. Édouard fece an che 

il gesto di avventarsi sul figlio, ma Lucien, che aveva previ-
sto lo schiaffo, era già fuori portata. 

— Lo sai che è proibito usare quella parola, urlarono in -
sieme Édouard-Gonzague e sua moglie. 

— E come bisogna dire? domandò Lucien, con meravi-
gliato candore.  

— Bisogna dire: ha dato di stomaco! 
— Bisogna dire: ha restituito! 
Il padre e la madre si fermarono, imbarazzati, furiosi per 

questo disaccordo che metteva in pericolo la loro autorità 
in materia di vocabolario e decoro. 

Lucien li guardava a distanza, esultante e senza ridere, 
risplendendo di innocenza, gli occhi a palla, la bocca soc -
chiusa, mostrando le due mani aperte con l’aria di dire: 
« Mettetevi d’accordo, come volete che io capisca? ». Meri -
tava… strappava un bello schiaffo. Che fare? 

Per fortuna, nello stesso istante, Émile, il fratello più 
grande, era finalmente riuscito a mettersi in posizione e a 
far scivolare un bastone tra le ginocchia di Lucien che cadde 
su un mucchio di pietre facendosi molto male.  
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Così il colpevole fu punito e l’attenzione deviata: dop -
pio vantaggio. 

— Questo ti insegnerà a guardare dove metti i piedi, 
disse il padre. 

Lucien, che si rialzò con le ginocchia sanguinanti, in quel 
momento si sentì così bistrattato che rinunciò a piangere e a 
denunciare suo fratello. Era uno di quegli affari in cui i geni-
tori non servono a niente. Lucien raccolse un sasso e fece 
il gesto di scagliarlo contro Émile gridando: « Avrò la tua 
pelle! ». Ma, naturalmente, non si spinse fino a lanciare la 
pietra, suo fratello era troppo vicino e avrebbe rischiato 
di colpirlo. I ragazzi sanno trattenersi da soli, quando c’è 
pericolo di rap presaglie im mediate. Per salvare la faccia, 
Lucien si limitò a lanciare la pietra con tutte le sue forze nel 
campo ai margini della strada. Due pernici volarono via con 
un rumore di ap plausi. Émile e Lucien si gettarono nel grano 
calpestando le spighe, l’uno gridando « delle quaglie! », l’altro 
« dei fagiani! ». E scomparvero alla vista. 

Il signor Ladmiral e i suoi ripresero la strada. Attra ver -
sando il paese, il vecchio artista salutava i passanti to glien -
dosi il cappello. Il figlio, per far piacere al padre, salutava 
anche lui.  

Il signor Ladmiral spiegava: « è il sindaco », « è la vedova 
del commerciante di le gname », « è il signor Tourneville, sai, 
il figlio fa il fantino… ». E Gonzague, che non conosceva o 
non riconosceva nes suno, per far piacere al padre rispon-
deva sempre: « sì, certamente », « molto bene », « ah! sì… il 
fantino », « mi ricordo, infatti… ». 

Marie-Thérèse, sua moglie, per niente stanca di cam mi -
nare, ma annoiata, sudava senza lagnarsi — non si lagnava 
mai, ma sudava sempre —, in un impermeabile che lei chia -
mava « il caucciù » e che portava tutto il tem po. Quando 
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passarono davanti alla chiesa lasciò i due uomini per andare 
a « prendere un pochino di messa », un’abitudine di quelle 
visite domenicali. Padre e figlio invece proseguirono il cam -
mino. Édouard, ridivenuto Gonzague appena solo con il 
padre, trascinava la piccola Mireille che non pensava an -
cora a farsi prendere in braccio. Non si annoiava, guardava 
un cane. 

— Sempre così devota? domandò il signor Ladmiral se -
guendo con lo sguardo Marie-Thérèse che entrava in chiesa. 

— Sempre, disse Gonzague, vagamente stupito, poi ché 
non vedeva la ragione per cui i sentimenti religiosi della 
moglie sarebbero dovuti cambiare dopo l’ultima vi sita. Ma 
alla fine, bisognava accettare che quel buon vecchio di suo 
padre parlasse spesso per non dire niente. 

I due uomini continuarono a camminare. Édouard, sa -
pendo che il padre non andava tanto spedito come una 
volta e non gli piaceva che gli altri se ne accorgessero, trat -
teneva il passo per non affaticarlo. Bi sognava, ogni tanto, 
anche avere l’aria di stargli dietro con difficoltà. Édouard-
Gonzague Ladmiral amava suo padre e s’ingegnava a inven-
tare piccole astuzie del genere. Impiegava tutta la delicatezza 
possibile, senza adulazione, ma piuttosto con una gentilezza 
eccessiva, lottan do a volte contro sé stesso. Era molto abile 
in questo gioco sottile e, quando ci riusciva, che soddisfa-
zione provava! 

Édouard era un uomo barbuto di quarant’anni, abba-
stanza alto, grosso e nero. Nero di vestiti, di barba e di pelo. 
Era pieno di peli sulle mani e, si sarebbe detto, su tutto il 
viso, tanto aveva la pelle scura e grassa, le sopracciglia folte, 
la barba ispida come fil di ferro. Assomigliava a suo padre, 
può darsi proprio in virtù di quella barba che aveva sempre 
portato, già molto giovane, per il solo piacere di assomi-
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gliargli. A diciotto anni lo rispettava e lo amava sopra ogni 
cosa, tutto quello che poteva imitare del padre lo imitava: 
l’andatura, le espressioni, finanche le manie, e ancor di più 
le sue opinioni, i gusti, le abitudini e quant’altro. Il signor 
Ladmiral, dap prima lusingato e felice, si era in seguito vaga-
mente infastidito pensando alla propria vita condizionata 
dall’ammirazione, dal rispetto, dall’emulazione forse. « Un 
ragazzo di quest’età che ammira tanto suo padre, non è cosa 
buona », si diceva. 

Aveva fatto il possibile per contraddire il figlio, per 
deluderlo, per sviarlo. Niente da fare. Si ritrovava sempre 
Gonzague alle calcagna, come un cagnolino troppo ben 
addestrato, che non si riesce a perdere.  

Da allora, Gonzague aveva continuato così e il s ignor 
Ladmiral si era rassegnato a quella fedeltà commovente 
e ingombrante. Ma si era messo a preferire sua figlia che, 
invece, lo contraddiceva sempre. Gonzague aveva notato 
questo capovolgimento di alleanze e, di colpo, aveva comin -
ciato a credere ciecamente solo nella sorella. Cosa che non 
aveva chiarito i rapporti. 

L’ammirazione del figlio per il padre si spingeva tal mente 
lontano che Gonzague si era messo a dipingere anche se, 
nonostante un debutto promettente, aveva presto rinun-
ciato. Il fatto è che per lui la pittura del padre era la cosa più 
bella che ci fosse, e provare a seguirlo su quel terreno gli era 
parso una specie di sacrilegio. Poiché non avrebbe mai po -
tuto eguagliare la sua bravura, meglio rinunciare. E Gonzague 
aveva rinun ciato, con tutta la gratitudine di suo padre che, 
di fronte alle prime prove del figlio, aveva avvertito una vaga 
inquietudine. Indovinando che non avrebbe potuto ralle-
grarsi né di una presunta riuscita né di un fallimento, il signor 
Ladmiral, a prescindere dal risultato del tentativo del figlio, 
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aveva temuto per l’avvenire, per la vergogna di trascinarsi a 
rimorchio un imitatore, o per il disagio un po’ invidioso di 
essersi dato un rivale.  

Tutto rientrò nell’ordine quando Édouard ebbe riposto 
nel granaio cavalletto e tubetti di colore, che ricoprì con un 
grande telo nero poiché non mancava di un certo senso 
dell’enfasi. Dopo di che Édouard prese servizio negli uffici di 
una compagnia coloniale di cui il signor Ladmiral conosceva 
il direttore. Ne aveva fatto il ritratto, ornato da un’enorme 
rosetta rossa, enorme come si usava a quei tempi quando le 
decorazioni erano rare. (In seguito il numero delle rosette si 
era moltiplicato, ma la loro superficie totale era rimasta più 
o meno la stessa.) 

Quando Gonzague era entrato in affari, il signor Lad -
miral aveva sofferto nel vedere suo figlio abbracciare una 
carriera mercantile. Qualcosa si era spezzato, quel giorno, 
tra lui e Gonzague… 

Per il signor Ladmiral « andare in ufficio » era il sim bolo 
stesso della schiavitù e della mediocrità. Qualcosa di così 
brutto come per una donna « uscire a capo scoperto » o per 
dei bambini « giocare in strada ». Sperava che, trattandosi di 
un’impresa coloniale, il figlio avrebbe almeno viaggiato per 
il mondo. Anche Gonzague lo spe rava, o per lo meno cre -
deva di sperarlo; in realtà, quando gli fu proposto, tre anni 
più tardi, di partire per Dakar, si accorse che aveva paura, e 
rifiutò. Addusse a pretesto che non voleva allon tanarsi da 
suo padre, che stava invecchiando. Il signor Ladmiral si 
infuriò talmente che non osò nemmeno par larne aperta-
mente, ma Gonzague com prese chiaramente e trovò che il 
suo sacrificio era stato mal ripagato. 

Qualche tempo dopo, gli fu assegnato ancora un posto 
in Africa. Quella volta Gonzague si era appena sposato e 
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cominciava a chiamarsi Édouard e rifiutò, invocando i suoi 
nuovi doveri. Nell’occasione il signor Ladmiral fu felice 
di potersela prendere con la nuora che, effettivamente, per 
niente al mondo avrebbe accettato di attraversare i mari e 
andare a vivere tra i negri. 

Al signor Ladmiral non era mai piaciuta troppo Marie-
Thérèse, innanzitutto perché era un’impiegata subalterna 
quando suo figlio l’aveva conosciuta: per il signor Lad miral 
sposare una donna che lavora era tanto increscioso, e per 
così dire volgare, quanto andare in ufficio. Per lui, la trasfor-
mazione di Gonzague in Édouard era stata faticosa. Un altro 
dispiacere lo aveva provato quando i suoi nipoti furono chia-
mati Émile e Lucien, nomi miserabili secondo lui. E, quando 
era stato scelto il nome di Mireille per la bambina, aveva 
fatto spallucce dicendo che si cadeva dalla volgarità banale 
alla volgarità pretenziosa. Marie-Thérèse era stata sensibile a 
quei rimproveri, e anche adesso notava che il suocero evi -
tava di proposito di pronunciare i nomi dei ragazzi: si rivol-
geva loro senza chiamarli per nome, oppure pronunciava 
Émile o Lucien con un tono ironicamente en fatico, bef -
fardo. Qual che volta arrivava a chiamarli  Mimile e Lulù, per 
mandare un messaggio preciso. Per la piccola Mireille, che 
adorava, faceva meno il difficile ora, e ne pronunciava il 
nome anche senza pensarci.  

La suddetta Mireille, fedele alle tradizioni, cominciò a pia -
gnucolare nel mo mento in cui passavano davanti all’ufficio 
postale. Suo padre, non meno rispettoso dei riti, la prese in 
braccio prima ancora che lei lo chiedesse. 

Il signor Ladmiral volle occuparsene lui. 
— Dalla a me, disse. 
Strappò Mireille dalle braccia di Gonzague e involontaria-

mente le infilò un dito in un occhio. La bambina urlò, ma il 
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nonno l’aveva già sollevata, fatta roteare sulla sua testa e 
messa a cavalcioni sulle spalle. La bimba, sbalordita, con gli 
intestini brontolanti e atterrita, l’occhio cavato, il cuore scon-
volto, ebbe una tale paura che smise di urlare. 

Si ritrovò appollaiata in alto, il pancino caldo contro la 
nuca del nonno, in una posizione che le piaceva e in cui si 
sentiva sicura: da lassù poi il paesaggio era molto più diver-
tente. Il passo di quella cavalcatura la sballottava dolce-
mente, non doveva più camminare, i suoi polsi esili e fragili 
erano tenuti saldamente, dolcemente, in due grandi mani. 
Era felice. Si lasciava andare. Il cappello del nonno era sci -
volato all’indietro. Mireille scorgeva i capelli bianchi scom-
pigliati e il cranio lucente, color avorio, che lei amava e 
rispettava, come un bel giocattolo che non le era concesso 
toccare.  

— Ti stancherai, disse Édouard al padre, facendo il gesto 
di riprendersi la bambina. 

— No! No! Lascia, disse il signor Ladmiral. 
E allo stesso tempo rallentò il passo, poiché la bimba era 

pesante per le sue vecchie spalle. Édouard, per delicatezza, 
rallentò il passo a sua volta, ma un po’ troppo, e si trovò 
leggermente distanziato. Il padre si girò a guardarlo. 

— Stanco? domandò con voce allegra, un po’ ironica. 
Gonzague si offese. Decisamente il vecchio padre non 

comprenderà mai le piccole attenzioni che si hanno per lui, 
inutile farglielo notare… Con un po’ di amarezza, Gonzague 
pensò ancora una volta che la virtù consiste appunto nel com -
piere tutti quei piccoli gesti in segreto, senza ricompensa. 

— Stanco? No, mi sento benissimo. Ma tu? 
— A meraviglia, disse il signor Ladmiral. Era da parec-

chio che non venivate. 
— Quindici giorni, precisò Gonzague. 
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