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Come Misery, la signorina Else non deve morire.
Non permetterò che la facciano morire. Sarò io a im-
pedirlo. Riuscirò forse a evitare addirittura che si pre-
senti nella hall dell’albergo, indossando il mantello da
sera sul suo splendido corpo nudo. Perché è lì che si de-
cide la sua sorte.

Che sciocchezza! È prima che dovrò intervenire e
fermarle la mano quando versa il veronal nel bicchiere o,
al più tardi, appena lo porta alla bocca per bere quel ve-
leno. Medicina, dice lei, non veleno — e comprendo
l’aspetto curativo del rimedio —, ma è la malattia che
vorrei aiutarla a combattere. 

Quel farmaco, del resto, sarebbe dovuto servire solo
per superare quelli che, con atavico pudore, vengono
chiamati giorni critici o, come nel libro, le regole, e
anche in questo caso le si sarebbe potuto spiegare che
non siamo dinanzi a una malattia, per quanto elementi
patologici possano render le mestruazioni più dolorose
di quel che semplicemente dovrebbero essere.

Dunque, agire sulla causa, non sull’effetto, secondo i
princìpi di filosofie antiche giunte intatte fino a noi. E
allora è ancora prima che devo intervenire per impedire
a Schnitzler di farla morire. Non uccidendo lo scrittore e
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ripercorrendo così la trama del film di Rob Reiner con
Kathy Bates che sfodera quel coltellaccio con la stessa
aria delirante e spiritata di un altro Bates, quel Norman
all’anagrafe Anthony Perkins, forse ancor più famoso nel
cinema. Se così facessi, infatti, se uccidessi Schnitzler, ri-
schierei che Else fosse già morta quando lo ammazzo o
perfino che non fosse ancora nata. E io non voglio che
Else muoia, ma non mi accontento che non nasca nem-
meno, così che non possa morire.

Else deve vivere. E voglio che lo facciano anche Beate
e suo figlio, Casanova e Fridolin, nei libri almeno, per cui
non posso eliminare chi li ha creati. Voglio che i suoi
personaggi vivano così come sono stati pensati e di con-
seguenza muoiano anche quelli che sulla carta sono de-
stinati a perire, esattamente come lo scrittore ha deciso
che finiscano, eccezion fatta per Else, la quale, appunto,
deve salvarsi, anche a costo di privarci della lettura di
una splendida novella.

Esatto. Voglio evitare che la ragazza compia un sif-
fatto gesto. E quindi dovrò impedire che quell’uomo,
von Dorsday, le faccia quella proposta dinanzi alla quale
lei prova un tale sconvolgimento. E per oppormi a ciò,
data la natura abietta di quell’individuo, sarò costretto a
minacciarlo preventivamente, facendogli capire con ine-
quivocabile chiarezza che una sola parola nel senso di
quelle pronunciate nel libro per ottenere di vedere nuda
la piccola Else, gli costerà dolori immani.

Oppure sarò costretto ad agire con ancor maggiore
anticipo ed evitare che la ragazza gli chieda un prestito
per riscattare il padre, mettendosi in una posizione di de-
bolezza che dia adito al ricatto sessuale. 
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Sì, sarà questa la mia opzione, interverrò sulla causa,
non sull’effetto, renderò impossibili le condizioni di quel-
la lubrica richiesta ricattatoria, facendo succedere qual-
cosa che spinga la giovane donna a non perorare la ri-
chiesta di denaro, in cambio del quale un farabutto possa
pretendere di esser soddisfatto sessualmente, ancorché
mediante una prestazione incompleta che, invero, al gior-
no d’oggi, risulterebbe assai ridicola.

Non è del resto giusto sminuire — nemmeno ricor-
rendo a costumi diversi di epoche diverse, al fatto cioè
che ai nostri tempi le donne nutrano meno vergogna a
mostrare il proprio corpo di quanta ne provassero negli
anni in cui il racconto è ambientato — il sentimento che
una ragazza può provare, in qualunque tempo, dinanzi a
un uomo più anziano, più potente e più forte, che con
scelleratezza s’insinua entro i confini della più riservata
intimità, in una zona dove ogni individuo, maschio o
femmina che sia, può maturare solo scelte che derivano
dalla propria disposizione d’animo, un’inclinazione to-
talmente istintiva.

Dunque ho dinanzi a me la possibilità di scegliere fra
alcune soluzioni. Innanzitutto un lungo e sereno col-
loquio di natura amichevole con Else al momento in cui
le giunge dalla madre la richiesta di rivolgersi a von
Dorsday per ottenere il denaro che servirà a evitare al
padre il carcere o, addirittura, forse, la morte. Oppure
potrei fare in modo che quella donna non spedisca alla
figlia, in vacanza per una sola settimana a San Martino di
Castrozza, quella sciagurata lettera espresso contenente
un ancor più sciagurato appello, impedendo che un ge-
nitore si serva d’un figlio, per quanto invero già maggio-
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renne secondo i nostri parametri, investendolo di compiti
che non dovrebbero spettargli e facendo leva sui suoi na-
turali sentimenti e su quel senso di devozione assoluta
che ognuno di noi apprende nei primi mesi di vita, quan-
do ancora il nostro nutrimento e, quindi, la nostra esi-
stenza sono attaccati al seno della madre. O, infine, potrei
scegliere di operare sul padre — un essere che nel rac-
conto appare in tutta la sua abiezione, assente, spavaldo
fin tanto che la vita gli sorride e miserevole nel momento
della disgrazia, infedele e opportunista, avventato e…
potrei continuare — sospendendo d’ufficio le specula-
zioni finanziarie che lo hanno portato al fallimento met-
tendolo nelle mani di chi, avendogli prestato del denaro,
può disporre della sua esistenza e, per un maledetto gio-
co della vita, di quella dei suoi familiari.

Vorrei, prima di scegliere, riprendere in considerazio-
ne anche la possibilità già accennata di inserirmi nella
vicenda al momento della richiesta del prestito da par-
te di Else all’uomo che la ricatterà. La mia entrata sul-
la scena le lascerebbe dare sfogo alla sua comprensibile
generosa dedizione, al suo amore filiale, all’ingenuità e
all’inesperienza che a quell’età si hanno nei confronti
della vita sociale, ma impedirebbe che quell’individuo
possa tradurre in parole affilate come un coltello il pur
comprensibile istinto di trarre beneficio da una richiesta
che lo impoverirà di qualche decina di migliaia di fiorini
e parimenti abbia a godere di una visione, quella di Else
nuda, che senz’altro sarebbe piacevole per qualunque
uomo, anche il più moralmente integro.

Ma per valutare pienamente questa ipotesi, dovrei
considerare che non è del tutto esatto parlare di ingenuità
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e inesperienza riferendosi alla splendida fanciulla, dal mo-
mento che, seguendo i suoi pensieri nel libro di Schnitzler,
si può osservare che qualche malizia pur la conosce, ed è
lei stessa la prima ad aver consapevolezza di quanto un
oculato e attento uso del proprio corpo possa favorirla in
un qualche modo.

Si potrà obiettare che l’animo di una donna non è
quello descritto da uno scrittore uomo, il quale, stando
alle biografie, fu « circondato per tutta la vita da donne
che lo amarono e cui lui dedicò grandi attenzioni ».

In un articolo su di lui e su altri infaticabili amatori —
come Georges Simenon, che avrebbe fatto l’amore con
un numero di donne pari ai libri che ha scritto, 500, di cui
la metà “professioniste” —, si sostiene che Schnitzler
avesse la curiosa abitudine di tenere un conto dei rap-
porti con quelle che chiamava « le dolci fanciulle ».

Tale contabilità assomigliava quasi a quella che soli-
tamente viene detta « la lista della lavandaia ». In quei fo-
gli annotava, secondo l’articolo, che erano state « 208 nel
1887, 400 un anno dopo, 593 addirittura nel 1889 e, ulti-
mo dato, 400 nel 1892 ».

Ma il computo non era così arido come può apparire,
perché, per ognuna delle dolci fanciulle, aveva una spie-
gazione l’indomabile erotomane che sulla figura di
Casanova ha scritto più di cento pagine e chissà cos’altro
ci avrebbe regalato se si fosse cimentato, magari al posto
del noiosissimo Kierkegaard, il cui cognome tradotto alla
lettera fa Cimitero, con il personaggio quasi mitologico
dell’opera più bella di Mozart. Aveva una spiegazione
il poligamo impenitente a cui dobbiamo quell’acuto libro,
immancabile in una biblioteca degna di questo nome,

15



intitolato Doppio sogno, battezzato in originale Novella del
sogno o Novella doppia, che Stanley Kubrick fa terminare
con un liberatorio invito al coito. E aveva infine una spie-
gazione l’inarrestabile libertino che riesce a farci frullare
in una ridda o danza (Reigen) forse a ragione tradotta in
Girotondo (Ringelreihen), ma comunque la si voglia consi-
derare, in una staffetta di aridi amplessi fra dieci perso-
naggi caratterizzati dalla loro professione, ruolo o indole
sociale e non dal loro nome — a spersonalizzarli da un
lato e renderli universali dall’altro —, che cinguettano
e cicisbeano menzogne, sotterfugi e le proprie banali e
scontate alchimie volte a un solo scopo, conducendoci
comunque « tutti giù per terra » come nel pestilenziale
gioco per bambini.

E così, se per Schnitzler Fifì era il piacere, Olga rappre-
sentava la passione e Jenny la spensieratezza. « Ognuna
significava per me qualcosa », spiegava. 

Quante cose aveva compreso quell’uomo — lo si chia-
mi per spregio anche satiro! — che se solo tentassimo di
sottrarci ai pregiudizi e, più che altro, al folle e inane ane-
lito a sentirci sicuri, certi e protetti, vale a dire possessivi e
dominanti, ci illuminerebbe nelle tenebre d’un mondo
che pensiamo di aver rischiarato solo perché furono in-
ventati i lampioni. Ci cambiamo con frequenza maniacale
d’abito e non sopportiamo un succedersi di vivande che
non sia variegato, e siamo pronti a spergiurare pur di farci
accettare nella nostra mutevolezza e umoralità, ma ci
risulta impossibile che un uomo primeggi in sapienza e
l’altro in dolcezza o forza, oppure una donna rassicuri
mentre l’altra ecciti o una terza invece intrighi, senza che
ciò ci sminuisca fino alle soglie dello smarrimento. 
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Comunque, ora ciò che più colpisce percorrendo la vi-
ta dello scrittore viennese è che sua figlia Lili, all’età di
diciannove anni, la stessa che ha Else nel racconto, appena
un anno dopo essersi sposata con il capitano della milizia
fascista Arnoldo Cappellini, si suicidò a Venezia.

Era il 1928 e il racconto è stato pubblicato per la prima
volta nel 1924. Si sa inoltre che il marito di Lili, dopo la sua
morte, rimase molto legato sia a Schnitzler che alla
suocera, Olga Gussmann, da cui lo scrittore aveva divor-
ziato nel 1921. Il che esclude non solo che la morte della
ragazza abbia influenzato l’ideazione della novella —
semmai potrebbe essere il contrario — ma anche che la
figura di Cappellini possa essere stata trasposta, enfatiz-
zandola, nel signor von Dorsday. Non si resta affeziona-
ti a un individuo abietto, tanto più se lo si ritiene re-
sponsabile della morte della propria figlia.

Ci si può semmai domandare se Schnitzler abbia tra-
sferito sulla figura del padre di Else qualcuno dei rimorsi
ch’egli stesso provava ancor prima di quella tragedia.

Ma tornando al nostro compito, che è quello di sal-
vare la signorina Else, ci troviamo dunque dinanzi alle
ipotesi su esposte, ovverosia alla possibilità di inibire von
Dorsday, Else, sua madre o suo padre.

Possiamo allora immaginare per ciascuna di esse co-
me si sarebbero svolti i fatti se il fato ci avesse consentito
— ma perché uso il plurale, dal momento che sono io
che voglio salvare Else? — se il fato, dunque, mi avesse
consentito di insinuarmi in questa storia privata, permet-
tendo di trovarmi, consapevole di ciò che sta avvenendo,
a San Martino di Castrozza il 3 settembre di un impreci-
sato anno a cavallo fra la fine dell’Ottocento e i primi del
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Novecento, con una netta maggior possibilità per il pe-
riodo immediatamente precedente l’uscita della novella,
dal momento che l’ambientazione non sembra fornirci
altri elementi di collocazione temporale e, checché se
ne dica e se ne dicesse con enfasi allora, il passaggio di
secolo non cambiò così radicalmente gli scenari compor-
tamentali da consentire una facile distinzione fra l’uno e
l’altro, né in direzione di quel progresso ormai alle soglie
dell’usura, né di contro in direzione del precipitare verso
l’apocalisse.

Dovrei però chiedere al destino, e per far questo
prima ancora credere nella sua esistenza, di concedermi
una chance in più, quella cioè di materializzarmi sulla
scena prima di quell’estate inoltrata, prima della partenza
di Else per la località montana, ossia quando è ancora a
Vienna in presenza dei suoi genitori, perché per influire su
di essi avrei bisogno di fronteggiarli di persona, faccia a
faccia, come si suol dire. Diversamente sarei costretto a
escludere la possibilità di inibire il loro comportamento e
limitarmi ad agire su Else o sull’uomo che la insidia ap-
profittando della richiesta, dettata, o comunque prodot-
ta, dai genitori.

Qui si tratterebbe di scegliere se l’obiettivo che ho a
cuore, e sta animando questo scritto, sia unicamente
quello di impedire l’assunzione di una dose eccessiva di
veronal da parte della ragazza o, di più, quello di preser-
varla da una condizione esistenziale entro la quale possa
concretizzarsi lo scenario del suicidio.

Percorrendo questa seconda strada mi troverei allora
di fronte alla possibilità di mutare, senza ancora sapere
in quale senso, la percezione della ragazza dinanzi a
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un’inopportuna offerta sessuale e, quindi, la percezione
stessa della propria sessualità, gli scenari cioè che si po-
trebbero dischiudere ai suoi occhi, e più che altro alla sua
anima, dinanzi al rapporto tra i due sessi in un’età in cui
le pulsioni e i precetti, le fantasie e i compromessi, il desi-
derio e il disincanto non hanno ancora trovato la loro
incerta e fluttuante collocazione e paiono innalzare stec-
cati o confini invalicabili che sembrano stritolarci, quan-
do in realtà sono lì solo per essere superati o, perlome-
no, ignorati, perché siamo noi quelli che li hanno eret-
ti o tracciati.
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Mi raffiguro allora di essere nel campo da tennis di
quell’imponente albergo di montagna che — non essendo
io mai stato a San Martino di Castrozza ed ignorando se
nel frattempo esso sia rimasto in piedi e abbia conservato
le caratteristiche che Schnitzler gli ha attribuito, ammesso
che, fantasticando, almeno su questo particolare egli si sia
attenuto alla realtà — posso immaginare, nella mia fanta-
sia, somigliante a quell’edificio di stile asburgico situa-
to nella grande radura di Prato Piazza, sull’altipiano
dominante il lago di Braies, a poca distanza da Dobbiaco,
sul crinale che separa la val Pusteria dalla conca di Cortina
d’Ampezzo e che costituisce l’estremità settentrionale
dell’Alpe di Fanes. 

È lì — sul rettangolo di terra battuta color rosso
mattone, imputabile probabilmente alla presenza, alme-
no originaria su quel tipo di manto, di ossidi di ferro tra
i quali spicca, a fianco dell’ematite e della limonite, la
goethite, il cui nome è evidente perché sia questo — che
la storia ha inizio.

A Paul che le chiede se davvero non voglia più gio-
care, lei risponde decisa di no, aggiungendo che non ce
la fa più e lasciandoci il dubbio che quella risposta sot-
tenda un significato ben più vasto, relativo non solo a
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una misera partita di tennis, così come l’adieu che pro-
nuncia in francese poco dopo, se non fosse poi corretto
da un arrivederla, insinuerebbe il sospetto che si tratti di
una dipartita tutt’altro che occasionale.

— A giocare con me oggi non c’è proprio gusto, dice an-
cora la ragazza.

E questo deve indurci subito a capire quanto sia pro-
prio lei a non provar gusto nel gioco, intendendo qui
con gusto e con gioco qualcosa che vada oltre una sem-
plice partita di tennis.

Si allude alla vita, è evidente, ma non si può prescin-
dere da quello che di fatto, per la maggior parte degli
adulti, è il principale gioco non della vita, ma nella vita,
l’attività cioè che dà divertimento, nel senso letterale di
quest’ultima parola, di-vertimento, inversione di rotta,
cambiamento di senso, spostamento di attenzione, usci-
ta dai binari, con un significato assai simile a distrazione:
intendo l’attività sessuale, che ci strappa dalla routine e
dall’ordinario, gettandoci in uno stato totalmente dis-
simile dalla compostezza e dal ragionevole, un’attività
espressamente volta a darci gusto in una forma quasi
extraterrena che chiamiamo orgasmo.

Del resto si consideri, in questa parentesi imposta
dalla filologia alla narrazione, che se l’ordinario, il
consueto, è un « volgere » — a cui si contrappone il
di-vertimento come « volgere altrove », se esso cioè è ini-
zialmente assenza di svago, passatempo, gaiezza, letizia
e leggerezza da rendere invece presenti « ri-creandosi »,
scacciando la noia e procurando piacere —, quest’ultimo,
il piacere, è la parola originaria che non ha bisogno di
suffissi e particelle, delle quali all’opposto deve avva-
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lersi la sua antitesi e derivata, il dis-piacere, vale a dire il
dolore e la sofferenza.

Ora, per tornare sul campo di terra battuta, che in
quella partita a tre ci siano delle implicazioni sessuali è
evidente, dal momento che Else, uscendo di scena molto
bene, nota la tenerezza che intercorre tra i suoi com-
pagni di gioco, il cugino Paul e Cissy Mohr, auspicando
che i due non pensino che sia gelosa perché nulla al mondo
le è più indifferente, benché subito dopo precisi di gio-
care meglio della sua avversaria, in un’accezione di gioco
che non è appunto solo quella del tennis ma qui rimanda
al cuore della competizione femminile.

Quanta inimicizia, del resto, corra tra Else e Cissy, per
lo più proprio a causa di un uomo in qualche maniera da
spartire, lo si noterà più volte nel corso del racconto di
Schnitzler fino al momento della morte della protago-
nista che noi siamo qui a tentar di scongiurare. 

La presenza di un quarto giocatore, maschio ovvia-
mente, sul campo da tennis, avrebbe facilitato il compito
che ci siamo dati di salvare Fräulein Else? Posta in questi
termini, è evidente che alla domanda non si potrebbe
rispondere altro che negativamente. Non sarebbe la
presenza di un uomo sulla scena dell’incontro fra pulsioni,
remore, ripicche e ricatti a far prendere una piega diversa
alla vicenda e quindi ad allontanare la conclusione cui
giunge. Tuttavia è lecito immaginare che la presenza non
di un uomo qualunque, ma magari di Fred, o addirittura
di me stesso, avrebbe dato margini di manovra diversi, non
risolutori, ma opportunità altrimenti indisponibili.

A quella condizione preliminare se ne sarebbero do-
vute aggiungere molte altre, e la variazione di ulteriori
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presupposti, del resto, avrebbe potuto parimenti modi-
ficare l’evolversi della vicenda. 

Le cose sarebbero andate diversamente se diverse fos-
sero state le condizioni economiche del padre, se non
fosse esistita la sudditanza della madre al marito o alme-
no la sua incosciente familiarità con la figlia, in virtù della
quale si appella ad essa per trovar rimedio alla catastrofe
innescata dal coniuge. 

Altra variabile da prendere in considerazione è una
disfunzione nel servizio postale, espediente al quale chi
scrive è già ricorso in un altro racconto, perché così sa-
rebbe potuto succedere che quell’insana richiesta di aiuto,
contenuta in una lettera espresso, non fosse mai giunta.
O, ancora, una maggior indipendenza della ragazza nei
confronti della famiglia, di modo che quell’ingombrante
pretesa possa essere valutata non tanto con maggior criti-
cità, giacché l’arrovellamento interiore che in lei s’innesca
è assolutamente vasto e complesso, quanto con maggior
decisione, o minor titubanza se si preferisce, in ogni caso,
con più distacco.

Qualora gli avvenimenti si fossero svolti come si svol-
gono fino al punto in cui Else si trova costretta a pon-
derare la richiesta della madre di chiedere soldi a von
Dorsday per indirizzare diversamente la sorte del padre,
ci si sarebbe allora potuti attendere che la ragazza, ap-
pena letto l’Expressbrief, avesse preso carta e penna e,
ritiratasi in camera, avesse scritto alla madre che non
spettava a lei esporsi in quel modo, o comunque che non
si sentiva di farlo, non avendo ancora raggiunto una ma-
turità tale da consentirle di gestire in assoluta serenità
l’intera faccenda, senza farsi travolgere dalle possibili ri-
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sposte, qualunque fossero state, che von Dorsday avreb-
be dato alla sua domanda.

M’immagino cioè una Else che, con preveggenza e
capacità di agire in anticipo, mette nel conto l’ardimento
e la mancanza di scrupoli con cui un uomo maturo e
piuttosto navigato avrebbe reagito alla sua richiesta che,
oggettivamente e da qualunque punto si intenda guar-
dare, la pone nella condizione di debolezza a cui sotto-
stanno tutti quanti chiedono dinanzi a coloro a cui vien
chiesto. O, detto in altri termini, alla fragilità che accom-
pagna ogni domanda se paragonata alla forza di ogni
offerta. Squilibrio a cui troppo spesso le teorie economi-
che non prestano sufficiente attenzione, salvaguardando
però così le loro supposte e comode, anzi profittevoli,
leggi di mercato.

M’immagino una Else che, svolte tali riflessioni, piut-
tosto spontanee in chi ha accumulato maggior espe-
rienza, declini la propria disponibilità o comunque non
percepisca la richiesta come un ordine al quale non ci si
può sottrarre. E, pur senza rinunciare alla partecipazio-
ne al dolore del padre e della madre, pur senza sottrarsi
ad altre forme di solidarietà e condivisione — che so io,
avrebbe potuto privarsi della vacanza in montagna con-
tribuendo con ciò alla riduzione dell’indebitamento fa-
miliare così come, del resto, ha già rinunciato a un guar-
daroba più ricco, variegato e sfarzoso — si esoneri auto-
nomamente, sua sponte avrebbero detto gli antichi, dal-
l’assunzione di compiti, dall’attribuzione di ruoli che
non le competono o, comunque, non corrispondono a
quel che ha in animo, alla realistica valutazione delle pro-
prie forze, all’arco delle possibilità a disposizione.
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Infine, dal momento che sto immaginando, pos-
so permettermi di vedere me stesso nel parco di quel-
l’albergo ad attendere Else che ha appena terminato
di giocare a tennis, comprendere dal suo passo, o dal-
l’espressione del suo volto, il disappunto per aver parte-
cipato a un gioco con altri risvolti, in compagnia di un
uomo a lei legato da rapporti di sangue, per quanto de-
boli, e di una donna nei confronti della quale, evidente-
mente e al di là di una flebile gelosia, non nutre né parti-
colare trasporto né un’altra forma di simpatia.
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