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Come Misery, la signorina Else non deve morire.
Non permettero che la facciano morire. Saro io a im-
pedirlo. Riusciro forse a evitare addirittura che si pre-
senti nella hall dell’albergo, indossando il mantello da
sera sul suo splendido corpo nudo. Perché ¢ li che si de-
cide la sua sorte.

Che sciocchezza! E prima che dovrd intervenire e
fermarle la mano quando versa il veronal nel bicchiere o,
al piu tardi, appena lo porta alla bocca per bere quel ve-
leno. Medicina, dice lei, non veleno — e comprendo
I'aspetto curativo del rimedio —, ma ¢ la malattia che
vorrei aiutarla a combattere.

Quel farmaco, del resto, sarebbe dovuto servire solo
per superare quelli che, con atavico pudore, vengono
chiamati giorni critici o, come nel libro, le regole, e
anche in questo caso le si sarebbe potuto spiegare che
non siamo dinanzi a una malattia, per quanto elementi
patologici possano render le mestruazioni pit dolorose
di quel che semplicemente dovrebbero essere.

Dunque, agire sulla causa, non sull’effetto, secondo i
principi di filosofie antiche giunte intatte fino a noi. E
allora ¢ ancora prima che devo intervenire per impedire
a Schnitzler di farla morire. Non uccidendo lo scrittore e
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ripercorrendo cosi la trama del film di Rob Reiner con
Kathy Bates che sfodera quel coltellaccio con la stessa
aria delirante e spiritata di un altro Bates, quel Norman
all'anagrafe Anthony Perkins, forse ancor pitt famoso nel
cinema. Se cosi facessi, infatti, se uccidessi Schnitzler, ri-
schierei che Else fosse gia morta quando lo ammazzo o
perfino che non fosse ancora nata. E io non voglio che
Else muoia, ma non mi accontento che non nasca nem-
meno, cosi che non possa morire.

Else deve vivere. E voglio che lo facciano anche Beate
e suo figlio, Casanova e Fridolin, nei libri almeno, per cui
non posso eliminare chi li ha creati. Voglio che i suoi
personaggi vivano cosi come sono stati pensati e di con-
seguenza muoiano anche quelli che sulla carta sono de-
stinati a perire, esattamente come lo scrittore ha deciso
che finiscano, eccezion fatta per Else, la quale, appunto,
deve salvarsi, anche a costo di privarci della lettura di
una splendida novella.

Esatto. Voglio evitare che la ragazza compia un sif-
fatto gesto. E quindi dovro impedire che quell'uomo,
von Dorsday, le faccia quella proposta dinanzi alla quale
lei prova un tale sconvolgimento. E per oppormi a cio,
data la natura abietta di quell'individuo, saro costretto a
minacciarlo preventivamente, facendogli capire con ine-
quivocabile chiarezza che una sola parola nel senso di
quelle pronunciate nel libro per ottenere di vedere nuda
la piccola Else, gli costera dolori immani.

Oppure saro costretto ad agire con ancor maggiore
anticipo ed evitare che la ragazza gli chieda un prestito
per riscattare il padre, mettendosi in una posizione di de-
bolezza che dia adito al ricatto sessuale.
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Si, sara questa la mia opzione, interverro sulla causa,
non sull’effetto, renderd impossibili le condizioni di quel-
la lubrica richiesta ricattatoria, facendo succedere qual-
cosa che spinga la giovane donna a non perorare la ri-
chiesta di denaro, in cambio del quale un farabutto possa
pretendere di esser soddisfatto sessualmente, ancorché
mediante una prestazione incompleta che, invero, al gior-
no d’oggi, risulterebbe assai ridicola.

Non ¢ del resto giusto sminuire — nemmeno ricor-
rendo a costumi diversi di epoche diverse, al fatto cioe
che ai nostri tempi le donne nutrano meno vergogna a
mostrare il proprio corpo di quanta ne provassero negli
anni in cui il racconto ¢ ambientato — il sentimento che
una ragazza puo provare, in qualunque tempo, dinanzi a
un uomo piul anziano, pit potente e piu forte, che con
scelleratezza s’insinua entro i confini della piu riservata
intimita, in una zona dove ogni individuo, maschio o
femmina che sia, pud maturare solo scelte che derivano
dalla propria disposizione d’animo, un’inclinazione to-
talmente istintiva.

Dunque ho dinanzi a me la possibilita di scegliere fra
alcune soluzioni. Innanzitutto un lungo e sereno col-
loquio di natura amichevole con Else al momento in cui
le giunge dalla madre la richiesta di rivolgersi a von
Dorsday per ottenere il denaro che servira a evitare al
padre il carcere o, addirittura, forse, la morte. Oppure
potrei fare in modo che quella donna non spedisca alla
tiglia, in vacanza per una sola settimana a San Martino di
Castrozza, quella sciagurata lettera espresso contenente
un ancor piu sciagurato appello, impedendo che un ge-
nitore si serva d’un figlio, per quanto invero gia maggio-
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renne secondo i nostri parametri, investendolo di compiti
che non dovrebbero spettargli e facendo leva sui suoi na-
turali sentimenti e su quel senso di devozione assoluta
che ognuno di noi apprende nei primi mesi di vita, quan-
do ancora il nostro nutrimento e, quindi, la nostra esi-
stenza sono attaccati al seno della madre. O, infine, potrei
scegliere di operare sul padre — un essere che nel rac-
conto appare in tutta la sua abiezione, assente, spavaldo
fin tanto che la vita gli sorride e miserevole nel momento
della disgrazia, infedele e opportunista, avventato e...
potrei continuare — sospendendo d'ufficio le specula-
zioni finanziarie che lo hanno portato al fallimento met-
tendolo nelle mani di chi, avendogli prestato del denaro,
puo disporre della sua esistenza e, per un maledetto gio-
co della vita, di quella dei suoi familiari.

Vorrei, prima di scegliere, riprendere in considerazio-
ne anche la possibilita gia accennata di inserirmi nella
vicenda al momento della richiesta del prestito da par-
te di Else all'uomo che la ricattera. La mia entrata sul-
la scena le lascerebbe dare sfogo alla sua comprensibile
generosa dedizione, al suo amore filiale, all'ingenuita e
all'inesperienza che a quell’eta si hanno nei confronti
della vita sociale, ma impedirebbe che quell'individuo
possa tradurre in parole affilate come un coltello il pur
comprensibile istinto di trarre beneficio da una richiesta
che lo impoverira di qualche decina di migliaia di fiorini
e parimenti abbia a godere di una visione, quella di Else
nuda, che senz’altro sarebbe piacevole per qualunque
uomo, anche il pitt moralmente integro.

Ma per valutare pienamente questa ipotesi, dovrei
considerare che non ¢ del tutto esatto parlare di ingenuita
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e inesperienza riferendosi alla splendida fanciulla, dal mo-
mento che, seguendo i suoi pensieri nel libro di Schnitzler,
si puo osservare che qualche malizia pur la conosce, ed ¢
lei stessa la prima ad aver consapevolezza di quanto un
oculato e attento uso del proprio corpo possa favorirla in
un qualche modo.

Si potra obiettare che I’animo di una donna non ¢
quello descritto da uno scrittore uomo, il quale, stando
alle biografie, fu « circondato per tutta la vita da donne
che lo amarono e cui lui dedico grandi attenzioni ».

In un articolo su di lui e su altri infaticabili amatori —
come Georges Simenon, che avrebbe fatto I'amore con
un numero di donne pari ai libri che ha scritto, 500, di cui
la meta “professioniste” —, si sostiene che Schnitzler
avesse la curiosa abitudine di tenere un conto dei rap-
porti con quelle che chiamava «le dolci fanciulle ».

Tale contabilita assomigliava quasi a quella che soli-
tamente viene detta « la lista della lavandaia ». In quei fo-
gli annotava, secondo I'articolo, che erano state « 208 nel
1887, 400 un anno dopo, 593 addirittura nel 1889 e, ulti-
mo dato, 400 nel 1892 ».

Ma il computo non era cosi arido come puo apparire,
perché, per ognuna delle dolci fanciulle, aveva una spie-
gazione I'indomabile erotomane che sulla figura di
Casanova ha scritto pit di cento pagine e chissa cos’altro
ci avrebbe regalato se si fosse cimentato, magari al posto
del noiosissimo Kierkegaard, il cui cognome tradotto alla
lettera fa Cimitero, con il personaggio quasi mitologico
dell’opera piu bella di Mozart. Aveva una spiegazione
il poligamo impenitente a cui dobbiamo quell’acuto libro,
immancabile in una biblioteca degna di questo nome,
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intitolato Doppio sogno, battezzato in originale Novella del
sogno o Novella doppia, che Stanley Kubrick fa terminare
con un liberatorio invito al coito. E aveva infine una spie-
gazione I'inarrestabile libertino che riesce a farci frullare
in una ridda o danza (Reigen) forse a ragione tradotta in
Girotondo (Ringelreihen), ma comunque la si voglia consi-
derare, in una staffetta di aridi amplessi fra dieci perso-
naggi caratterizzati dalla loro professione, ruolo o indole
sociale e non dal loro nome — a spersonalizzarli da un
lato e renderli universali dall’altro —, che cinguettano
e cicisbeano menzogne, sotterfugi e le proprie banali e
scontate alchimie volte a un solo scopo, conducendoci
comunque « tutti gitl per terra » come nel pestilenziale
gioco per bambini.

E cosi, se per Schnitzler Fifi era il piacere, Olga rappre-
sentava la passione e Jenny la spensieratezza. « Ognuna
significava per me qualcosa », spiegava.

Quante cose aveva compreso quell'uomo — lo si chia-
mi per spregio anche satiro! — che se solo tentassimo di
sottrarci ai pregiudizi e, pit che altro, al folle e inane ane-
lito a sentirci sicuri, certi e protetti, vale a dire possessivi e
dominanti, ci illuminerebbe nelle tenebre d’'un mondo
che pensiamo di aver rischiarato solo perché furono in-
ventati i lampioni. Ci cambiamo con frequenza maniacale
d’abito e non sopportiamo un succedersi di vivande che
non sia variegato, e siamo pronti a spergiurare pur di farci
accettare nella nostra mutevolezza e umoralita, ma ci
risulta impossibile che un uomo primeggi in sapienza e
I'altro in dolcezza o forza, oppure una donna rassicuri
mentre 'altra ecciti o una terza invece intrighi, senza che
cio ci sminuisca fino alle soglie dello smarrimento.
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Comunque, ora cio che pitl colpisce percorrendo la vi-
ta dello scrittore viennese ¢ che sua figlia Lili, all’eta di
diciannove anni, la stessa che ha Else nel racconto, appena
un anno dopo essersi sposata con il capitano della milizia
fascista Arnoldo Cappellini, si suicido a Venezia.

Era il 1928 e il racconto ¢ stato pubblicato per la prima
volta nel 1924. Si sa inoltre che il marito di Lili, dopo la sua
morte, rimase molto legato sia a Schnitzler che alla
suocera, Olga Gussmann, da cui lo scrittore aveva divor-
ziato nel 1921. 11 che esclude non solo che la morte della
ragazza abbia influenzato I'ideazione della novella —
semmai potrebbe essere il contrario — ma anche che la
tigura di Cappellini possa essere stata trasposta, enfatiz-
zandola, nel signor von Dorsday. Non si resta affeziona-
ti a un individuo abietto, tanto piu se lo si ritiene re-
sponsabile della morte della propria figlia.

Ci si puo semmai domandare se Schnitzler abbia tra-
sferito sulla figura del padre di Else qualcuno dei rimorsi
ch’egli stesso provava ancor prima di quella tragedia.

Ma tornando al nostro compito, che ¢ quello di sal-
vare la signorina Else, ci troviamo dunque dinanzi alle
ipotesi su esposte, ovverosia alla possibilita di inibire von
Dorsday, Else, sua madre o suo padre.

Possiamo allora immaginare per ciascuna di esse co-
me si sarebbero svolti i fatti se il fato ci avesse consentito
— ma perché uso il plurale, dal momento che sono io
che voglio salvare Else? — se il fato, dunque, mi avesse
consentito di insinuarmi in questa storia privata, permet-
tendo di trovarmi, consapevole di cio che sta avvenendo,
a San Martino di Castrozza il 3 settembre di un impreci-
sato anno a cavallo fra la fine dell’Ottocento e i primi del
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Novecento, con una netta maggior possibilita per il pe-
riodo immediatamente precedente I'uscita della novella,
dal momento che I'ambientazione non sembra fornirci
altri elementi di collocazione temporale e, checché se
ne dica e se ne dicesse con enfasi allora, il passaggio di
secolo non cambio cosi radicalmente gli scenari compor-
tamentali da consentire una facile distinzione fra I'uno e
Ialtro, né in direzione di quel progresso ormai alle soglie
dell'usura, né di contro in direzione del precipitare verso
I'apocalisse.

Dovrei pero chiedere al destino, e per far questo
prima ancora credere nella sua esistenza, di concedermi
una chance in pit, quella cioé di materializzarmi sulla
scena prima di quell’estate inoltrata, prima della partenza
di Else per la localita montana, ossia quando ¢ ancora a
Vienna in presenza dei suoi genitori, perché per influire su
di essi avrei bisogno di fronteggiarli di persona, faccia a
faccia, come si suol dire. Diversamente sarei costretto a
escludere la possibilita di inibire il loro comportamento e
limitarmi ad agire su Else o sull'uomo che la insidia ap-
profittando della richiesta, dettata, o comunque prodot-
ta, dai genitori.

Qui si tratterebbe di scegliere se I'obiettivo che ho a
cuore, e sta animando questo scritto, sia unicamente
quello di impedire I'assunzione di una dose eccessiva di
veronal da parte della ragazza o, di piu, quello di preser-
varla da una condizione esistenziale entro la quale possa
concretizzarsi lo scenario del suicidio.

Percorrendo questa seconda strada mi troverei allora
di fronte alla possibilita di mutare, senza ancora sapere
in quale senso, la percezione della ragazza dinanzi a
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un’inopportuna offerta sessuale e, quindi, la percezione
stessa della propria sessualita, gli scenari cioe che si po-
trebbero dischiudere ai suoi occhi, e piti che altro alla sua
anima, dinanzi al rapporto tra i due sessi in un’eta in cui
le pulsioni e i precetti, le fantasie e i compromessi, il desi-
derio e il disincanto non hanno ancora trovato la loro
incerta e fluttuante collocazione e paiono innalzare stec-
cati o confini invalicabili che sembrano stritolarci, quan-
do in realta sono li solo per essere superati o, perlome-
no, ignorati, perché siamo noi quelli che li hanno eret-
ti o tracciati.
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Mi raffiguro allora di essere nel campo da tennis di
quell'imponente albergo di montagna che — non essendo
io mai stato a San Martino di Castrozza ed ignorando se
nel frattempo esso sia rimasto in piedi e abbia conservato
le caratteristiche che Schnitzler gli ha attribuito, ammesso
che, fantasticando, almeno su questo particolare egli si sia
attenuto alla realta — posso immaginare, nella mia fanta-
sia, somigliante a quell’edificio di stile asburgico situa-
to nella grande radura di Prato Piazza, sull’altipiano
dominante il lago di Braies, a poca distanza da Dobbiaco,
sul crinale che separa la val Pusteria dalla conca di Cortina
d’Ampezzo e che costituisce I'estremita settentrionale
dell’Alpe di Fanes.

E 1i — sul rettangolo di terra battuta color rosso
mattone, imputabile probabilmente alla presenza, alme-
no originaria su quel tipo di manto, di ossidi di ferro tra
i quali spicca, a fianco dell’ematite e della limonite, la
goethite, il cui nome ¢ evidente perché sia questo — che
la storia ha inizio.

A Paul che le chiede se davvero non voglia piu gio-
care, lei risponde decisa di no, aggiungendo che non ce
la fa piu e lasciandoci il dubbio che quella risposta sot-
tenda un significato ben piu vasto, relativo non solo a
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una misera partita di tennis, cosi come l'adieu che pro-
nuncia in francese poco dopo, se non fosse poi corretto
da un arrivederla, insinuerebbe il sospetto che si tratti di
una dipartita tutt’altro che occasionale.

— A giocare con me oggi non c’¢ proprio gusto, dice an-
cora la ragazza.

E questo deve indurci subito a capire quanto sia pro-
prio lei a non provar gusto nel gioco, intendendo qui
con gusto e con gioco qualcosa che vada oltre una sem-
plice partita di tennis.

Si allude alla vita, e evidente, ma non si puo prescin-
dere da quello che di fatto, per la maggior parte degli
adulti, ¢ il principale gioco non della vita, ma nella vita,
I'attivita cioe che da divertimento, nel senso letterale di
quest’ultima parola, di-vertimento, inversione di rotta,
cambiamento di senso, spostamento di attenzione, usci-
ta dai binari, con un significato assai simile a distrazione:
intendo I'attivita sessuale, che ci strappa dalla routine e
dall’ordinario, gettandoci in uno stato totalmente dis-
simile dalla compostezza e dal ragionevole, un’attivita
espressamente volta a darci gusto in una forma quasi
extraterrena che chiamiamo orgasmo.

Del resto si consideri, in questa parentesi imposta
dalla filologia alla narrazione, che se 'ordinario, il
consueto, € un « volgere » — a cui si contrappone il
di-vertimento come « volgere altrove », se esso cio¢ ¢ ini-
zialmente assenza di svago, passatempo, gaiezza, letizia
e leggerezza da rendere invece presenti « ri-creandosi »,
scacciando la noia e procurando piacere —, quest ultimo,
il piacere, ¢ la parola originaria che non ha bisogno di
suffissi e particelle, delle quali all’'opposto deve avva-
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lersi la sua antitesi e derivata, il dis-piacere, vale a dire il
dolore e la sofferenza.

Ora, per tornare sul campo di terra battuta, che in
quella partita a tre ci siano delle implicazioni sessuali &
evidente, dal momento che Else, uscendo di scena molto
bene, nota la tenerezza che intercorre tra i suoi com-
pagni di gioco, il cugino Paul e Cissy Mohr, auspicando
che i due non pensino che sia gelosa perché nulla al mondo
le e piu indifferente, benché subito dopo precisi di gio-
care meglio della sua avversaria, in un’accezione di gioco
che non ¢ appunto solo quella del tennis ma qui rimanda
al cuore della competizione femminile.

Quanta inimicizia, del resto, corra tra Else e Cissy, per
lo piti proprio a causa di un uomo in qualche maniera da
spartire, lo si notera piu volte nel corso del racconto di
Schnitzler fino al momento della morte della protago-
nista che noi siamo qui a tentar di scongiurare.

La presenza di un quarto giocatore, maschio ovvia-
mente, sul campo da tennis, avrebbe facilitato il compito
che ci siamo dati di salvare Friulein Else? Posta in questi
termini, ¢ evidente che alla domanda non si potrebbe
rispondere altro che negativamente. Non sarebbe la
presenza di un uomo sulla scena dell'incontro fra pulsioni,
remore, ripicche e ricatti a far prendere una piega diversa
alla vicenda e quindi ad allontanare la conclusione cui
giunge. Tuttavia ¢ lecito immaginare che la presenza non
di un uomo qualunque, ma magari di Fred, o addirittura
di me stesso, avrebbe dato margini di manovra diversi, non
risolutori, ma opportunita altrimenti indisponibili.

A quella condizione preliminare se ne sarebbero do-
vute aggiungere molte altre, e la variazione di ulteriori
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presupposti, del resto, avrebbe potuto parimenti modi-
ficare I'evolversi della vicenda.

Le cose sarebbero andate diversamente se diverse fos-
sero state le condizioni economiche del padre, se non
fosse esistita la sudditanza della madre al marito o alme-
no la sua incosciente familiarita con la figlia, in virtu della
quale si appella ad essa per trovar rimedio alla catastrofe
innescata dal coniuge.

Altra variabile da prendere in considerazione ¢ una
disfunzione nel servizio postale, espediente al quale chi
scrive € gia ricorso in un altro racconto, perché cosi sa-
rebbe potuto succedere che quell'insana richiesta di aiuto,
contenuta in una lettera espresso, non fosse mai giunta.
O, ancora, una maggior indipendenza della ragazza nei
confronti della famiglia, di modo che quell'ingombrante
pretesa possa essere valutata non tanto con maggior criti-
cita, giacché I'arrovellamento interiore che in lei s’innesca
¢ assolutamente vasto e complesso, quanto con maggior
decisione, o minor titubanza se si preferisce, in ogni caso,
con piu distacco.

Qualora gli avvenimenti si fossero svolti come si svol-
gono fino al punto in cui Else si trova costretta a pon-
derare la richiesta della madre di chiedere soldi a von
Dorsday per indirizzare diversamente la sorte del padre,
ci si sarebbe allora potuti attendere che la ragazza, ap-
pena letto I'Expressbrief, avesse preso carta e penna e,
ritiratasi in camera, avesse scritto alla madre che non
spettava a lei esporsi in quel modo, o comunque che non
si sentiva di farlo, non avendo ancora raggiunto una ma-
turita tale da consentirle di gestire in assoluta serenita
I'intera faccenda, senza farsi travolgere dalle possibili ri-
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sposte, qualunque fossero state, che von Dorsday avreb-
be dato alla sua domanda.

M’immagino cioe¢ una Else che, con preveggenza e
capacita di agire in anticipo, mette nel conto I'ardimento
e la mancanza di scrupoli con cui un uomo maturo e
piuttosto navigato avrebbe reagito alla sua richiesta che,
oggettivamente e da qualunque punto si intenda guar-
dare, la pone nella condizione di debolezza a cui sotto-
stanno tutti quanti chiedono dinanzi a coloro a cui vien
chiesto. O, detto in altri termini, alla fragilita che accom-
pagna ogni domanda se paragonata alla forza di ogni
offerta. Squilibrio a cui troppo spesso le teorie economi-
che non prestano sufficiente attenzione, salvaguardando
pero cosi le loro supposte e comode, anzi profittevoli,
leggi di mercato.

M’immagino una Else che, svolte tali riflessioni, piut-
tosto spontanee in chi ha accumulato maggior espe-
rienza, declini la propria disponibilita 0 comunque non
percepisca la richiesta come un ordine al quale non ci si
puo sottrarre. E, pur senza rinunciare alla partecipazio-
ne al dolore del padre e della madre, pur senza sottrarsi
ad altre forme di solidarieta e condivisione — che so io,
avrebbe potuto privarsi della vacanza in montagna con-
tribuendo con cio alla riduzione dell'indebitamento fa-
miliare cosi come, del resto, ha gia rinunciato a un guar-
daroba piti ricco, variegato e sfarzoso — si esoneri auto-
nomamente, sua sponte avrebbero detto gli antichi, dal-
I'assunzione di compiti, dall’attribuzione di ruoli che
non le competono o, comunque, non corrispondono a
quel che ha in animo, alla realistica valutazione delle pro-
prie forze, all’arco delle possibilita a disposizione.
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Infine, dal momento che sto immaginando, pos-
so permettermi di vedere me stesso nel parco di quel-
I'albergo ad attendere Else che ha appena terminato
di giocare a tennis, comprendere dal suo passo, o dal-
I'espressione del suo volto, il disappunto per aver parte-
cipato a un gioco con altri risvolti, in compagnia di un
uomo a lei legato da rapporti di sangue, per quanto de-
boli, e di una donna nei confronti della quale, evidente-
mente e al di la di una flebile gelosia, non nutre né parti-
colare trasporto né un’altra forma di simpatia.

26






Indice

Io la salvero, signorina Else 11

Dalla parte dei personaggi 93

Nota al testo 101



