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AAllaaiinn  RRiiffffaauudd a édité plusieurs textes de Vercors et pu-
blié une anthologie de l’écrivain ; il est à l’origine du fonds
Vercors déposé à la bibliothèque Doucet à Paris. Par ail-
leurs, il est spécialiste de l’édition théâtrale au XVIIe siècle. 

VVeerrccoorrss,,  ll’’hhoommmmee  dduu  ssiilleennccee
Tout le monde connaît le nom de l’écrivain Vercors,

auteur de la célèbre nouvelle Le Silence de la mer, publiée
clandestinement en février 1942 sous l’Occupation alle-
mande. Ce nom est aussi associé à la création des Éditions
de Minuit et à la résistance intellectuelle française face à
l’oppression nazie. Derrière le pseudonyme mythique se
cachait un dessinateur humoriste nommé Jean Bruller, qui
avait commencé sa carrière en 1921. Cette biographie in-
vite à mieux connaître l’artiste d’avant guerre, auteur de
nombreux albums dessinés, qui se métamorphose en
écrivain engagé dans la Résistance, puis après la Seconde
Guerre mondiale dans la recherche d’un nouvel huma-
nisme. Le lecteur découvrira le parcours de cet homme
dont l’œuvre est beaucoup plus riche et variée qu’on ne le
soupçonne : nouvelles et romans, théâtre et essais, traduc-
tions et adaptations. Son travail d’écrivain est toujours ani-
mé par la volonté de définir l’homme comme un rebelle
affranchi de la nature, solidaire de ses frères humains, tou-
jours tendu par l’exigence morale et la quête intellectuelle. 

Dans une Europe à nouveau à la dérive, le mes-
sage de Vercors redonne sens au refus, au courage, à
l’engagement. 





L’enfant sous le canapé

Une heureuse coïncidence veut que Vercors naisse le
jour même où l’on célèbre le centenaire de Victor Hugo,
le 26 février 1902. Pour le plus grand bonheur d’un père
comblé d’une telle fortune et qui souhaite aussitôt don-
ner à son fils les prénoms de Victor et d’Hugo, emblè-
mes d’un pays qu’il a adopté avec ferveur une vingtaine
d’années auparavant. Un père nommé Lajos Bruller,
né à Budapest le 28 février 1864, dont l’enthousiasme
est immédiatement tempéré par sa femme Ernestine
Bourbon : elle préfère opter pour le prénom de son pè-
re Jean Bourbon. L’enfant s’appelera donc tout simple-
ment Jean Bruller. 

De nos jours son véritable nom s’est effacé au profit
du pseudonyme « Vercors », choisi sous l’Occupation
pour signer l’édition clandestine de sa célèbre nouvelle
Le Silence de la mer. 

Le mot « Vercors » évoque la puissance altière du mas-
sif alpin et symbolise l’esprit de résistance. Il est vrai que
ce nom sonne un peu comme « Victor » et semble, après
coup, donner raison à ce père qui voulait rendre homma-
ge à Victor Hugo, porte drapeau des idéaux républicains.

Lajos Bruller, à l’aube de la Troisième République,
connaît une épopée que son fils ne découvrira que bien
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des années après. Originaire d’Alsace, une partie de sa
famille émigre au XVIIIe siècle vers les rives du Danube,
suite à la conversion au catholicisme de l’un des ses
membres rejetant son ascendance juive. La famille Bruller
fait souche en Hongrie où l’usage de la langue française se
transmet de père en fils. Alors qu’il n’a encore que quinze
ans, le jeune Lajos, appelé depuis Louis, décide en 1879
de quitter Budapest et de traverser l’Europe à pied pour
rejoindre Paris. 

Pour quelles raisons cet adolescent accomplit-il un tel
périple ? 

Son père, Adolphe, armateur sur le Danube, était mort
jeune laissant neuf orphelins sans fortune. La nécessité a
peut-être été la première cause de ce départ : il fallait
soulager la famille. La seconde explication réside sans
doute dans l’aversion qu’il éprouvait pour un royaume
hongrois encore largement féodal, antisémite, laissant
peu d’espoir à la jeunesse. À cela il opposait le prestige
de la France, pays des Lumières, et son engouement
pour une littérature qu’il appréciait. Enfin certains mo-
dèles romanesques pouvaient l’avoir inspiré, tel Gilbert
dans Jean Balsamo d’Alexandre Dumas, lui aussi parti
à pied pour Paris. La capitale demeure pour le jeune
Hongrois un lieu mythique où flotte l’ombre de La
Mendiante du pont des Arts imaginée par le poète alle-
mand Wilhelm Hauff. Son baluchon sur le dos, il se
laisse ainsi guider par son étoile pour parvenir sur le
pont des Arts à Paris, presque sûr d’y serrer une main
amicale, ce qui se produit en effet quand il reconnaît,
dans la perspective du Louvre, un Hongrois ami de son
père qui lui trouve très vite du travail.
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L’histoire de Louis Bruller devient ensuite celle d’une
parfaite intégration. Il travaille dans la papeterie, puis est
employé de 1882 à 1885 comme comptable chez un librai-
re de la rue Saint-Jacques, avant de fonder en janvier 1895
sa propre maison d’édition en s’associant à Alexandre
Politzer, un autre émigré hongrois. Les éditions Bruller &
Politzer, installées 7 avenue du Maine, se consacrent sur-
tout à des publications dites populaires, sous forme de
feuilletons vendus par les colporteurs dans les campagnes.
On relie ensuite ces « livraisons » comme on les appelle
alors. C’est ainsi que les grands auteurs de l’époque, Hugo,
Dumas ou Zola, trouvent un large public en France. 

Pour Louis Bruller, naturalisé en 1895, la diffusion de
la culture française est bien à la fois la motivation et
le terreau de l’intégration républicaine. En très peu
d’années, cet homme venu des bords du Danube s’est
senti chez lui en France sous la Troisième République
naissante, puis plus tard se distinguera en bon radical-
socialiste par son assiduité au cercle républicain de
l’avenue de l’Opéra où il croisera l’élite du parti. Il est
admis dans la bourgeoisie parisienne cultivée, noue des
relations dans le secteur de l’édition, de la médecine ou
dans le milieu des juifs naturalisés. Il est aussi bien l’ami
des éditeurs Ferenczi, que du biologiste Arnold Netter,
du romancier Jules Romains ou du philosophe Henri
Bergson. Contrairement à certains grands serviteurs de
l’État, tel Joseph Reinach, qui ont participé à tous les
combats en faveur de la République tout en conservant
leur identité juive par le mariage, l’éditeur Louis Bruller
choisit de s’unir à une institutrice française, Ernestine
Bourbon, née en 1875 dans le Berry. 
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[… … …]

Une nouvelle vie débute pour le couple qui s’installe
d’abord rue Brown-Séquard, derrière la gare Mont-
parnasse. Puis Louis Bruller se retire de l’édition en jan-
vier 1900, au terme du contrat d’association passé avec
Alexandre Politzer. Il investit alors son capital dans un
immeuble de six étages, 8 rue Charles-Divry, où la fa-
mille emménage. Il achètera également un immeuble
rue Ferdinand-Fabre ; et, en 1909, il en fera construire
un autre près du parc Montsouris, dans une rue qui
s’appelle encore aujoud’hui « Bruller » car le promot-
teur a choisi le nom du propriétaire de l’immeuble qui
faisait l’angle de la rue pour la baptiser. 

Jean, venu au monde en 1902 — trois ans après sa
sœur Denise — ne connaîtra son père que dans sa retraite
bourgeoise de la rue Charles-Divry, dont les Bruller occu-
pent le premier étage tandis qu’ils louent les autres. « Pour
lui, un papa est donc un monsieur qui ne fait rien ! » 

Ce père jouit en réalité d’une honnête aisance acquise
grâce à un labeur mené sans relâche pendant les vingt
années précédentes. L’homme se distingue néanmoins
par sa générosité. Il invite à Paris son frère cadet Jules,
qui devient employé dans la maison d’édition. Il fait aussi
un peu vivre à Budapest sa mère et ses sept sœurs, dotant
celles qui se marient. Il offre aussi régulièrement le voyage
à sa parentèle qui vient passer un ou deux mois à Paris.
Elsa, sa nièce préférée, sera même accueillie toute une
année à l’âge de seize ans pour apprendre le français.
Cette libéralité, bientôt connue au-delà du cercle familial,
attire des compatriotes, artistes peintres désargentés ou
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musiciens en mal de succès, qui viennent chaque jeudi
jouer les pique-assiette rue Charles-Divry. Jean adore cette
constante nouveauté. Il aime également parcourir les
étages de l’immeuble où les locataires sont tous des amis
de la famille. Il retrouve ainsi les enfants de monsieur
Membré, émailleur d’art, ou ceux de monsieur Faillie,
l’ingénieur qui dirige les travaux de percement du métro
sous la Seine.

L’enfance de Jean se déroule « entre la ferme douceur
de papa et la douce fermeté de maman » ; cette atmo-
sphère de parfaite sécurité connaît parfois quelque brève
rupture quand l’entêtement de maman énerve un papa
soupe au lait. Bibi, comme l’appellent ses parents, se
sent invulnérable, bien au chaud sous cette aile protec-
trice. Un père à la stature jupitérienne et une mère atten-
tive le prémunissent de toute peur immédiate, mais non
d’une certaine angoisse face au monde, car « se sentir
protégé, c’est pressentir qu’on pourrait ne plus l’être ». 

[… … …]

Durant ses premières années, lorsque les visiteurs de
la maison l’appellent « petit Louis », Jean s’inquiète de
ne pas grandir. « Suis-je un nain ? », se demande-t-il sans
cesse. Petit mais très gourmand, il s’enferme souvent dans
le buffet de la salle à manger où, à l’abri des regards, il
dévore sans distinction saucisses crues, cervelas, biscuits,
miel, pâtes, cornichons ; insatiable et séduit par leur
goût sucré, il lui arrive d’avaler aussi toute une boîte de
suppositoires à la glycérine, et même le pot de brillantine
de son papa à la saveur de rose. Dans la rue il peut baver
d’envie devant la mixture bigarrée qu’un clochard étale
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sur un quignon de pain. Ailleurs perdre ses parents en
suivant le marchand ambulant et ses friandises. Cette
gloutonnerie maladive se terminera un jour par une en-
térite aiguë dont il faillira mourir. 

L’enfance s’organise autour de trois lieux de mé-
moire : Paris, Saint-Amand-Montrond, Le Touquet-Paris-
Plage. 

La vie parisienne ne dépasse guère l’univers du 14e

arrondissement où se situe l’appartement de la rue
Charles-Divry ; en face se trouvent la mairie, l’école, au-
delà le square, puis la place où chaque printemps la fête
foraine s’installe. Jean adore le petit chemin de fer avec
locomotive qui tourne en rond et passe sous un tunnel. Il
y a aussi cette attraction spectaculaire interdite aux enfants
qui consiste à se laisser glisser le long de câbles d’acier.
« Mais papa dit que c’est un casse-cou terrible, qu’on peut
lâcher la poignée ou trop tôt ou trop tard, et alors on se
casse les membres. On peut mourir ». Ce qui n’empêche
pas Jean et sa sœur de pratiquer des jeux dangereux. Ils
attendent l’arrivée d’un fiacre pour passer de l’autre côté
du trottoir en courant sous le nez du cheval. C’est excitant
de voir le cocher affolé tirer sur les rênes en les abreuvant
d’imprécations. Ils adorent être chatouillés par le risque. Ils
aiment aussi rire avec madame Chauftet, qui vient ravau-
der le linge chaque jeudi. La vieille femme est laide avec
ses verrues et sa bouche édentée, mais drôle car elle leur
apprend des tas de devinettes et du latin de cuisine. Ils
s’amusent à l’appeler madame « chauffe-thé ». 

On se rend en train jusqu’à Saint-Amand-Montrond,
dans le Berry, pour passer des vacances chez tante Amélie,
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autre sœur d’Ernestine, mariée à un marchand de cycles,
Gaston. C’est lui qui les prend à la gare et les emmène
dans une carriole à cheval. Il faut traverser le Cher pour
arriver rue d’Austerlitz, où l’oncle Gaston a son magasin,
qui émerveille Jean. Ça sent le métal, le chatterton, le
caoutchouc et ça brille de partout. Quand il est sage,
l’enfant a le droit de gonfler et de dégonfler les pneus,
jusqu’à n’en plus pouvoir. L’oncle travaille dans l’atelier
où se trouvent la forge et son feu un peu terrifiant, mais
lui n’a pas le droit d’y entrer… Quand il sera grand peut-
être. Mais le sera-t-il un jour ? Avec sa sœur Denise et
sa cousine Marceline, Jean profite des joies de la cam-
pagne : il pêche au bord du Cher, fait du bateau sur le
canal du Berry, découvre la manufacture d’articles de
pêche de M. Bouriant, visite le château de Bannegon, va
voir vaches et veaux dans une ferme, tire à la carabine,
cueille des coucous pour faire des batailles de bouquets.
Jean aime bien mademoiselle Aufrère qui les accom-
pagne parfois et joue avec eux, comme si elle avait leur
âge. Quand ils passent avec elle devant le marchand de
biscuits, à l’enseigne de « AUFRÈRE & ALASSEUR », Jean lui
demande si c’est elle la sœur, ce qui la fait beaucoup rire,
vu que la sœur du frère n’est pas une dame mais un
autre monsieur. 

L’été on se déplace à Paris-Plage, une station balnéaire
toute récente où Louis Bruller a été un des premiers à
faire construire une maison de vacances. Perdue au milieu
des dunes plantées d’oyats, la « Villa Plaisance » est une
modeste bâtisse en pierres meulières, surmontée d’un toit
pointu bordé d’une guirlande de bois ; elle possède une
longue terrasse couverte au premier étage, sous laquelle
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se trouvent accrochés une balançoire, des anneaux, un
trapèze. Pour aller de la villa à la plage, il faut traverser
l’avenue où l’on pose les rails pour le futur tramway, puis
descendre une rue très courte qui se termine sur le sable
et les cabines de bain. Là se trouve une pâtisserie nouvelle
et ses feuilletés à la crème, avec dessus un glacé de sucre
rose : c’est le gâteau préféré du petit Jean. Dans la même
rue, la vitrine d’un bazar expose un jouet irrésistible :
un scaphandrier qui descend et remonte dans son bo-
cal. Il coûte 1,95 franc. Mais le petit Jean qui, contraire-
ment à sa sœur, ne sait pas économiser les 1,50 franc
qu’il reçoit chaque mois, ne pourra jamais acquérir
l’objet de son désir.

Le petit frère éprouve de l’admiration pour sa grande
sœur Denise. Orgueilleuse, ardente, animée d’un esprit
de justice, elle est prompte à se mettre en colère. Lors-
que les parents se montrent, avertis par quelque bêtise
des enfants, elle fait front, dans une attitude de défi,
prête à supporter les punitions puis à crier à l’enfant
martyr. De son côté, Jean, prudent, choisit au contraire
de se glisser d’un seul mouvement sous le grand canapé
de peluche vert olive. Il lui suffit d’attendre, d’observer,
sans s’exposer comme le fait Denise. Pas de réprimande
en vue ? Il peut alors quitter sans crainte son abri. Quand
les parents se fâchent, la révolte courageuse de la sœur
contre l’autorité fascine le tout jeune garçon tapi sous le
canapé. Bien sûr, en grandissant, Denise préfèrera la pro-
cédure à l’insolence et son frère deviendra moins crain-
tif, mesurant mieux les risques qu’il doit prendre.

Jean a aussi hérité des traits de caractère de sa mère.
C’est une femme dévouée à son foyer qui supporte avec
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courage une maladie de Pott qui l’affecte durement ; on
ne parviendra à diagnostiquer le mal que bien après
qu’elle s’en soit guérie elle-même, on ne saura de quelle
manière ; il faudra tout essayer, c’est pourquoi Ernestine
doit souvent quitter ses enfants pour se rendre en cure.
Vercors décrit sa mère comme une femme dont la gran-
de rigueur morale se doublait d’une certaine froideur.
Elle aimait de façon sincère, indéfectible, mais éprouvait
de la difficulté à exprimer ses sentiments, retenue par
la pudeur, ou bien la crainte d’en montrer plus que ce
qu’elle éprouvait. À son mari qui lui demande : « Vous
m’aimez ? », elle répond, surprise : « Mais je vous l’ai
déjà dit ! ». Elle avait donné son cœur, c’était totalement,
pour toujours. Ce qui explique la réserve qu’elle mani-
festait aussi envers les autres. Il fallait de la perspicacité
pour deviner sous cette froideur apparente la vivacité
de ses sentiments. C’est là un souvenir prégnant que
Vercors gardera au plus profond de lui et une image à
laquelle il aura recours pour nommer son célèbre récit,
Le Silence de la mer. L’homme aura toujours conscience
de partager avec sa mère la même difficulté à exprimer
directement ses émotions, ce qu’il fera plus facilement
par le biais du dessin ou de l’écriture. 

Il hérite également d’un esprit républicain et d’une
indifférence en matière de religion. Le grand-père ma-
ternel, Jean Bourbon, un modeste tailleur en chambre
de Saint-Amand-Montrond, était un républicain farouche
qui affichait des opinions anticléricales. Il transmet ses
valeurs à ses enfants et sa cadette Ernestine mon-
trera toujours du courage dans l’épreuve. L’institutrice
avaient de quoi séduire Louis Bruller ; sa jeunesse, ses
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qualités personnelles lui ont semblé être la parfaite illus-
tration de la patrie qu’il avait épousée. Comme il est lui
aussi un militant de la libre pensée, il éduque ses enfants
dans le même état d’esprit. Jean Bruller sera de plus
nourri au lait de Voltaire dont l’œuvre complète trône
dans l’appartement de la rue Charles-Divry. Sans parler de
Victor Hugo et de tous ces bons auteurs que son père a
publiés. Jean aime lire allongé à plat ventre devant le poêle
à charbon, large et ventru, décoré d’une salamandre en
métal argenté. À côté des Belles Images, revue hebdoma-
daire pour la jeunesse riche en bandes dessinées, une
Histoire de France illustrée fait ses délices. Il a appris à lire
avec Le Tour de France de deux enfants grâce à mademoiselle
Collette, venue de Lille faire ses études à Paris ; il apprécie
sa patience infinie. Il suit aussi des leçons rue Servandoni
chez mademoiselle Hocdé où l’histoire sainte sert de sup-
port aux exercices de lecture. Aux yeux de l’enfant les
personnages de la Bible se comportent de manière illo-
gique. Afin d’exercer son esprit critique vis à vis des textes
sacrés, le petit Jean réinvente sa Ressucitation de Jésus-
Christ, dans laquelle le pauvre prophète se réveille très
affaibli dans sa tombe, incapable de soulever la pierre du
tombeau. Manquant d’air, il appelle au secours, avant
d’être délivré par des Gaulois de passage qui lui font faire
des exercices respiratoires. Ainsi, tout en témoignant de
ses préoccupations rationnelles, il manifeste très tôt un
goût pour l’écriture et le dessin. Plus tard, à neuf ans, il
concevra un récit illustré, inspiré par l’univers des mous-
quetaires d’Alexandre Dumas : Les Aventures de Chérégnac,
ennemi de Richelieu. Sa mère préservera dans une reliure de
cuir cet essai prometteur.  [… … …]
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