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1. Frasques de jeunesse

J étais alors étudiant a l'université et le semestre que
j'avais suivi touchait a sa fin. L'examen qui devait me
permettre d’ obtenir mon diplome approchait et j'avais de
bonnes raisons de douter que je le réussirais honorable-
ment. 1] était beaucoup trop tard pour constater qu’il aurait
été plus sage de préférer le cursus d’écriture de scénarios de
cinéma ou de téléfilm au lieu de choisir celui de romancier,
réputé plus difficile. Si je décrochais mon diplome, et
c’était loin d’étre acquis, il était encore moins stir d’obtenir
I'indispensable mention « bien » pour espérer voir s’ouvrir
les portes d’une maison d’édition en quéte d’auteurs ou de
negres au service de célébrités littéraires.

A vrai dire, ce cours avait été décevant. Je ne sais pas tres
bien a quoi je m’attendais, mais ce n’était certainement pas a
ces études comparatives de romans ayant connu le succes. 11
s'agissait le plus souvent d’ouvrages ayant recu un prix litté-
raire. C’était la matiere dominante et elle s’était avérée fasti-
dieuse, sans intérét ; surtout lors des travaux pratiques avec
cette exigence de couler mon écriture dans des moules de
forme et de fond répondant a des normes qui n’étaient ni
plus ni moins que des recettes de marketing. D’autres cours
traitaient de la communication que tout auteur doit savoir
maitriser, notamment lorsqu’il se produit dans les médias, ou
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encore ces exposés sur le monde littéraire, comment appro-
cher un éditeur ayant pignon sur rue, apprendre a se vendre.
Javais révé une carriére plus romanesque.

D’ou provenaient ces recettes ? Qui les avait concoctées ?
Je n’en avais aucune idée et, a vrai dire, je m’en fichais. Tout
cela me semblait artificiel, du préfabriqué qui ne satisfaisait
nullement le désir que j'avais de trouver mon style d’écri-
ture. Et d’ailleurs, j’étais probablement I'étudiant le plus
mal noté de ma promotion, mes professeurs ironisaient ou-
vertement sur mes travaux. Il fallait étre aveugle pour ne pas
voir que mes chances de succes a 'examen avaient 1'épais-
seur d'une feuille de papier bible.

Si cette perspective n’était pas encourageante, elle
avait eu au moins le mérite de m’amener a sécher de plus
en plus fréquemment les cours et a mettre mes loisirs a
profit pour améliorer ma connaissance de la nature hu-
maine. Dans les livres, I'étude de la vie est intéressante mais
elle I'est davantage in vivo, avec une préférence, pour ne pas
dire une exclusivité, pour la gent féminine.

Je dois a la vérité de dire qu’étant plutdt réservé pour ne
pas dire timide, le nombre d’expériences auxquelles je me
livrais avait été limité. Ce qui ne m’avait pas empéché d’en
venir rapidement a la méme conclusion que Freud au sujet
des femmes : « Que veulent-elles au juste ? ».

Aglaé était une femme d'une étrange beauté, avec ses
cheveux blonds tirés en arriére et noués par un catogan de
velours noir, un visage rendu trés pale par un fond de teint
ivoire ou 'on ne voyait que ses yeux bleus immenses. Un
corps trés mince, des attaches fines, de belles mains soignées,
un port de téte et un maintien dus probablement a des an-



nées de danse classique. Apres quelques semaines, m’étant
ouvert a elle de mes sentiments naissants a son égard, elle
m’avait gentiment fait comprendre qu’elle ne cherchait pas a
s‘attacher 8 un homme ; que, méme sans penser au mariage,
elle était trop jeune pour envisager une relation a long terme.
Ma compagnie représentait pour elle un agréable passe-
temps, il valait mieux ne pas y méler des élans sentimentaux.
Elle eut en outre la franchise de me dire qu’elle n’hésiterait
pas a me quitter si elle rencontrait un homme avec lequel elle
s’amuserait mieux. Le fait est qu'un autre homme passa par
1a. J appris par la suite qu’il était d"une vieille famille calviniste
dont il avait hérité a la fois le caractére austere et une belle
fortune, et Aglaé I'avait épousé.

Je ne sais ce qui m’avait attiré vers Zoé qui n’était pas
vraiment belle. Je crois que son air souffreteux avait éveillé
en moi un désir de protection. Je découvris rapidement
quelle était affligée a la fois d'un rhume chronique et d'une
nature angoissée. Elle était sujette a de fortes anxiétés qui
aggravaient son coryza lorsqu’elle avait le sentiment que je
ne m’occupais pas d’elle, tandis que ses crises d’angoisse
redoublaient et ses reniflements se transformaient en éter-
nuements bruyants lorsque je me montrais un tant soit peu
pressant. Puis, elle se mit a éprouver des crises d'asthme
lorsqu’elle avait I'impression que je m’intéressais a une
autre femme, asthme dont elle m’imputa la cause puis-
qu’elle disait n’en avoir jamais souffert avant de me con-
naitre. Je finis par me lasser de la voir toujours suffoquer
et renifler a mes cotés. Je dois avouer que je me sentis
coupable de la quitter ce qu’elle exploita en me reprochant
de I'abandonner, me jeta a la téte mon égoisme viscéral et
menagca de se défenestrer, ce qu’elle ne fit pas.
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Berthe et moi avions entamé ce qui s’appelle une belle
aventure. C’était une femme tendre et sensuelle et nous
partagions de bons moments. Dans les romans de cani-
veau, on parlerait de nuits ardentes et brilantes de désir
ce qui n’était pas tout 2 fait le cas mais enfin, nous n’en
étions pas loin. Assez rapidement, nos relations avaient
pris une allure routiniére et leur saveur s’était quelque
peu érodée sans pour autant disparaitre. Par habitude, je
m’attachais et j'espérais que notre relation prendrait un
tour pérenne, lorsqu’elle m’annonga tout a trac, un beau
matin, quun mari existait déja et qu’il allait bient6t revenir
d’une mission qui 'avait retenu a I'étranger.

Bien entendu, nous pourrions continuer de nous voir,
en prenant quelques précautions afin que son mari n'en
stt rien. Elle le souhaitait. Mais a vrai dire, I'idée de jouer
I'amant caché dans le placard me sembla ridicule. Je fus
blessé dans mon orgueil d’étre ainsi relégué dans ce role se-
condaire. Je le dis a Berthe qui haussa les épaules et me
traita de crétin. Ce fut la fin de notre relation.

J avais remarqué Sidonie a une soirée d’anniversaire
chez des amis, c’était la seule parmi les invités que je ne
connaissais pas. Une bague de fiangailles et une alliance a
son doigt témoignaient de son état civil. La maitresse de
maison, comme je la questionnais sur cette inconnue,
m’avait dit que ¢’était une ancienne copine de fac, retrou-
vée fortuitement apres de longues années. Elle I'avait invi-
tée pour lui changer les idées, car Sidonie n’avait pas de
chance, son mari lui en faisait voir de toutes les couleurs, il
ne prenait méme pas la délicatesse de lui cacher ses aven-
tures. Il fallait avoir 'dme vile pour ne pas étre attendri par
cette femme masquant sa tristesse sous une apparence de



gaieté. Une profonde mélancolie glissait un nuage dans son
regard parfois absent. Je I'abordai sous un prétexte quel-
conque. C’est ainsi que commenca une de ces relations
triangulaires et absurdes. Plus elle me résistait, plus je la
désirais. Elle ne m’aimait pas puisqu’elle aimait son mari,
lequel préférait toute femme passant par la. Ce genre de
situation, piquante sur une scene de théatre ou dans un
roman, est nettement moins recommandable dans la vie
réelle. Si je me sentais flatté d’étre considéré par Sidonie
comme un appui dans sa vie, d’étre appelé son seul ami
et de recevoir ses confidences, jamais elle n’accorda le
moindre intérét pour mes sentiments ce qui était, je dois le
reconnaitre, passablement frustrant.

Gertrude me plaisait mais elle était trop pressée de se
marier et moi je n'en avais pas l'intention, pas avec elle.
Emilienne était d’une nature excessivement sérieuse
au point de tout prendre au tragique, alors que Jeanne-
Sophie considérait que la vie est une farce et qu'on doit
rire de tout. Je dus mettre fin @ ma relation avec Joséphine
pour éviter un proces pour tapage nocturne dont mes
voisins me menagcaient parce que cette femme charmante
se destinait a une carriére lyrique et, selon elle, le but de
I'orgasme était de Iui permettre de travailler son contre-ut
avec 'ambition de parvenir au contre-ut diése. Mais, avant
d’atteindre ce sommet, ses vocalises évoquaient les cris
d'un cochon qu’on égorge. Pour Marcelle, qui ne révait
que de noblesse, le fait que je sois roturier était un obsta-
cle dirimant alors que Hermance me trouvait trop intel-
lectuel... et trop snob. Marie-Julie voulait que nous allions
chaque samedi soir danser le tango alors que mes compé-
tences s arrétaient a la valse et au slow. Lhomme idéal,



selon Bertrande, était celui qui courrait nu avec elle sur
une plage des cotes d’Armor en hiver pour se plonger
dans la mer ; ou, a défaut, un brillant cavalier capable de
la faire monter en croupe sur sa monture pour de folles
chevauchées.

Cunégonde trouvait excitant de penser qu'un homme
a des vices cachés et elle s’évertuait a me faire avouer les
miens ce que j'aurais fait volontiers pour lui complaire,
mais je manquais totalement d’'imagination et je finis par
I'ennuyer. Martiale en manquait encore plus que moi.
Roberte était une femme dépendante comme on n’en fait
plus, il fallait que je décide tout pour nous comme pour
elle-méme. Léontine croyait que la terre était plate. Justine,
qui avait envisagé de se faire nonne, conservait une foi et
une pratique religieuse lui donnant le souci de son ame :
elle se hatait de se confesser aprés chacun de nos rapports
charnels et, sans vouloir me convertir, elle tentait de
m’attirer vers les cimes de la spiritualité dont les beautés
m’inspiraient modérément. Bella était philosophe, lisait
Spinoza et Hegel et, si elle s’attardait parfois sur les pré-
socratiques, ¢'était pour se délasser. Ce qui m’avait changé
d’Aliénor qui ne s'intéressait qu’au shopping et aux derniéres
tendances de la mode.

Bref, la rencontre avec Clotilde était intervenue au mo-
ment précis ou je venais de décider que ces expériences
avaient été suffisantes, que je ne comprendrais jamais rien
aux femmes et que le mieux était de les prendre comme
elles étaient. Je dois a la vérité de dire que si quelqu'un
décida de prendre 'autre, ce fut Clotilde. Elle m’informa
qu’elle voulait m’épouser, et je n’eus pas véritablement
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mon mot a dire, a 'exception de ce fameux « oui », scellant
le destin de deux étres unis par un grand amour.

Loin d’avoir a me forcer, je fus a la fois stupéfait et rempli
de bonheur lorsque Clotilde me demanda en mariage, ce
que je n'aurais jamais eu I'audace d’envisager, persuadé
d’essuyer un refus. C'était une belle femme, une silhouette
mince avec ce qu’il faut de formes ; 'esprit vif, indépendant,
au non-conformisme affiché, sans pour autant tomber dans
I'originalité a tout crin. Je subodorais qu’entre nous, la rela-
tion ne serait pas simplement épidermique, mais que notre
couple formerait un de ces attelages qui résistent au temps.
Et Cest ainsi qu'en un délai record, elle et moi flimes unis
pour le meilleur et pour le pire.

Cerise sur le gateau, ce mariage me permettait de quit-
ter le giron maternel d'une maniére qui ne froisserait pas
ma mere. Sa possessivité me rendait la vie difficile. Pendant
toute ma petite enfance, elle avait été affectueuse, soumise
aux petits aléas de la vie qui n’avaient pas manqué, puisque,
peu aprés ma naissance, mon peére avait pris une maitresse
chez qui il passait I'essentiel de son temps. D'une certaine
maniere, il s’était montré assez chic type. Non seulement
il versait a son épouse une pension confortable, mais il
passait chaque soir pour me voir et s’assurer que mon
travail en classe était satisfaisant, décider de mon orienta-
tion scolaire lorsqu’il le fallait, et méme de mes vacances.
Puis, il repartait passer la nuit chez sa compagne.

Ma mere avait accepté sans gaieté cette situation dont elle
ne se plaignait jamais. Méme si elle se montrait volontiers
plutot enjouée, on sentait que cet arrangement lui procurait
une certaine aigreur. Jusqu’au jour ou, aprés m’avoir ser-
monné comme d’habitude sur mes résultats scolaires qu’il
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jugeait toujours insuftisants et, au moment ot il s"apprétait a
partir, mon pere avait été frappé dune hémorragie cérébrale
qui I'avait Jaissé paralysé et aphasique.

Sa maitresse avait souhaité recueillir chez elle son amant
pour le soigner, mais ma meére, excipant de sa qualité
d’épouse légitime, avait refusé et s’était arrogé le privilege
de garder chez elle le grabataire. C’est alors que son carac-
tére avait changé. De femme résignée et soumise a la fata-
lité, elle devint celle qui tient en main, non seulement sa
propre destinée, mais également celle de mon pére et,
accessoirement, la mienne.

Apres sa mort, elle reporta sur ma personne toute son
attention. On comprendra mon désir de voler de mes
propres ailes. Mais comment aurais-je pu abandonner une
meére qui ne manquait jamais de me rappeler qu’elle s’était
sacrifiée pour moi ?

Puisqu’il fallait que je gagne ma vie, j’avais présenté
ma candidature au concours d’entrée a I'école nationale
supérieure des inspecteurs des poids et des mesures.
J'avais sélectionné cette filiére en raison du nombre in-
croyablement bas de candidats. Ce n’était visiblement pas
dans les aspirations des jeunes de ma génération d’inté-
grer cette administration, ou la grille des salaires était par-
mi les plus basses de la fonction publique.

Recu au concours, non pas parmi les premiers, mais
avec un classement me permettant de choisir mon
affectation, j’avais opté pour un poste de rédacteur au
contentieux.

Javais été nommé a la direction générale, au service
des poursuites correctionnelles intentées contre les frau-
deurs, ce qui était un travail trés routinier. Pour lancer des
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poursuites, il suffisait de remplir une plainte a I'encontre
du sieur ou de la dame X, selon une formule-standard :
rappel des faits délictueux constatés par un inspecteur
opérant inopinément, dénonciation sur des marchés ou
dans des magasins, demande de la sanction prévue par la
Loi. Je me contentais de recopier simplement le procés-
verbal dressé par I'inspecteur. La procédure terminée, je
la soumettais a la signature de mon chef de service et elle
était ensuite transmise a la Chancellerie, chargée de suivre
Iaffaire en justice.

Autant dire que ce travail me laissait beaucoup de temps
libre que j'employais pour écrire — mon vieux réve pre-
nait enfin corps, et tant pis si je ne deviendrais jamais
un auteur reconnu, je pouvais enfin assouvir mon désir
d’écriture.

Si mon existence au sein de I’administration des poids
et des mesures était végétative, ma vie avec Clotilde
n’offrait pas davantage de variété. Ce serait exagéré de dire
que nous avions connu une passion violente et follement
romanesque au début de notre union, mais nous n’en
avions pas moins partagé d’heureux moments. Comme
c’est souvent le cas, nos relations avaient insensiblement
pris une coloration tiédasse et mollassonne ou l'intérét
que chacun prenait pour 'autre s’amenuisait doucement,
pour aboutir enfin dans le cul-de-sac banal d’'une cohabita-
tion sans histoire. Au bout de quelques années, je ne me
souviens plus exactement ce qui nous avait amenés a cette
solution, nous avions décidé de faire chambre a part.

A linverse de ma carriére, celle de ma douce avait con-
nu un décollage fulgurant et son ascension semblait ne pas
devoir s’arréter. J'ai oublié de préciser que Clotilde travail-
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lait comme conseillére — pardon, elle faisait du consulting
— dans un cabinet spécialisé dans I'organisation de projets
ou elle s’était hissée au rang d’assistant manager.

Lorsqu’elle parlait de son travail, pardon, de son job, elle
avait pris I'habitude d’employer un langage codé qui me
plongeait dans un abime de perplexité. Des mots ou des
expressions comme : event maker, wish list, fundraising ou
crowdfunding et autres brainstorming, task force, hub, start-up
fleurissaient dans sa bouche comme paquerettes au prin-
temps, sans parler des likes recus de ses followers sur les ré-
seaux sociaux ou elle avait affiché son selfie. Elle méprisait
ouvertement la médiocrité de mon statut professionnel. Ses
relations sociales, développées grace a son travail, lui avait
permi de se créer un réseau d’'amis, dont un bon nombre de
féministes militantes, parmi lesquelles ma présence n’était
pas bienvenue, ce qui était loin de me déranger.

Une progression similaire avait marqué 1'évolution de
nos revenus. Si ma rémunération, fixée chaque année par
la valeur du point indiciaire, se traduisait par une hausse
purement symbolique, celle de Clotilde connaissait des
bonds phénoménaux, quand elle gravissait les échelons, ou
lorsqu’elle passait d'un cabinet a un autre. Sa nomination en
qualité de manager général-associée s’était accompagnée
d’'une envolée stratosphérique de ses revenus, et javais sé-
rieusement envisagé de donner ma démission de la fonction
publique pour me consacrer entiérement a la tenue du mé-
nage et accessoirement, a I'écriture ; possibilité écartée par
Clotilde au nom du principe selon lequel on ne sait jamais ce
qui peut arriver dans la vie.
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Quoi qu’il en fit, son aisance lui avait permis d’acquérir
un loft assez vaste pour que chacun puisse y disposer de son
propre espace. Dans notre précédent appartement, la salle
de bains commune occasionnait parfois des désagréments
et des disputes pour décider lequel de nous aurait la prio-
rité. Je défie le couple le plus exemplaire de nier que ces
petits défis du quotidien, d'une banalité a pleurer, consti-
tuent une pierre d’achoppement contre laquelle le plus
grand amour peut bétement buter.

Peut-on imaginer Tristan et Iseult se soupgonnant mu-
tuellement d’avoir contribué a boucher le lavabo avec des
poils de barbe ou des cheveux, ou Cavaradossi maugréant
parce que Floria Tosca a laissé trainer des cotons a déma-
quiller surle bord du lavabo alors qu’elle pesterait de trou-
ver dans son verre a dents le tube de pate a raser que son
amant adoré aurait mis la par mégarde ? Etjen passe
d’autres encore plus triviaux. Les sujets de discorde sur-
gissent d'une salle de bains commune aussi sirement que
la pomme lancée par une déesse rancuniere au milieu de
la noce de Thétis et Pelée.

Notre loft comportait, pour chacun de nous, ses quar-
tiers diiment équipés afin de garantir notre indépendance
et... la pérennité de notre amour. Moyennant quoi, mon
espace servait régulierement a des conférences que Clotilde
organisait 4 sa convenance, ce dont j'avais pris mon parti.
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2. Interméde culinaire

Le vendredi, mon chef de service a I’habitude de partir
en week-end et il libére ses collaborateurs avant I'heure
réglementaire. Comme je rentre du bureau plus tot que
Clotilde, c’est moi qui prépare le diner. Et puisque ce
jour-la, j'avais pas mal de temps devant moi, je m’étais
lancé dans la préparation d’'un veau marengo. Ce type
de plat doit mijoter longtemps et il est préférable de
le laisser passer une nuit en paix, le temps de laisser
la viande s’imprégner des parfums de la sauce.

Clotilde se met rarement aux fourneaux, bien qu’elle
soit plutot bonne cuisiniére. Elle applique scrupuleuse-
ment la recette, pesant méme le sel au gramme pres. Si elle
ne rate jamais un plat, le résultat manque souvent d’imagi-
nation. De mon cOté, je cuisine au flair, j'interpreéte les
recettes ou méme, je les invente en fonction des ingrédients
et des produits dont je dispose ; je farfouille dans les éta-
geres, je vois ce qui est dans le frigo et je fais avec ce que jai
sous la main. Je me flatte d’étre créatif ce qui m’expose
a des échecs malheureux, certes, mais occasionne aussi, je
dois le dire avec une pointe de vanité, des réussites que cer-
tains de nos convives déclarent intéressantes.
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Tout en préparant les ingrédients qui allaient entrer
dans la préparation de mon plat, je révassais a la parenté
entre la cuisine et la magie.

Lorsqu’elles bavardaient entre elles, les femmes de mon
entourage qui se piquaient d’étre d’excellentes cuisiniéres
nimbaient leur pratique d’'une aura mystérieuse. Détentri-
ces d’une toute-puissance incontestable, elles semblaient
exercer un pouvoir proche de la sorcellerie. J'étais impres-
sionné par la maniére dont elles parlaient de leurs secrets
culinaires qu’elles s’échangeaient comme s’il s’agissait de
philtres d’amour. Elles pratiquaient des rituels pour réaliser
certains plats qui ne méritaient pas tant d’égards. Monter
une mayonnaise, préparer des spaghettis, semblaient exiger
la connaissance de bonnes pratiques proches du sortilege.
Etje ne parle pas de la facon de culotter un nouveau poélon
ou de nettoyer certaines casseroles, ce qui devait s’effectuer
selon des régles strictes auxquelles on ne pouvait déroger
sous peine de ruiner a tout jamais I'ustensile.

Lorsque j'avais pris golit 2 me mettre aux fourneaux, je
m’étais vite rendu compte, que tous ces rituels, auxquels
javais vu ma mere et d’autres femmes se livrer, étaient inu-
tiles et j'en avais con¢u un certain agacement.

La cuisson de mon veau marengo étant lancée, j'en
profitais pour relire ma Rhapsodie des chaussettes veuves,
manuscrit que javais rédigé au bureau aux heures perdues,
c'est-a-dire pendant I'essentiel de mon temps de présence
au ministere.
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3. La Rhapsodie

Ecoutez la trés-grande et trés-formidable épopée venue
du fond des ages.

— Quel chant s’éleévera de ta bouche, Rhapsode ?
Quelle épopée nous diras-tu pour lever le poids de cet
insupportable ennui qui pése sur nous ? avions-nous de-
mandé. Choisiras-tu I'une de ces gestes antiques remplies
des fracas de combats menés par de valeureux héros
au coeur chevaleresque qui, surmontant mille obstacles et
aprées avoir terrassé d’épouvantables monstres, rejettent
les forces du mal dans le chaos de la nuit ? Ou bien, tireras-
tu de ta mémoire un conte semblable a ceux que les sul-
tans de I'Orient des songes se faisaient dire par les plus bel-
les esclaves de leur harem pour dissiper les brumes de la
langueur mélancolique d’interminables soirées quand tout
les ennuyait : le chant de I'eau ruisselant des fontaines vers
des rosiers vermeils, au parfum aussi enivrant que celui
d'une femme, et méme la caresse d’une lune rousse cour-
tisée par des nuages perlés d’or ?

Bien qu’il fit harcelé par nos priéres, le Conteur restait
désespérément coi. Par moments, il marmonnait entre ses
dents quelque chose comme : « La Muse est silencieuse, la
Muse ne répond pas... ». Nous ne garantissons pas que ce
sont les mots exacts qu’il employait, mais il nous signifiait
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clairement que sa Muse était aux abonnés absents. Et nous,
que pouvions-nous donc faire pour inciter cette Muse a
venir ? Qu’elle daigne enfin paraitre et inspirer un mer-
veilleux récit dans le cceur du Conteur ?

En cette nuit de novembre ou le sort nous avait fait
échouer sous cette grange au milieu de I'orage, des
éclairs, des grondements de tonnerre et des flots torren-
tiels, qui semblaient promettre un nouveau déluge alors
que nul secours ne pouvait étre attendu, mes compa-
gnons et moi nous ennuyions terriblement, et le Conteur
censé nous divertir manquait a ses devoirs, faute d'inspi-
ration. Il n’y avait pas d’alternative, il nous fallait attendre
et espérer la venue de la Muse.

C’est alors que 'un de nous, I'Tmbécile-Heureux, avi-
sant un vieux tableau abandonné dans un coin — une
croute sans intérét, qu’on avait remisée la en attendant de
lui trouver un emploi de porte de poulailler, ou pour obtu-
rer une fenétre dont un carreau cassé laisserait s’engoufirer
le vent, ou pour allumer un feu un soir d’hiver — cet
Imbécile-Heureux s’écria qu’il avait vu bouger quelque
chose dans le tableau.

Bien str, personne d’autre que lui ne s’était intéressé
a cette crotite. Le Grand-Sceptique-devant-1'Eternel haussa
les épaules. Selon lui, ¢’était sans nul doute un rat qui,
d'un trottinement véloce, était passé par la. Seul, un crétin
des Alpes comme I'Imbécile-Heureux, et ce sont les mots
quiil employa avec une condescendance hautaine, pouvait
se laisser duper.

Et nous qui étions préts a croire que des forces obs-
cures peuvent apparaitre aux yeux des simples d’esprit,
nous pensames que Le-Grand-Sceptique-devant-1'Eternel
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était un de ces rabat-joies, de ces incrédules dont I'unique
plaisir est de tuer I'espoir.

Nous nous approchames pour tenter de voir a la lu-
miere de I'unique lampe dont nous disposions un possible,
quoique improbable, mouvement de vie.

Tout en grisaille, ce tableau représentait une greve,
peut-étre une plage normande, aussi gaie qu'un cimetiere
abandonné aux pires jours d'un novembre particuliere-
ment lugubre. Le ciel était rempli de nuages dramatiques,
boursouflés, un camaieu de gris allant du plus profond au
plus clair. La plage de sable était également grise et la mer,
qui se perdait dans une brume épaisse cachant I'horizon,
I'était tout autant. Pas trace d'une tache de couleur autre
que le gris dans ce grand tableau, jusqu’au rocher qui
émergeait du sable un peu sur la gauche, gros bloc qu'on
pouvait supposer granitique comme il aurait aussi bien
pu étre en béton. Et aucun de ces gris n’était une de ces mi-
raculeuses teintes perlées que I'on peut admirer dans certai-
nes encres japonaises comme celles de Tohaku, c’était un
gris boueux, fangeux, sans profondeur.

Aprés une petite bousculade pour mieux voir le ta-
bleau, un enfant s’écria.

— Moi aussi, j"ai vu quelque chose bouger !

Et, bien entendu, nous le traitimes de petit menteur. Mais
I'Enfant insistait, confirmait, jurait qu’il disait la vérité.

— Etdailleurs, ajouta-t-il, non seulement quelque chose
bouge, mais ¢a chante aussi ! Quelque chose ou quelqu’un
est caché derriere ce rocher.

L’émoi dans nos coeurs devint alors palpable. Pourquoi
cet Enfant était-il avec nous, nous n’en avions aucune idée,
mais il fallait bien qu’il y en elit un puisque c’est par la
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bouche innocente de ces petits que la Vérité peut émer-
ger. Certes, cette Dame préfére sortir d’un puits, c’est
plus recommandé parce que personne ne douterait, voyant
une femme nue sortir d'un puits, quil s’agit de la Vérité en
personne. Alors qu’il est de notoriété publique qu’elle est
malaisément reconnaissable lorsqu’elle parle par la bouche
d'un enfant. On sait combien nos cheéres petites tétes blon-
des peuvent babiller inconsidérément en mélangeant fan-
tasmes et réalité, le futile et I'important, quand ils ne sont
pas d’incorrigibles affabulateurs. Comme il n’y avait pas de
puits sous la grange ot nous nous étions réfugiés, il fallait
quil y elit un enfant pour faire surgir la Vérité.

Donc, aucun doute ne pouvait nous effleurer, nous
poussames des cris d’excitation en entendant la Vérité
parler par la bouche de I'Enfant, et nous cridmes tous a qui
mieux mieux pour nous intimer mutuellement silence.
Enfin, lorsque le calme fut revenu, nous tendimes I'oreille :
certes, une sorte de musique sortait du tableau et, plus
précisément, elle semblait émaner de derriére ce gros ro-
cher posé sur le sable.

Le Conteur, lui, n’avait pas bougé. Assis par terre, la
mine accablée, se balangant d’avant en arriére, tantot se
prenant la téte a deux mains, tantot la renversant, les yeux
au ciel, il suppliait sa Muse de venir a son aide.

— Conteur, arréte de geindre et viens voir ici, lui lan¢a
Le-Plus-Hardi-de-Nous.

Surpris, le Conteur arréta son mouvement de balan-
cement, se leva et avanca vers nous d'un pas hésitant.
Lorsqu’il fut enfin parvenu devant la toile, il imposa le si-
lence d'un geste de la main et, se penchant sur le tableau,
il colla son oreille sur la toile a I'endroit ou figurait le
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rocher. Puis, se relevant, il hocha de la téte et confirma
qu’'en effet, une sorte de mélodie barbare, inaccomplie,
venait de derriere le rocher. Nul doute, ajouta-t-il, que
ce que I'Imbécile-Heureux et 'Enfant avaient vu bouger
était caché la.

— Qu’attendons-nous pour aller voir ce qu’il y a
derriére ce rocher ? Seriez-vous assez couard pour ne pas
oser entrer dans le tableau ? Vous voyez bien que tout
est calme. Que risquons-nous ? fit alors Le-Plus-Hardi-
de-Nous.

Et, nous autres, for I'incrédule Grand-Sceptique-devant-
I'Eternel qui croyait toujours dur comme fer a la présence
d’un rat dans la grange, nous nous joignimes au Plus-
Hardi-de-Nous pour inciter le Conteur a entrer dans le
tableau afin d’aller voir d’ou venait cette musique.

D’autres, plus prudents, jugeaient que I'aventure était
hasardeuse, voire méme périlleuse. Une mtire délibération
s'imposait qui permit de distinguer ceux d’entre nous au
caractere audacieux et ceux qui n’étaient que des pleutres,
ceux qui hésitaient sans oser se prononcer et ceux qui s’en
remettaient a la majorité, ceux qui invoquaient les puis-
sances célestes en les priant de décider pour nous et ceux
qui déclinaient d’avance toute responsabilité.

— Eh quoi ? s’exclama Le-Plus-Timor¢, ne savez-vous
pas le risque d’entrer dans un tableau ? Ce que vous voyez
est une sceéne bien délimitée dans un cadre, telle que
I’artiste a voulu vous la montrer, mais vous ne voyez pas
ce qui se cache derriére et surtout... surtout vous ignorez
ce qui est tapi hors de votre vue, a I'extérieur du cadre ! Si
vous étiez entrés dans un tableau une fois dans votre vie,
vous sauriez qu’on peut y avoir d’atroces surprises ! Il se
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peut que d’horribles monstres attendent dans les coulis-
ses ou au-dela de ce décor charmant. Des profondeurs
d’étangs apparemment paisibles, une hydre sanguinaire
peut surgir et vous engloutir dans d’atroces souffrances.
L'entreprise peut étre mortelle !

Le-Grand-Matamore dit alors qu’on le laissat faire, qu’il
irait seul et tuerait tous ces monstres. Parole de Grand-
Matamore, dont nous connaissions assez les fanfaron-
nades. Il y aurait matiére a écrire un livre de toutes ses
rodomontades, en particulier le récit de son voyage en
Tartarie ou il disait avoir vaincu a mains nues un fauve
sanguinaire qui semait la terreur dans tout le pays. Mais
ce n’est pas ici notre propos.

— Certes, dit I'un de nous, il faudrait que le Conteur
aille voir, mais comment pourra-t-il revenir ? Ne serait-il pas
avisé que, nouveau Thésée, il se munisse d'une cordelette
dont nous retiendrions une extrémité, fermement amarrée
hors du tableau tandis qu’il en tiendrait I'autre bout, ce qui
lui permettrait de ressortir du tableau ?

L'idée valait le coup d’étre mise a I’étude. Mais nulle
corde, nulle ficelle sous la grange ne pouvait faire office
de fil d’Ariane a I'exception d'un vieil bridon de cheval,
tellement usé qu’il romprait au premier a-coup.

Pendant que les disputes continuaient sur le moyen de
confectionner ce lien, ceux qui étaient restés pres du ta-
bleau, I'oreille collée au rocher, nous criaient que cette
petite musique, qu'on entendait encore un peu, devenait
imperceptible... enfin, qu’il y avait urgence a agir pour aller
voir ce qui se cachait dans le tableau.

Le-Plus-Hardi-de-Nous prit la parole et décréta qu’il fal-
lait y aller et, pour garantir le retour du Conteur, nous
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I'accompagnerions en formant une chaine ininterrompue
en nous tenant par la main, tandis qu’'a 'autre bout de la
chaine, I'un de nous resterait en-dehors du tableau. C’était
comme ¢a et pas autrement, voila, ¢’était dit, pas question
de se défiler, il n’y avait plus qu'a passer a I'action.

Le-Théologien se récusa en déclarant que sa place était
aupres de Dieu et non dans un tableau, et que dailleurs,
sa religion prohibait les icones. Il resterait dans un coin de
la grange et s’abimerait dans des prieres en s’infligeant des
mortifications pour que le Tout-Puissant nous raméne
sains et saufs et qu’il irait méme jusqu’au jetine pour que
Dieu 'entendit mieux.

— Si toutefois, ajouta-t-il, vous veniez a rencontrer des
paiens a convertir, je n’hésiterais pas a remplir mon devoir
et jentrerais a mon tour dans le tableau afin de baptiser
ces pauvres héres. Mais pour I’heure, laissez-moi a mes
méditations et aux prieres que j'adresse au Seigneur pour
qu’ll vous vienne en aide. Partez avec ma bénédiction !

Nous lui en fiimes grandement reconnaissants. Puis,
sans que nous fussions pleinement rassurés, mais nous
sentant plus forts d’étre unis, nous formames la chaine
humaine qui devait servir de corde de rappel au Conteur et
a nous-mémes dans le cas ou les choses tourneraient mal,
et le sort voulut que ce fat a 'Imbécile-Heureux qu’il
incombat de tenir le Conteur par la main tandis qu'a I'autre
bout, Le-Grand-Sceptique-devant-I'Eternel tiendrait la
main du Plus-Timoré, qui resterait hors du tableau. Nous
pouvions compter sur eux pour nous ramener sur terre, et
nous poussames le Conteur vers 'entrée du tableau.

Alors, vigoureusement propulsé vers I'avant, le Conteur
enjamba le cadre du tableau entrainant derriére lui
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I'Imbécile-Heureux qui n’avait rien compris et souriait
béatement aux anges. Le cceur battant, tous ensemble
nous entrames a leur suite.
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