
Richard Laborier 
RHAPSODIE  

DES CHAUSSETTES 
VEUVES

Portaparole



1. Frasques de jeunesse 
 
 
 
 
 
 
 
J’étais alors étudiant à l’université et le semestre que 

j’avais suivi touchait à sa fin. L’examen qui devait me 
permettre d’obtenir mon diplôme approchait et j’avais de 
bonnes raisons de douter que je le réussirais honorable-
ment. Il était beaucoup trop tard pour constater qu’il aurait 
été plus sage de préférer le cursus d’écriture de scénarios de 
cinéma ou de téléfilm au lieu de choisir celui de romancier, 
réputé plus difficile. Si je décrochais mon diplôme, et 
c’était loin d’être acquis, il était encore moins sûr d’obtenir 
l’indispensable mention « bien » pour espérer voir s’ouvrir 
les portes d’une maison d’édition en quête d’auteurs ou de 
nègres au service de célébrités littéraires. 

À vrai dire, ce cours avait été décevant. Je ne sais pas très 
bien à quoi je m’attendais, mais ce n’était certainement pas à 
ces études comparatives de romans ayant connu le succès. Il 
s’agissait le plus souvent d’ouvrages ayant reçu un prix litté-
raire. C’était la matière dominante et elle s’était avérée fasti-
dieuse, sans intérêt ; surtout lors des travaux pratiques avec 
cette exigence de couler mon écriture dans des moules de 
forme et de fond répondant à des normes qui n’étaient ni 
plus ni moins que des recettes de marketing. D’autres cours 
traitaient de la com mu ni cation que tout auteur doit savoir 
maîtriser, notamment lorsqu’il se produit dans les médias, ou 
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en core ces exposés sur le monde littéraire, comment appro-
cher un éditeur ayant pignon sur rue, apprendre à se vendre. 
J’avais rêvé une carrière plus romanesque. 

D’où provenaient ces recettes ? Qui les avait concoctées ? 
Je n’en avais aucune idée et, à vrai dire, je m’en fichais. Tout 
cela me semblait artificiel, du préfabriqué qui ne satisfaisait 
nullement le désir que j’avais de trouver mon style d’écri-
ture. Et d’ailleurs, j’étais probablement l’étudiant le plus 
mal noté de ma promotion, mes professeurs iro nisaient ou -
vertement sur mes travaux. Il fallait être aveugle pour ne pas 
voir que mes chances de succès à l’examen avaient l’épais-
seur d’une feuille de papier bible. 

Si cette perspective n’était pas encourageante, elle 
avait eu au moins le mérite de m’amener à sécher de plus 
en plus fréquemment les cours et à mettre mes loisirs à 
profit pour améliorer ma connaissance de la nature hu -
maine. Dans les livres, l’étude de la vie est intéressante mais 
elle l’est davantage in vivo, avec une préférence, pour ne pas 
dire une exclusivité, pour la gent féminine.  

Je dois à la vérité de dire qu’étant plutôt réservé pour ne 
pas dire timide, le nombre d’expériences auxquelles je me 
livrais avait été limité. Ce qui ne m’avait pas empêché d’en 
venir rapidement à la même conclusion que Freud au sujet 
des femmes : « Que veulent-elles au juste ? ».  

 
Aglaé était une femme d’une étrange beauté, avec ses 

cheveux blonds tirés en arrière et noués par un catogan de 
velours noir, un visage rendu très pâle par un fond de teint 
ivoire où l’on ne voyait que ses yeux bleus immenses. Un 
corps très mince, des attaches fines, de belles mains soi gnées, 
un port de tête et un maintien dus probablement à des an -
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nées de danse classique. Après quelques se maines, m’étant 
ouvert à elle de mes sentiments naissants à son égard, elle 
m’avait gentiment fait comprendre qu’elle ne cherchait pas à 
s’attacher à un homme ; que, même sans penser au mariage, 
elle était trop jeune pour envisager une relation à long terme. 
Ma compagnie représentait pour elle un agréable passe-
temps, il va lait mieux ne pas y mêler des élans sentimentaux. 
Elle eut en outre la franchise de me dire qu’elle n’hésiterait 
pas à me quitter si elle rencontrait un homme avec lequel elle 
s’amuserait mieux. Le fait est qu’un autre homme passa par 
là. J’appris par la suite qu’il était d’une vieille famille calviniste 
dont il avait hérité à la fois le caractère austère et une belle 
fortune, et Aglaé l’avait épousé.  

Je ne sais ce qui m’avait attiré vers Zoé qui n’était pas 
vraiment belle. Je crois que son air souffreteux avait éveillé 
en moi un désir de protection. Je découvris rapidement 
qu’elle était affligée à la fois d’un rhume chronique et d’une 
nature angoissée. Elle était sujette à de fortes anxiétés qui 
aggravaient son coryza lorsqu’elle avait le sentiment que je 
ne m’occupais pas d’elle, tandis que ses crises d’angoisse 
redoublaient et ses reniflements se transformaient en éter-
nuements bruyants lorsque je me mon trais un tant soit peu 
pressant. Puis, elle se mit à éprouver des crises d’asthme 
lorsqu’elle avait l’impression que je m’intéressais à une 
autre femme, asthme dont elle m’imputa la cause puis-
qu’elle disait n’en avoir jamais souffert avant de me con -
naître. Je finis par me lasser de la voir toujours suffoquer 
et renifler à mes côtés. Je dois avouer que je me sentis 
coupable de la quitter ce qu’elle exploita en me reprochant 
de l’abandonner, me jeta à la tête mon égoïsme viscéral et 
menaça de se défenestrer, ce qu’elle ne fit pas. 
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Berthe et moi avions entamé ce qui s’appelle une belle 
aventure. C’était une femme tendre et sensuelle et nous 
partagions de bons moments. Dans les romans de cani-
veau, on parlerait de nuits ardentes et brûlantes de désir 
ce qui n’était pas tout à fait le cas mais enfin, nous n’en 
étions pas loin. Assez rapidement, nos relations avaient 
pris une allure routinière et leur saveur s’était quelque 
peu érodée sans pour autant disparaître. Par habitude, je 
m’attachais et j’espérais que notre relation prendrait un 
tour pérenne, lorsqu’elle m’annonça tout à trac, un beau 
matin, qu’un mari existait déjà et qu’il allait bientôt revenir 
d’une mission qui l’avait retenu à l’étranger.  

Bien en tendu, nous pourrions continuer de nous voir, 
en prenant quelques précautions afin que son mari n’en 
sût rien. Elle le souhaitait. Mais à vrai dire, l’idée de jouer 
l’amant caché dans le placard me sembla ridicule. Je fus 
blessé dans mon orgueil d’être ainsi relégué dans ce rôle se -
condaire. Je le dis à Berthe qui haussa les épaules et me 
traita de crétin. Ce fut la fin de notre relation. 

J’avais remarqué Sidonie à une soirée d’anniversaire 
chez des amis, c’était la seule parmi les invités que je ne 
connaissais pas. Une bague de fiançailles et une alliance à 
son doigt témoignaient de son état civil. La maîtresse de 
maison, comme je la questionnais sur cette inconnue, 
m’avait dit que c’était une ancienne copine de fac, retrou-
vée fortuitement après de longues années. Elle l’avait invi-
tée pour lui changer les idées, car Sidonie n’avait pas de 
chance, son mari lui en faisait voir de toutes les couleurs, il 
ne prenait même pas la délicatesse de lui cacher ses aven-
tures. Il fallait avoir l’âme vile pour ne pas être attendri par 
cette femme masquant sa tristesse sous une apparence de 
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gaieté. Une profonde mélancolie glissait un nuage dans son 
regard parfois absent. Je l’abordai sous un prétexte quel-
conque. C’est ainsi que commença une de ces relations 
triangulaires et absurdes. Plus elle me ré sistait, plus je la 
désirais. Elle ne m’aimait pas puisqu’elle aimait son mari, 
lequel préférait toute femme passant par là. Ce genre de 
situation, piquante sur une scène de théâtre ou dans un 
roman, est nettement moins recommandable dans la vie 
réelle. Si je me sentais flatté d’être considéré par Sidonie 
comme un appui dans sa vie, d’être appelé son seul ami 
et de recevoir ses confidences, jamais elle n’accorda le 
moindre intérêt pour mes sentiments ce qui était, je dois le 
reconnaître, passablement frustrant.   

Gertrude me plaisait mais elle était trop pressée de se 
marier et moi je n’en avais pas l’intention, pas avec elle. 
Émilienne était d’une nature excessivement sérieuse 
au point de tout prendre au tragique, alors que Jeanne-
Sophie considérait que la vie est une farce et qu’on doit 
rire de tout. Je dus mettre fin à ma relation avec Joséphine 
pour éviter un procès pour tapage nocturne dont mes 
voisins me menaçaient parce que cette femme charmante 
se destinait à une carrière lyrique et, selon elle, le but de 
l’orgasme était de lui per mettre de travailler son contre-ut 
avec l’ambition de par venir au contre-ut dièse. Mais, avant 
d’atteindre ce som met, ses vocalises évoquaient les cris 
d’un cochon qu’on égorge. Pour Marcelle, qui ne rêvait 
que de noblesse, le fait que je sois roturier était un obsta -
cle dirimant alors que Hermance me trouvait trop intel-
lectuel… et trop snob. Marie-Julie voulait que nous allions 
chaque samedi soir danser le tango alors que mes compé-
tences s’arrêtaient à la valse et au slow. L’homme idéal, 
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selon Bertrande, était celui qui courrait nu avec elle sur 
une plage des côtes d’Armor en hiver pour se plonger 
dans la mer ; ou, à défaut, un brillant cavalier capable de 
la faire monter en croupe sur sa monture pour de folles 
chevauchées.  

Cunégonde trouvait excitant de penser qu’un homme 
a des vices cachés et elle s’évertuait à me faire avouer les 
miens ce que j’aurais fait volontiers pour lui complaire, 
mais je manquais totalement d’imagination et je finis par 
l’ennuyer. Martiale en manquait encore plus que moi. 
Roberte était une femme dépendante comme on n’en fait 
plus, il fallait que je décide tout pour nous comme pour 
elle-même. Léontine croyait que la terre était plate. Justine, 
qui avait envisagé de se faire nonne, conservait une foi et 
une pratique religieuse lui donnant le souci de son âme : 
elle se hâtait de se confesser après chacun de nos rapports 
charnels et, sans vouloir me convertir, elle tentait de 
m’attirer vers les cimes de la spiritualité dont les beautés 
m’inspiraient modérément. Bella était philosophe, lisait 
Spinoza et Hegel et, si elle s’attardait parfois sur les pré-
socratiques, c’était pour se délasser. Ce qui m’avait changé 
d’Aliénor qui ne s’intéressait qu’au shopping et aux der nières 
tendances de la mode. 

 
Bref, la rencontre avec Clotilde était intervenue au mo -

ment précis où je venais de décider que ces expériences 
avaient été suffisantes, que je ne comprendrais jamais rien 
aux femmes et que le mieux était de les prendre comme 
elles étaient. Je dois à la vérité de dire que si quelqu’un 
décida de prendre l’autre, ce fut Clotilde. Elle m’informa 
qu’elle voulait m’épouser, et je n’eus pas véritablement 
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mon mot à dire, à l’exception de ce fameux « oui », scellant 
le destin de deux êtres unis par un grand amour. 

Loin d’avoir à me forcer, je fus à la fois stupéfait et rempli 
de bonheur lorsque Clotilde me de manda en ma riage, ce 
que je n’aurais jamais eu l’audace d’envisager, per suadé 
d’essuyer un refus. C’était une belle femme, une silhouette 
mince avec ce qu’il faut de formes ; l’esprit vif, indépendant, 
au non-conformisme affiché, sans pour autant tomber dans 
l’originalité à tout crin. Je subodorais qu’entre nous, la rela-
tion ne serait pas sim plement épidermique, mais que notre 
couple formerait un de ces attelages qui résistent au temps. 
Et c’est ainsi qu’en un délai record, elle et moi fûmes unis 
pour le meil leur et pour le pire.  

Cerise sur le gâteau, ce mariage me permettait de quit-
ter le giron maternel d’une manière qui ne froisserait pas 
ma mère. Sa possessivité me rendait la vie difficile. Pendant 
toute ma petite en fance, elle avait été affectueuse, soumise 
aux petits aléas de la vie qui n’avaient pas manqué, puisque, 
peu après ma naissance, mon père avait pris une maîtresse 
chez qui il passait l’essentiel de son temps. D’une certaine 
manière, il s’était montré assez chic type. Non seu lement 
il versait à son épouse une pen sion confortable, mais il 
passait chaque soir pour me voir et s’assurer que mon 
travail en classe était satisfaisant, décider de mon orienta-
tion scolaire lorsqu’il le fallait, et même de mes vacances. 
Puis, il repartait passer la nuit chez sa compagne.  

Ma mère avait accepté sans gaieté cette situation dont elle 
ne se plaignait jamais. Même si elle se montrait vo lontiers 
plutôt enjouée, on sentait que cet arrangement lui procurait 
une certaine aigreur. Jusqu’au jour où, après m’avoir ser -
monné comme d’habitude sur mes résultats scolaires qu’il 
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jugeait toujours insuffisants et, au mo ment où il s’apprêtait à 
partir, mon père avait été frappé d’une hé mor ragie cérébrale 
qui l’avait laissé paralysé et aphasique.  

Sa maîtresse avait sou haité recueillir chez elle son amant 
pour le soigner, mais ma mère, excipant de sa qua lité 
d’épouse légitime, avait refusé et s’était arrogé le privilège 
de garder chez elle le grabataire. C’est alors que son carac-
tère avait changé. De femme résignée et sou mise à la fata-
lité, elle devint celle qui tient en main, non seulement sa 
propre destinée, mais également celle de mon père et, 
accessoirement, la mienne.  

Après sa mort, elle reporta sur ma personne toute son 
attention. On comprendra mon désir de voler de mes 
propres ailes. Mais comment aurais-je pu abandonner une 
mère qui ne manquait jamais de me rappeler qu’elle s’était 
sacrifiée pour moi ?  

Puisqu’il fallait que je gagne ma vie, j’avais présenté 
ma candidature au concours d’entrée à l’école nationale 
supérieure des inspecteurs des poids et des mesures. 
J’avais sélectionné cette filière en raison du nombre in -
croyablement bas de candidats. Ce n’était visiblement pas 
dans les aspirations des jeunes de ma géné ration d’inté-
grer cette administration, où la grille des salaires était par -
mi les plus basses de la fonction publique.  

Reçu au concours, non pas parmi les premiers, mais 
avec un classement me permettant de choisir mon 
affectation, j’avais opté pour un poste de rédacteur au 
contentieux. 

J’avais été nommé à la direction générale, au service 
des poursuites correctionnelles intentées contre les frau-
deurs, ce qui était un travail très routinier. Pour lancer des 
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poursuites, il suffisait de remplir une plainte à l’encontre 
du sieur ou de la dame X, selon une formule-standard : 
rappel des faits délictueux cons tatés par un inspecteur 
opé rant inopinément, dénonciation sur des marchés ou 
dans des magasins, demande de la sanction prévue par la 
Loi. Je me con tentais de recopier simplement le procès-
verbal dressé par l’inspecteur. La procédure terminée, je 
la soumettais à la signature de mon chef  de service et elle 
était ensuite transmise à la Chancellerie, chargée de suivre 
l’affaire en justice.  

Autant dire que ce travail me laissait beaucoup de temps 
libre que j’employais pour écrire — mon vieux rêve pre -
nait enfin corps, et tant pis si je ne deviendrais jamais 
un auteur reconnu, je pouvais enfin assouvir mon désir 
d’écriture.  

Si mon existence au sein de l’administration des poids 
et des mesures était végétative, ma vie avec Clotilde 
n’offrait pas davantage de variété. Ce serait exagéré de dire 
que nous avions connu une passion violente et follement 
romanesque au début de notre union, mais nous n’en 
avions pas moins partagé d’heureux moments. Comme 
c’est souvent le cas, nos relations avaient insensiblement 
pris une coloration tiédasse et mollassonne où l’intérêt 
que chacun prenait pour l’autre s’amenuisait doucement, 
pour aboutir enfin dans le cul-de-sac banal d’une cohabita-
tion sans histoire. Au bout de quelques années, je ne me 
souviens plus exactement ce qui nous avait amenés à cette 
solution, nous avions décidé de faire chambre à part. 

À l’inverse de ma carrière, celle de ma douce avait con -
nu un décollage fulgurant et son ascension sem blait ne pas 
devoir s’arrêter. J’ai oublié de préciser que Clotilde tra vail -

13



lait comme conseillère — pardon, elle faisait du consulting 
— dans un cabinet spécialisé dans l’organisation de projets 
où elle s’était hissée au rang d’assistant manager.  

Lorsqu’elle parlait de son travail, pardon, de son job, elle 
avait pris l’habitude d’employer un lan gage codé qui me 
plongeait dans un abîme de perplexité. Des mots ou des 
expressions comme : event maker, wish list, fundraising ou 
crowdfunding et autres brainstorming, task force, hub, start-up 
fleurissaient dans sa bouche comme pâquerettes au prin-
temps, sans parler des likes reçus de ses followers sur les ré -
seaux sociaux où elle avait affiché son selfie. Elle méprisait 
ouvertement la médiocrité de mon statut professionnel. Ses 
relations sociales, développées grâce à son travail, lui avait 
per mi de se créer un réseau d’amis, dont un bon nombre de 
féministes militantes, parmi lesquelles ma présence n’était 
pas bienvenue, ce qui était loin de me déranger.  

 
Une progression similaire avait marqué l’évolution de 

nos revenus. Si ma rémunération, fixée chaque année par 
la valeur du point indiciaire, se traduisait par une hausse 
purement symbolique, celle de Clotilde connaissait des 
bonds phénoménaux, quand elle gravissait les échelons, ou 
lorsqu’elle passait d’un cabinet à un autre. Sa nomination en 
qualité de manager général-associée s’était accompagnée 
d’une en   volée stratosphérique de ses revenus, et j’avais sé -
rieusement envisagé de donner ma démission de la fonction 
publique pour me consacrer entièrement à la tenue du mé -
nage et accessoirement, à l’écriture ; possibilité écar tée par 
Clotilde au nom du principe selon lequel on ne sait jamais ce 
qui peut arriver dans la vie. 
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Quoi qu’il en fût, son aisance lui avait permis d’acquérir 
un loft assez vaste pour que chacun puisse y disposer de son 
propre espace. Dans notre précédent appartement, la salle 
de bains commune occasionnait parfois des désagréments 
et des disputes pour décider lequel de nous aurait la prio-
rité. Je défie le couple le plus exemplaire de nier que ces 
petits défis du quotidien, d’une banalité à pleurer, consti-
tuent une pierre d’achoppement contre laquelle le plus 
grand amour peut bêtement buter. 

Peut-on imaginer Tristan et Iseult se soupçonnant mu -
tuellement d’avoir contribué à boucher le lavabo avec des 
poils de barbe ou des cheveux, ou Cavaradossi mau gréant 
parce que Floria Tosca a laissé traîner des cotons à déma-
quiller sur le bord du lavabo alors qu’elle pesterait de trou-
ver dans son verre à dents le tube de pâte à raser que son 
amant adoré aurait mis là par mégarde ? Et j’en passe 
d’autres encore plus triviaux. Les sujets de discorde sur -
gissent d’une salle de bains commune aussi sûrement que 
la pomme lancée par une déesse rancunière au milieu de 
la noce de Thétis et Pelée.  

Notre loft comportait, pour cha cun de nous, ses quar-
tiers dûment équipés afin de garantir notre indépendance 
et… la pérennité de notre amour. Moyen nant quoi, mon 
espace ser vait régulièrement à des conférences que Clotilde 
organisait à sa convenance, ce dont j’avais pris mon parti.
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2. Intermède culinaire 
 
 
 
 
 
 
 
Le vendredi, mon chef  de service a l’habitude de partir 

en week-end et il libère ses collaborateurs avant l’heure 
réglementaire. Comme je rentre du bureau plus tôt que 
Clotilde, c’est moi qui prépare le dîner. Et puisque ce 
jour-là, j’avais pas mal de temps devant moi, je m’étais 
lancé dans la préparation d’un veau marengo. Ce type 
de plat doit mijoter longtemps et il est préférable de 
le laisser passer une nuit en paix, le temps de laisser 
la viande s’imprégner des parfums de la sauce.  

Clotilde se met rarement aux fourneaux, bien qu’elle 
soit plutôt bonne cuisinière. Elle applique scrupuleuse-
ment la recette, pesant même le sel au gramme près. Si elle 
ne rate jamais un plat, le résultat manque souvent d’imagi-
nation. De mon côté, je cuisine au flair, j’interprète les 
recettes ou même, je les invente en fonction des ingrédients 
et des produits dont je dispose ; je farfouille dans les éta -
gères, je vois ce qui est dans le frigo et je fais avec ce que j’ai 
sous la main. Je me flatte d’être créatif  ce qui m’expose 
à des échecs malheureux, certes, mais occasionne aussi, je 
dois le dire avec une pointe de vanité, des réussites que cer -
tains de nos convives déclarent intéressantes. 
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Tout en préparant les ingrédients qui allaient entrer 
dans la préparation de mon plat, je rêvassais à la parenté 
entre la cuisine et la magie. 

Lorsqu’elles bavardaient entre elles, les femmes de mon 
entourage qui se piquaient d’être d’excellentes cuisinières 
nimbaient leur pratique d’une aura mystérieuse. Détentri -
ces d’une toute-puissance incontestable, elles sem blaient 
exercer un pouvoir proche de la sorcellerie. J’étais impres-
sionné par la manière dont elles parlaient de leurs secrets 
culinaires qu’elles s’échangeaient comme s’il s’agissait de 
philtres d’amour. Elles pratiquaient des rituels pour réaliser 
certains plats qui ne méritaient pas tant d’égards. Monter 
une mayonnaise, préparer des spa ghettis, semblaient exiger 
la connaissance de bonnes pra tiques proches du sor ti lège. 
Et je ne parle pas de la façon de culotter un nouveau poêlon 
ou de nettoyer certaines casseroles, ce qui devait s’effectuer 
selon des rè gles strictes auxquelles on ne pouvait déroger 
sous peine de ruiner à tout jamais l’ustensile. 

Lorsque j’avais pris goût à me mettre aux fourneaux, je 
m’étais vite rendu compte, que tous ces rituels, aux quels 
j’avais vu ma mère et d’autres femmes se livrer, étaient inu -
tiles et j’en avais conçu un certain agacement.  

La cuisson de mon veau marengo étant lancée, j’en 
profitais pour relire ma Rhapsodie des chaussettes veuves, 
manuscrit que j’avais rédigé au bureau aux heures perdues, 
c’est-à-dire pendant l’essentiel de mon temps de présence 
au ministère. 
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3. La Rhapsodie 
 
 
 
 
 
 
 
Écoutez la très-grande et très-formidable épopée ve nue 

du fond des âges. 
— Quel chant s’élèvera de ta bouche, Rhapsode ? 

Quelle épopée nous diras-tu pour lever le poids de cet 
insupportable ennui qui pèse sur nous ? avions-nous de -
mandé. Choisiras-tu l’une de ces gestes antiques rem plies 
des fracas de combats menés par de valeureux héros 
au cœur chevaleresque qui, surmontant mille obsta cles et 
après avoir terrassé d’épouvantables monstres, rejettent 
les forces du mal dans le chaos de la nuit ? Ou bien, tireras-
tu de ta mémoire un conte semblable à ceux que les sul -
tans de l’Orient des songes se faisaient dire par les plus bel -
les esclaves de leur harem pour dissiper les brumes de la 
langueur mélancolique d’interminables soirées quand tout 
les ennuyait : le chant de l’eau ruisselant des fon tai nes vers 
des rosiers vermeils, au parfum aussi enivrant que celui 
d’une femme, et même la caresse d’une lune rousse cour-
tisée par des nuages perlés d’or ? 

Bien qu’il fût harcelé par nos prières, le Conteur restait 
désespérément coi. Par moments, il marmonnait entre ses 
dents quelque chose comme : « La Muse est silencieuse, la 
Muse ne répond pas… ». Nous ne garantissons pas que ce 
sont les mots exacts qu’il employait, mais il nous signifiait 
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clairement que sa Muse était aux abonnés absents. Et nous, 
que pouvions-nous donc faire pour inciter cette Muse à 
venir ? Qu’elle daigne enfin paraître et inspirer un mer -
veilleux récit dans le cœur du Conteur ?  

En cette nuit de novembre où le sort nous avait fait 
échouer sous cette grange au milieu de l’orage, des 
éclairs, des grondements de tonnerre et des flots torren-
tiels, qui semblaient promettre un nouveau dé luge alors 
que nul secours ne pouvait être attendu, mes compa-
gnons et moi nous ennuyions terriblement, et le Conteur 
censé nous divertir manquait à ses devoirs, faute d’inspi-
ration. Il n’y avait pas d’alternative, il nous fallait attendre 
et espérer la venue de la Muse. 

C’est alors que l’un de nous, l’Imbécile-Heureux, avi -
sant un vieux tableau abandonné dans un coin — une 
croûte sans intérêt, qu’on avait remisée là en attendant de 
lui trouver un emploi de porte de poulailler, ou pour obtu-
rer une fenêtre dont un carreau cassé laisserait s’engouffrer 
le vent, ou pour allumer un feu un soir d’hiver — cet 
Imbécile-Heureux s’écria qu’il avait vu bou ger quelque 
chose dans le tableau. 

Bien sûr, personne d’autre que lui ne s’était intéressé 
à cette croûte. Le Grand-Sceptique-devant-l’Éternel haus sa 
les épaules. Selon lui, c’était sans nul doute un rat qui, 
d’un trottinement véloce, était passé par là. Seul, un crétin 
des Alpes comme l’Imbécile-Heureux, et ce sont les mots 
qu’il employa avec une condescendance hau taine, pouvait 
se laisser duper. 

Et nous qui étions prêts à croire que des forces obs -
cures peuvent apparaître aux yeux des simples d’esprit, 
nous pensâmes que Le-Grand-Sceptique-devant-l’Éternel 
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était un de ces rabat-joies, de ces incrédules dont l’unique 
plaisir est de tuer l’espoir.  

Nous nous approchâmes pour tenter de voir à la lu -
mière de l’unique lampe dont nous disposions un pos sible, 
quoique improbable, mouvement de vie.  

Tout en grisaille, ce tableau représentait une grève, 
peut-être une plage normande, aussi gaie qu’un cimetière 
abandonné aux pires jours d’un novembre particulière-
ment lugubre. Le ciel était rempli de nuages dramatiques, 
boursouflés, un camaïeu de gris allant du plus profond au 
plus clair. La plage de sable était également grise et la mer, 
qui se perdait dans une brume épaisse cachant l’horizon, 
l’était tout autant. Pas trace d’une tache de couleur autre 
que le gris dans ce grand tableau, jusqu’au rocher qui 
émergeait du sable un peu sur la gauche, gros bloc qu’on 
pouvait supposer granitique comme il aurait aussi bien 
pu être en béton. Et aucun de ces gris n’était une de ces mi -
raculeuses teintes perlées que l’on peut admirer dans certai -
nes encres japonaises comme celles de Tôhaku, c’était un 
gris boueux, fangeux, sans profondeur. 

Après une petite bousculade pour mieux voir le ta -
bleau, un enfant s’écria. 

— Moi aussi, j’ai vu quelque chose bouger !  
Et, bien entendu, nous le traitâmes de petit menteur. Mais 

l’Enfant insistait, confirmait, jurait qu’il disait la vérité.  
— Et d’ailleurs, ajouta-t-il, non seulement quelque chose 

bouge, mais ça chante aussi ! Quel que chose ou quelqu’un 
est caché derrière ce rocher.  

L’émoi dans nos cœurs de vint alors palpable. Pourquoi 
cet Enfant était-il avec nous, nous n’en avions aucune idée, 
mais il fallait bien qu’il y en eût un puisque c’est par la 
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bouche innocente de ces petits que la Vérité peut émer-
ger. Certes, cette Dame préfère sortir d’un puits, c’est 
plus recommandé parce que personne ne dou terait, voyant 
une femme nue sortir d’un puits, qu’il s’agit de la Vérité en 
personne. Alors qu’il est de notoriété publique qu’elle est 
malaisément reconnaissable lorsqu’elle parle par la bouche 
d’un enfant. On sait com bien nos chères petites têtes blon -
des peuvent babiller inconsidérément en mélangeant fan -
tasmes et réalité, le futile et l’important, quand ils ne sont 
pas d’incorrigibles affabulateurs. Comme il n’y avait pas de 
puits sous la grange où nous nous étions réfugiés, il fallait 
qu’il y eût un enfant pour faire surgir la Vérité. 

Donc, aucun doute ne pouvait nous effleurer, nous 
poussâmes des cris d’excitation en entendant la Vérité 
parler par la bouche de l’Enfant, et nous criâmes tous à qui 
mieux mieux pour nous intimer mutuellement silence. 
Enfin, lorsque le calme fut revenu, nous tendîmes l’oreille : 
certes, une sorte de musique sortait du tableau et, plus 
précisément, elle semblait émaner de derrière ce gros ro -
cher posé sur le sable. 

Le Conteur, lui, n’avait pas bougé. Assis par terre, la 
mine accablée, se balançant d’avant en arrière, tantôt se 
prenant la tête à deux mains, tantôt la renversant, les yeux 
au ciel, il suppliait sa Muse de venir à son aide.  

— Conteur, arrête de geindre et viens voir ici, lui lança 
Le-Plus-Hardi-de-Nous.  

Surpris, le Conteur arrêta son mouvement de balan -
cement, se leva et avança vers nous d’un pas hésitant. 
Lorsqu’il fut enfin parvenu devant la toile, il imposa le si -
lence d’un geste de la main et, se penchant sur le tableau, 
il colla son oreille sur la toile à l’endroit où figurait le 
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rocher. Puis, se relevant, il hocha de la tête et confirma 
qu’en effet, une sorte de mélodie barbare, inaccomplie, 
venait de derrière le rocher. Nul doute, ajouta-t-il, que 
ce que l’Imbécile-Heureux et l’Enfant avaient vu bouger 
était caché là.  

— Qu’attendons-nous pour aller voir ce qu’il y a 
derrière ce rocher ? Seriez-vous assez couard pour ne pas 
oser entrer dans le tableau ? Vous voyez bien que tout 
est calme. Que risquons-nous ? fit alors Le-Plus-Hardi-
de-Nous. 

Et, nous autres, for l’incrédule Grand-Sceptique-devant-
l’Eternel qui croyait toujours dur comme fer à la présence 
d’un rat dans la grange, nous nous joignîmes au Plus-
Hardi-de-Nous pour inciter le Conteur à entrer dans le 
tableau afin d’aller voir d’où venait cette musique.  

D’autres, plus prudents, jugeaient que l’aventure était 
hasardeuse, voire même périlleuse. Une mûre délibé ration 
s’imposait qui permit de distinguer ceux d’entre nous au 
caractère audacieux et ceux qui n’étaient que des pleutres, 
ceux qui hésitaient sans oser se prononcer et ceux qui s’en 
remettaient à la majorité, ceux qui invoquaient les puis-
sances célestes en les priant de décider pour nous et ceux 
qui déclinaient d’avance toute responsabilité. 

— Eh quoi ? s’exclama Le-Plus-Timoré, ne savez-vous 
pas le risque d’entrer dans un tableau ? Ce que vous voyez 
est une scène bien délimitée dans un cadre, telle que 
l’artiste a voulu vous la montrer, mais vous ne voyez pas 
ce qui se cache derrière et surtout… surtout vous ignorez 
ce qui est tapi hors de votre vue, à l’extérieur du cadre ! Si 
vous étiez entrés dans un tableau une fois dans votre vie, 
vous sauriez qu’on peut y avoir d’atroces surprises ! Il se 
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peut que d’horribles monstres attendent dans les coulis -
ses ou au-delà de ce décor charmant. Des profondeurs 
d’étangs apparemment paisibles, une hydre sanguinaire 
peut surgir et vous engloutir dans d’atroces souffrances. 
L’entreprise peut être mortelle ! 

Le-Grand-Matamore dit alors qu’on le laissât faire, qu’il 
irait seul et tuerait tous ces monstres. Parole de Grand-
Matamore, dont nous connaissions assez les fanfaron-
nades. Il y aurait matière à écrire un livre de toutes ses 
rodomontades, en particulier le récit de son voyage en 
Tartarie où il disait avoir vaincu à mains nues un fauve 
sanguinaire qui semait la terreur dans tout le pays. Mais 
ce n’est pas ici notre propos. 

— Certes, dit l’un de nous, il faudrait que le Conteur 
aille voir, mais comment pourra-t-il revenir ? Ne serait-il pas 
avisé que, nouveau Thésée, il se munisse d’une cordelette 
dont nous retiendrions une extrémité, fermement amarrée 
hors du tableau tan dis qu’il en tiendrait l’autre bout, ce qui 
lui per mettrait de ressortir du tableau ? 

L’idée valait le coup d’être mise à l’étude. Mais nulle 
corde, nulle ficelle sous la grange ne pouvait faire office 
de fil d’Ariane à l’exception d’un vieil bridon de cheval, 
tellement usé qu’il romprait au premier à-coup.  

Pendant que les disputes continuaient sur le moyen de 
confectionner ce lien, ceux qui étaient restés près du ta -
bleau, l’oreille collée au rocher, nous criaient que cette 
petite musique, qu’on entendait encore un peu, de venait 
imperceptible… enfin, qu’il y avait urgence à agir pour aller 
voir ce qui se cachait dans le tableau. 

Le-Plus-Hardi-de-Nous prit la parole et décréta qu’il fal -
lait y aller et, pour garantir le retour du Conteur, nous 
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l’accompagnerions en formant une chaîne ininterrompue 
en nous tenant par la main, tandis qu’à l’autre bout de la 
chaîne, l’un de nous resterait en-dehors du tableau. C’était 
comme ça et pas autrement, voilà, c’était dit, pas question 
de se défiler, il n’y avait plus qu’à passer à l’action.  

Le-Théologien se récusa en déclarant que sa place était 
auprès de Dieu et non dans un tableau, et que d’ailleurs, 
sa religion prohibait les icônes. Il resterait dans un coin de 
la grange et s’abîmerait dans des prières en s’infligeant des 
mortifications pour que le Tout-Puissant nous ramène 
sains et saufs et qu’il irait même jusqu’au jeûne pour que 
Dieu l’entendît mieux.  

— Si toutefois, ajouta-t-il, vous veniez à rencontrer des 
païens à convertir, je n’hésiterais pas à remplir mon devoir 
et j’entrerais à mon tour dans le tableau afin de baptiser 
ces pauvres hères. Mais pour l’heure, laissez-moi à mes 
méditations et aux prières que j’adresse au Seigneur pour 
qu’Il vous vienne en aide. Partez avec ma bénédiction ! 

Nous lui en fûmes grandement reconnaissants. Puis, 
sans que nous fussions pleinement rassurés, mais nous 
sentant plus forts d’être unis, nous formâmes la chaîne 
humaine qui devait servir de corde de rappel au Conteur et 
à nous-mêmes dans le cas où les choses tourneraient mal, 
et le sort voulut que ce fût à l’Imbécile-Heureux qu’il 
incombât de tenir le Conteur par la main tandis qu’à l’autre 
bout, Le-Grand-Sceptique-devant-l’Eternel tiendrait la 
main du Plus-Timoré, qui resterait hors du ta bleau. Nous 
pouvions compter sur eux pour nous ramener sur terre, et 
nous poussâmes le Conteur vers l’entrée du tableau. 

Alors, vigoureusement propulsé vers l’avant, le Conteur 
enjamba le cadre du tableau entraînant derrière lui 
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l’Imbécile-Heureux qui n’avait rien compris et souriait 
béa tement aux anges. Le cœur battant, tous ensemble 
nous entrâmes à leur suite. 

 
 

26




