
Rosanna Carnevale
IN SOLITUDINE

Portaparole



Impaginazione
Maria Chiara Santoro

© Portaparole France

7, rue Yvan Audouard
13200 Arles (France)
Tel. +33 4 9091 3861
www.portaparolefrance.com
info@portaparole.it

ISBN 978-2-37864-020-0 

Prima edizione agosto 2019n



A Nicola, con l’auspicio che forti passioni lo
accompagnino sempre nella vita.

A Cosmo, a cui questo libro deve il titolo e io la
mia felicità.



« In solitudine mi sveglio ogni mattina, in solitudine
vivo i miei pensieri, in solitudine ogni notte li lascio sva-
nire nel sonno. Quello che sono oggi ha così poco a che
fare con quello che ero un tempo, un tempo dell’oro della
vita. Un tempo in cui anche i dolori risplendono nella
prospettiva di un’esistenza da trascorrere. 

Non ho più corpo, se non per sentirlo gemere di
malesseri e fastidi. Non ho più mente, se non per pensieri
velati di sbiadite malinconie. Non più orizzonti lontani
da raggiungere nei desideri. Non so se arrendermi al tor-
mento esistenziale o invece scavare, cercare ad ogni costo
una qualsiasi luce, non so se lasciarmi andare al silenzio,
fluttuando nel nulla oppure urlare, per sentire, nel
suono costretto, il contorno della mia gabbia e provare a
spezzarlo. 

Vivere: ecco l’orrore. Questo lavorio, ancora, alla mia età!
Una fatica immane ».

— Posso entrare?
— Certo! Che ore sono? Dormo in modo talmente

squilibrato che non ne vengo a capo.
— Sono le dieci in punto.
— Da non crederci!
— Facciamo colazione insieme? 
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— Con vero piacere!
Elena passa spesso la notte dalla nonna, nella vecchia

casa ai margini della città. È comodo per andare al la-
voro il giorno dopo, c’è tranquillità e ci si può concen-
trare nei pensieri e nella lettura, lontano dal caos di una
famiglia numerosa, dalle pretese materne di efficienza e
collaborazione nei ripetitivi ritmi domestici, dal vaglio
continuo e invadente dell’osservazione paterna del-
l’esistenza dei figli.

Pace! Qui è possibile.
— Non vai a scuola stamattina?
— Ho le ore pomeridiane, posso fare con calma, più

tardi mi concedo uno spuntino e poi m’inerpico sulla
montagna! Non è male insegnare in una scuola di paese:
ogni volta una passeggiata in macchina su vecchie stra-
de sconnesse, ma sempre paesaggi impagabili e ragazzi
interessanti.

— Perché, che cos’hanno di diverso da quelli di città?
— Un’inoppugnabile competenza del concreto essen-

ziale della vita.
— Tu non ce l’hai?
— Molto meno, adesso so che si può essere cresciuti

protetti dal mondo piuttosto che dentro il mondo. Inse-
gnare m’insegna la vita. È entusiasmante e non voglio fare
altro per ora.

« Eccola lì l’età dell’oro. Quanta energia, quanto splen-
dore! E quanta amarezza in chi ne è stato senza appello
allontanato ».

Isa adora la vitalità di quella ragazza, se ne nutre avi-
damente. Da tanti anni ormai è in pensione dalla sua atti-
vità di insegnante d’arte e il tempo privo di riferimenti
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obbligati, dall’inizio e costantemente, si è dilatato in una
prospettiva di libertà assoluta. Gran bel privilegio… e ter-
ribile contrappasso dell’età. Così, mentre accudisce il suo
giardino, o riordina le stanze, mentre riempie lentamente
tutte quelle ore della giornata che ha per sé, spesso il
pensiero insegue l’esistenza della giovane Elena diven-
tando medicina di sopravvivenza alla malinconia. 

Per quanto si sforzi, Isa non riesce ad accettare che la
lunga costruzione artigianale, di quel personale capo-
lavoro che può essere la vita di ciascuno, sia destinata ad
essere dispersa in cenere, secondo una tragica routine irri-
dente. Appena si è prossimi al più alto risultato, tutto si
sgonfia in una pace diffusa e profusa nella vita quotidiana
senza scopi né aspettative. Ora, adesso, e niente altro.
Niente più. Riconoscere la propria individualità, com-
prendere quella degli altri, mitigare la loro e la nostra soli-
tudine, forse questo. E nessuna illusione, soprattutto. Bi-
sognerebbe cominciare da giovani ad esercitarsi, piuttosto
che nell’arte dell’innamoramento e dell’amore, nella pra-
tica del disinganno.

Antonio rientra dalla prima passeggiata del giorno,
caffè con qualche amico occasionale, spesa essenziale,
cornetti caldi e ciambelle alla crema per le donne a casa. 

— Questa sì che è una colazione!
— Golosa come tuo nonno…
— E solo un po’ meno di mia « nonna perfezione »,

che non ammetterà mai la benché minima debolezza.
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— Insomma, vi muovete! Accidenti a voi, è tardissimo!
La strada tortuosa è una pista di insidiosissima neve

battuta, ma Elena procede pretendendo il passaggio come
se le condizioni della viabilità fossero quelle di una splen-
dida giornata di sole estivo. 

Ha un unico stolido obiettivo nella sua terrificante in-
consapevolezza: non mancare l’orario d’ingresso a scuola.

— Ma chi è questa pazza!? 
— Ma cosa fa?!
Al primo cenno di rettilineo è sorpasso della breve,

quasi immobile e circospetta, fila indiana di macchine, e
poi via! freno frizione acceleratore come nulla fosse, su di
corsa per i tornanti. Evidentemente tutti gli angeli custodi
del paradiso la prendono in carico e, invece che sprofon-
dare in orridi e burroni, alle otto e venti in punto Elena fa
il suo ingresso nell’edificio scolastico, vuoto. 

I pochi alunni frequentanti hanno pensato bene di
restarsene nel tepore del letto e i professori più anziani,
sulla scorta di una comoda esperienza, previa telefonata
di ricognizione, con il placito del bidello hanno fatto
lo stesso.

— Professoressa, e che fate qua!? 
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Onofrio la spinge fuori e si chiude il pesante portone
alle spalle.

— Eh, si vede che siete giovane! Tornatevene a casa
che oggi è festa. Io c’ho una catasta di legna da tagliare e
sistemare, fatemi muovere, su! Arrivederci.

Elena si guarda intorno, e accoglie felice i radi fiocchi di
neve tra i capelli e sul cappotto. Il paesaggio è veramente
bello, silenzioso. Gonfie coperture di neve ovunque.

— Lei è una sconsiderata!
— Libera di schiantarti dove e come vuoi, ma impara

a rispettare la sicurezza degli altri!
Entrando in paese gli automobilisti sorpassati le sfi-

lano lentissimi davanti, senza rinunciare a urlarle dai fine-
strini chiara e forte la loro stupita indignazione.

— Pazza!
« Ma che ho fatto, che hanno tutti stamattina!? » Per

oggi niente scuola, allora. Meglio così. Svanita l’ansia da
ritardo, Elena pregusta il tempo salvato per sé e il rientro
tranquillo tra i meravigliosi scenari della montagna inne-
vata. Si siede alla guida e si avvia rilassata all’imbocco della
strada antistante il piazzale della scuola. 

Una strana sensazione di scodinzolamento le procura
un’onda solleticante nella pancia. Superato il cancello,
come al solito, frizione e freno in sequenza… ma questa
volta è immediato testa-coda.

— Oddio!! Ah!
Terminato il vortice del frenetico sballottamento, Elena

si scaglia terrorizzata e incredula fuori dalla macchina, che
ora, con la portiera spalancata, sta quieta, dopo la giostra,
nel grande spazio aperto, vuoto e spettralmente silen-
zioso. Bianca in viso come il candore che ha intorno, la
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ragazza vede arrivare a piedi, con passo prudente, gli
automobilisti che l’avevano appena strapazzata verbal-
mente. Ma questa volta il loro atteggiamento è benevolo
e comprensivo.

— Adesso hai capito, giusto? Dai, vieni a bere qualcosa
al bar per riprendere un po’ di colore.

— Brutta cera! Oh, brutta assai!
— Che faccia anemica! Uh!
Gli automobilisti sanno che scherzare e socializzare è

il modo migliore per riassorbire lo shock, e così, al tavolo
del piccolo bar di paese a due passi dall’edificio scolastico,
Elena recupera progressivamente soffio vitale tra le chiac-
chiere dei suoi soccorritori di passaggio, sorseggiando un
tè bollente e accettando di buon grado ogni legittima
presa in giro.

Nel frattempo il ragazzo del bar ha recuperato la mac-
china, che ora è posteggiata proprio davanti al locale, e le
consegna le chiavi. 

In paese è così, la solidarietà è istinto.
In capo a una mezzora non nevica più ed è tutto uno

scintillio di sole sul bianco. 
— Non posso farcela!
— Ma come, dov’è finito il Nuvolari delle nevi!?
— Prenderò il pullman.
— Eh, no, signorina. Deve subito rimettersi in mac-

china, altrimenti non riuscirà più a guidare sulla neve. 
— Ma no, davvero…
— Andiamo su! Vada pianissimo, marce basse e niente

freno. Ce la farà.
La spingono alla guida e la incitano a partire.
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Un terrore puro si è impadronito di Elena che, tutta-
via, procede attenendosi alle raccomandazioni ricevute.
Concentrata sulla striscia bianca accecante, non ci pensa
proprio a staccare le mani dal volante per cercare gli oc-
chiali da sole, e aspetta stoicamente le zone in ombra per
lenire a tratti il fastidio alla vista. Di curva in curva, chilo-
metro dopo chilometro, tra mezze preghiere a labbra
strette, occhi trafitti e pensieri sospesi, vede finalmente
profilarsi la valle, sgombra di neve e vivace dell’andirivieni
fluido del traffico. È fatta.

Un livido su una spalla e due arcate scure sotto gli oc-
chi le ricordano l’avventura nei giorni seguenti, e ogni
volta è un raggelare al ricordo nella consapevolezza acqui-
sita. Elena inanella propositi di maggiore riflessività, si
propone di tenere a bada il suo temperamento avventato
e si astrae in una moltiplicazione di letture per allontanare
la tentazione di un impensabile sfogo narrativo in fami-
glia: proverebbero a limitare la sua autonomia per proteg-
gerla da se stessa. 

Sono senza dubbio necessari, quindi, il silenzio e
la paziente attesa che il tempo passi e si porti via ogni
problematica.

16



« Le pantofole, che grande invenzione! Quel che resta
dei miei piedi si accomoda in esse senza ritegno e, nel
sollievo, tutto il resto del corpo trova consolazione ». 

Le ore della mattina sono ovattate. Tutto può essere
lento. Non c’è fretta di mettersi all’opera nell’atelier in
fondo al giardino. 

Isa considera uno a uno i suoi acciacchi. Sono i suoi
compagni, il suo tormento, la sua condizione di anziana. A
ogni inizio di giornata una ricognizione per ipotizzare
rimedi, valutare recrudescenze o rari regressi, senza arren-
dersi mai, pur nella consapevolezza di sprofondare inevita-
bilmente e sempre più in territori complicati e oscuri. 

Il pensiero lucido è un conforto, una corda a cui ag-
grapparsi nel guado. Ma verso quale approdo, verso quali
progetti, considerando il probabile tempo residuo? 

Per fortuna resta il privilegio di esercitare un’arte. La
pittura è per Isa il mondo sospeso, lo spazio assente e
presente insieme, è una larga parte della sua identità.

Un giretto per la stanza e le gambe riprendono a poco
a poco tono. 

Il grande specchio basculante al lato del comò la
inquadra in un passaggio, così come ha già fatto tante
volte con sua madre e prima ancora con sua nonna, in
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quella stessa casa e in altri tempi, incorniciandole in quel
fantastico decoro di festoni di mogano. 

Andrebbe velato! 
E invece residui di inguaribile femminilità continuano

a sospingerla verso quella superficie crudele, e abitudini
consolidate accendono alchimie di forme, colori, fogge.
Vita. Ed è così che, ogni tanto, affiora una memoria di fisi-
cità e le bisbiglia un desiderio che, inappagato, la fa scivo-
lare in fastidiose considerazioni su colui che, una volta
compagno appassionato, sembra ora svanito in un irri-
mediabile torpore del dialogo, della condivisione, della
« matrimonialità ». 

In realtà, Antonio aveva trascorso la gran parte della
propria esistenza nello sguardo critico di sua moglie,
fronteggiando furori e stravaganze di quello spirito in-
quieto e indomito, e aveva progressivamente sopito ogni
velleità di reazione ad una condizione faticosa, spesso ai
limiti dell’asfissia. Si era man mano accomodato in una
vita semplice e ordinata, osservando una tenace pigrizia
d’introspezione che lo aveva reso uguale a se stesso nel
tempo, fossilizzando i suoi comportamenti senza mai
modificarli, né in positivo né in negativo. Non senza
amarezza, aveva costruito per sé, accanto a lei, una
quieta esistenza parallela. Aveva smesso, strada facendo,
di illudersi che la propria felicità potesse passare attra-
verso il loro rapporto coniugale e, in questa rinuncia,
ogni desiderio carnale era sbiadito. Troppo a lungo la
difficoltà di relazione lo aveva mortificato e impoverito
nella loro intimità. Per lui, temperamento lineare, ogni
incontro aveva cominciato a profilarsi come una rinun-
cia e un allontanamento. Nella delusione della sua idea
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di amore, il suo senso della passione non era riuscito ad
alimentarsi di solo affetto, di semplice abitudine, di mera
fisicità. Era diventato un uomo evanescente, assente e
fatalista. Non aveva avuto la forza di trovare e portare
quella novità che avrebbe potuto far imboccare al loro
rapporto un cammino diverso, e questo espiava. 

A Isa non spettava cercare una via nuova, tutt’al più le
spettava riconoscerla in una proposta. Sempre concen-
trata a strapazzare senza moderazione chiunque non alli-
neato al suo sentire, schiava di un temperamento infuo-
cato e poco incline all’ascolto immediato, mai avrebbe
avuto quella capacità.

Destino di un incontro sbagliato. 
Perché le cose funzionassero, sarebbe stato necessario

superarsi, per entrambi, andare molto al di là di se stessi,
mettersi in discussione in modo radicale e rinascere in com-
portamenti nuovi e adatti a quella relazione complicata.
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— È veramente sgradevole l’atteggiamento del profes-
sore responsabile della nostra sezione staccata! Ha in testa
una gerarchia antidiluviana del tutto iniqua nel tratta-
mento dei docenti.

— È chiaro che ti è antipatico.
— Si distingue per sarcasmo, favorisce smaccatamente

alcuni docenti e, senza problemi, ignora i restanti.
— Vediamo, che cosa ti ha fatto?
— Un orario colabrodo. Ogni giorno sono costretta a

stare su in montagna l’intera mattinata anche quando
devo svolgere solo un paio d’ore di lezione. 

— Sono sicura che hai abbastanza risorse per far fronte
alla situazione.

— Infatti me ne infischio e non gli do soddisfazione.
Non una parola di protesta o di supplica, preferisco evitare
di relazionarmi con un tipo simile.

— Bene!
Isa conosce l’indole indipendente della ragazza e la sua

capacità di bastare a se stessa con serenità e fiducia. Elena
infatti ha subito trasformato in positivo il suo « orario cola-
brodo », utilizzando tutto il tempo vuoto che le viene
imposto con una minuziosa esplorazione del territorio.
Buona camminatrice, Wanderer in piena suggestione di
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letture dal Romanticismo inglese e tedesco, studia ogni
giorno percorsi a tempo tra le stradine del paese vecchio,
imbocca con energia sentieri fuori dall’abitato, scova pun-
ti panoramici di osservazione e angoli raccolti in cui leg-
gere poesie e disegnare a matita particolari di paesaggio sul
suo taccuino. Spesso gli studenti la vedono arrivare trafe-
lata, giusto in tempo sul suono della campanella, accaldata
dal cammino, col viso cotto dal vento o dal sole, ma subito
pronta a riversare su tutti loro passione d’arte e lettere.

Nei profumi intensi della colazione, nel tepore fermo
della casa ancora non aerata, le due donne conversano
con complicità e schiettezza tutta femminile, affermando
una consuetudine consolidata che apre la giornata alle
sue imprevedibili prospettive. Due facce di una stessa
medaglia del tempo che girando in perpetuo sul suo asse
alternerà in staffetta le loro figure con altre, nuove, di
generazione in generazione, così come, invece, gli stessi
riti e le medesime situazioni saranno fatalmente ripetuti
in eterno e per tutti.
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« La lentezza è la mia modalità, e devo sempre ricor-
dare di non avere più urgenze che giustifichino l’insorgere
dell’ansia da operatività. Raggiungerò l’atelier, con calma,
senza cercare inutilmente energie che non posso avere.
Ho tempo, il mio tempo. » 

Isa si prepara con tranquillità, indossa i suoi comodi
pantaloni sformati e la maglietta di cotone, come al solito,
involontaria divisa da sempre. Nero d’inverno, bianco
d’estate, blu in ogni periodo, in una riposante automatica
sequenza attraverso le stagioni che non ingombra la men-
te, predisponendola alla concentrazione e all’incontro con
la tela. 

Compiuto per qualche minuto un virtuoso atto di resi-
stenza alla soffice ciambella nella credenza, Isa si decide
infine a tagliarne un pezzo e lo assapora guardando dalla
finestra della cucina lo studio di vetro all’altro capo del
giardino, immerso nel sole, in sua attesa. Si avvolge nella
giacca di lana cotta e finalmente si avvia. 

I colori diacci dell’inverno sono un’ispirazione, utile
preludio ai pennelli. 

Attraverso un’autonoma riproduzione delle piante, il
giardino ha ormai acquisito una propria estetica, del tutto
estranea alle intenzioni d’impianto di almeno un secolo
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addietro, e per questo particolarmente affascinante e
piena di sorprese. Nei tanti anni trascorsi, i rizomi hanno
intessuto le loro vie sotterranee portando fioriture negli
angoli più disparati, i semi, volando in libertà, hanno
spostato fiori e foglie in posti impensabili, creando pieni e
vuoti, colorazioni e ombre, miscugli di odori. 

Strada facendo Isa compone un delicato mazzo di elle-
bori e bergenie e porta con sé i colori del freddo.

L’atelier è il suo mondo a parte, un luogo d’incanto,
caldo di luce e odori aspri, olio, yuta, trementina e sapone
di Marsiglia. 

Il giorno prima Isa aveva lavorato fino a tardi, dimen-
tica delle ore che trascorrevano, abbandonata ad un im-
pulso creativo solido che la costringeva a proseguire. Alla
fine, immersa nel buio da cui ormai lo studio era avvolto,
esausta nel rincorrere sulla tela la luce, aveva abbando-
nato tutto in un grande disordine. E ora bisognava am-
morbidire i pennelli incrostati, arieggiare l’ambiente, ri-
portare pulizia anche sulla tavolozza inavvertitamente ca-
duta a testa in giù sul pavimento.

Prendersi cura di quel posto è qualcosa di affine alla
poesia, non è una pura faccenda materiale. Ogni cosa che
contiene ha a che fare con il minuto tracciato di una vita,
i libri, i dischi, le tele, le fotografie, la veduta al di là dei
vetri. Ogni ascolto, ogni odore, ogni dove lo sguardo si
poggi è una sensazione di vissuto, del proprio vissuto.
I furori creativi, la schiena spezzata dalla fatica, il lavoro
operaio, la delusione del risultato, l’esaltazione della riu-
scita echeggiano nella trasparenza delle pareti, insieme
alle voci, ai pianti, alle risate di tutta un’umanità cara, lì
di passaggio. 
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È un luogo di continua interiore conversazione, di ali-
mento progettuale, di consolazione. 

Quando tutto è riordinato, i fiori raccolti campeggiano
alla buona in un barattolo di latta smaltata su uno scaffale
e gli attrezzi sono disposti all’uso, Isa mette su della mu-
sica, contrariamente alla sua istintiva disposizione a dipin-
gere nel silenzio. 

Was it summer when the river ran dry, or was it just
another dam…

Ma non le è proprio possibile lavorare con la musica,
basta l’incipit della canzone perché i suoi passi, anziché al
cavalletto, si dirigano alla poltrona in faccia al grande
olmo, e i pensieri vengano scagliati in altre regioni lontane
dalla tela. 

Il movimento lievissimo delle poche foglie sull’albero
e l’intrico dei rami più scarni filtrano i raggi del sole
smerigliando la luce, e la dolcezza del brano adagia Isa sul
velluto verde muschio di un vecchio divano, nell’acerba
sensualità dei suoi quindici anni. Che sperdimento nei
baci e nelle carezze, nella meraviglia e nell’assoluto del
primo innamoramento! E quanta sorpresa nello scoprirsi
poi capace di un abbandono, in nome del proprio anelito
alla vita intera, percepita senza limiti.

Sorridendo con tenerezza di quella lontana se stessa,
considerando quanto sia stupefacente che possano tor-
nare vive nella pelle sensazioni provate in tempi così re-
moti, Isa si decide a rinunciare alla musica in favore di
qualche ora di necessario lavoro, e nel silenzio accarezza
con gli occhi le superfici, indagando indizi fugaci di luci e
di segni, di ombre, di impasti.
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