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La médecine est née du mal, si elle n’est pas née de la 

maladie et si elle a, au contraire, provoqué et créé de toutes 
pièces le malade pour se donner une raison d’être. 

 
Antonin Artaud, Van Gogh ou le suicidé de la société 
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À la recherche de Léona 
 
 
 
 
 
 
 
Mai 1968, au moment de dîner, je regardais défiler les 

images des actualités sur l’écran de la télévision. Les infor-
mations sur les manifestations à Paris, chaque jour plus 
dramatiques, m’hypnotisent. Enfin, malgré la vio lence qui 
s’affichait, la rue redon nait un peu d’espoir. 

Deux ans plus tard, je décidais de quitter le décor de 
Chateaubriand et les brise-lames de Saint-Malo pour me 
confronter à cette capitale pleine de promesses. La valise 
chargée de livres d’Éluard, Artaud, Breton et d’autres, je 
passais ainsi du romantisme au surréalisme. Nadja d’André 
Breton retenait plus particulièrement mon attention, par 
la destinée tragique de son personnage et pour l’exiguïté de 
sa biographie. Je visitais Paris sur les pas de Breton afin 
de retrouver cette héroïne, sans pour autant arriver à frôler 
son existence.  

Ensuite je l’ai oubliée, jusqu’au jour où, à la devanture 
d’une librairie, un portrait de femme attira mon regard. 
Le titre Léona, héroïne du sur réalisme m’engagea à l’acheter. 
Une belle surprise de m’apercevoir que son auteur Hester 
Albach avait elle aussi la même passion pour l’énigmatique 
Nadja.
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Samedi 20 mars 1920, jour de printemps. Un désir de 

liberté vibre en moi en descendant du train. La gare du Nord 
grouille de visages inconnus. Un homme s’approche de moi 
et me propose son aide. 

 — Non merci, je n’ai besoin de rien.  
Il me tend sa carte, et me dit de l’appeler. Pour quoi faire ? 

Je goûte mes premiers instants dans la ville si chargée 
d’espoir pour moi, tant j’en ai rêvé, ma vie durant dans mon 
village débordant d’ennui. À Paris, tout semble pos sible, je 
vais pouvoir m’instruire. J’apprendrai des autres et dévelop-
perai ma propre créativité.  

Ce moment d’exubérance restera gravé à jamais dans 
ma mémoire. L’odeur si particulière du lieu imprègne mes 
vêtements. Une foule aux visages inconnus emplit le hall. 
Hommes, femmes, vieillards, enfants, mais qui sont-ils ? 
Des vendeurs à la sauvette proposent leurs marchandises. 
Cer tains distribuent des gazettes, l’un d’eux s’approche en 
criant des mots que je ne comprends pas, il me tend une 
feuille. « Ne pas parler à des inconnus, méfie-toi des incon-
nus, tous des prostitueurs ». Les propos de mon père, pro -
noncés sur le quai de la gare de Lille, me reviennent. Je suis 
là pour gagner ma vie et compte bien la gagner honnête-
ment. Je dois envoyer à mes parents de quoi nourrir ma 
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petite Marthe que j’ai laissée dans les bras de ma mère. Au 
départ du train, nous étions en pleurs, toutes les trois.  

Quand je pense à ma fille, tout mon corps se con tracte. 
Je suis ici pour elle. J’ai con fiance en mes parents qui lui 
portent beaucoup d’affection. Depuis son arrivée, mon 
père est redevenu un jeune homme. Il joue avec elle, et ne 
boit presque plus. 

 
Deux ans et demi déjà que j’ai rencontré son père, à 

Lille, où je fêtais la Libération avec mes copines. La salle du 
bal fourmillait de jeunes hommes parlant anglais. Peter 
était si beau. Le whisky et le champagne coulaient à flot. 
Une vie nouvelle s’ouvrait à nous pleine de pro messes, 
l’avenir était devant nous. Il me sortit du bal avec douceur. 
Jamais je n’avais ressenti autant de plaisir et de bonheur. 
Nous étions embarqués vers une île imaginaire jamais 
atteinte jusque là. Mes seins appelaient à la caresse. Nos 
mains s’exprimaient librement en silence. Ma peau frisson-
nait à chaque geste. Nous décidions de quitter notre rue 
sombre pour un lieu plus intime. Une prairie où j’avais 
l’habitude de jouer avec mes cousines. Là, à l’abri des ar bres, 
cachés de la ville, nous nous sommes allongés l’un à côté 
de l’autre. Nos échanges de quelques mots restaient une 
énigme. Je ne parlais pas anglais, il ne parlait pas français ! 
Mais nous avons beaucoup ri. Nous nous sommes embras-
sés comme dans un film, avec passion.  

Il semblait plus expérimenté que moi, j’avais un peu 
peur, mais il était doux. Je n’avais que dix-sept ans.  

Ce que je savais de la sexualité, je l’avais appris un soir 
par la porte entrouverte de la chambre de mes pa rents. 
Mon père se tenait à quatre pattes au-dessus de ma mère, 
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quelque chose pendait entre ses cuis ses, que je n’ai pas vrai-
ment distingué. Ma mère était raide, les jam bes écartées. 
Je n’ai pas eu la sensation d’une scène agréable et encore 
moins d’un geste d’amour, plutôt d’une séance de gymnas-
tique que l’un infligeait à l’autre.  

Rien de tout cela avec Peter. Son regard, sa chevelure 
couleur de blé, ont mis ma peau en émoi. Ma tension était 
à son comble. Était-ce cela l’amour ? Après m’avoir inon-
dée de tendresse, il m’invita à explorer son sexe. Les yeux 
fermés, j’hésitais. Sa main me guidait. Perdue dans un uni -
vers étranger, je ne savais au juste où j’étais. Puis surgit une 
peau lisse et tendue. Je compris là que je tenais son sexe 
dans ma main. Gênée d’avoir franchi cette intimité, je reti-
rai ma main très vite. J’ouvris les yeux et vis sur son visage 
un léger sourire qui le rendait encore plus beau. Il pronon-
çait des mots doux tout en se blottissant contre mon corps. 
Il vint en moi. Je le trouvai léger et délicat, mais j’ai eu 
mal. Mon cri vif et aigu réprima sa fougue et il s’allongea 
près de moi. Je ne savais pas vraiment ce qui s’était passé.  

Cela ressemblait à « faire l’amour », pourquoi faisait-il 
mal malgré sa douceur, et mon désir ? Des copines plus dé -
lurées m’apprirent par la suite que c’est toujours comme ça 
la première fois, le plaisir viendrait ensuite…  

Je n’ai pas eu le temps d’une autre fois. Le lendemain, 
Peter partait avec son régiment pour l’Amérique.  

Deux mois plus tard, j’appris par notre médecin que 
j’étais enceinte. J’étais heureuse de garder une trace de mon 
aventure et en même temps désespérée. Qu’allaient pen  ser 
mes parents ? 
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À l’annonce de ma grossesse, ma mère adressa des repro -

 ches à mon père. 
— Je t’avais bien dit de ne pas l’emmener en ville… 

Voilà, nous sommes dans de beaux draps maintenant ! 
Qu’allons-nous devenir ? 

Je ne comprenais pas cette remarque. Que voulait-elle 
dire en utilisant ce « nous » ? Moi seule était concernée.  

— Ne t’en fais pas maman, je vais me débrouiller. 
— Te débrouiller… mais tu ne sais pas encore gagner ta 

vie ! Comment vas-tu faire ? Ah, si seulement j’avais pu être 
plus présente à la maison… 

Mon père m’a insufflé le désir d’amour et de liberté. Con -
sidérés comme des balivernes, réservés à une autre classe 
sociale. De ces idées ma mère ne voulait pas en en tendre 
parler. Elle ne voyait que l’inconfort matériel dans la vie.  

Et voilà que maintenant le malheur tombait sur nous. 
— Comment allons-nous faire avec ce bébé ? Nous avons 

à peine de quoi nous nourrir ! 
Mon père resta prostré, leva les yeux vers moi. 
— C’est pour quand ?  
— Vers le mois de mai d’après le docteur. 
— Et le père ? 
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— Il ne sait rien, il est parti, je ne connais pas son nom 
ni son adresse. 

Il me regarda fixement. 
— Tu sais, tu vas mettre au monde un bâtard… 
Je ne comprends pas tout de suite ce terme. Je me sens 

meurtrie. Le fruit de mon amour n’est pas bâtard ! Je suis 
sortie en courant, des spasmes de colère fai saient trem-
bler mes mem bres, je me roulais dans l’herbe en larmes.  

Puis, une main vint me caresser…  
— Peter… 
Non, ma petite sœur Marie-Thérèse était là, assise à 

mes côtés. Elle me donna son mouchoir, je mis ma tête sur 
ses genoux. Je me souviens de son réconfort.  

Aujourd’hui, elle est une belle compagnie pour ma pe -
tite, presque une mère, une mère de quinze ans ! Moins 
sévère que la nôtre.  

Croyante et pratiquante, ma mère s’en est remise im -
mé diatement au jugement du curé de la paroisse, qui lui 
conseilla d’accueillir au mieux cet enfant. Elle a suivi ce 
conseil. Mon père, dans un premier temps, recommença à 
boire de plus belle. À l’arrivée de la petite, il se plaisait 
à m’observer m’occuper d’elle. Petit à petit, son travail 
l’insupportait. Son employeur le trouvant trop lent, du jour 
au lendemain, il le mit à la porte. Il se remit à la sculpture au 
fond de la cour, dans le petit atelier qu’il avait aménagé lui 
même. J’entendais le glissement du ciseau sur le bois. 

Par la volonté de ma mère, Marthe porte le prénom 
de ma grande sœur, décédée à ses vingt ans. Les jours 
se suivaient sans drame, avec sim plicité. Je me sentais de -
venir mère, comme je m’étais sen tie devenir amoureuse. 
L’allaitement était facile et, quand Marthe dormait, je me 

14



mettais à la cou ture, pour l’usine où travaillait ma mère, ce 
qui nous amenait un petit complément de salaire.  

 
Marthe a fait ses premiers pas à quinze mois. Elle était 

joyeuse, vive, et très intéressée par l’atelier de son grand-
père. Il la chérissait et jouait avec elle. Une relation pleine 
d’affection se tissait entre eux. Cette entente me rassurait.  

Ma mère travaillait de plus en plus tard à l’usine et, en 
rentrant à la maison, criait pour un oui ou pour un non. 
Quand elle hurlait, Marthe courait se cacher sous la table.  

Dans ce quotidien, je regrettais de ne plus pouvoir me 
rendre à Lille. Son agitation, ses lumières, ses théâtres, ses 
salles d’exposition, me manquaient. Mon père aimait nous 
amener dans cette ville, « pour nous éduquer à une sen -
sibilité artistique », disait-il à ma mère, qui ne comprenait 
pas l’intérêt de cet éveil. Elle y voyait plutôt un vagabondage 
malsain, entraînant de « drôles d’idées dans la tête ». Le rêve, 
les voyages intellectuels, artistiques de vaient être réservés 
« aux riches », comme elle les nom mait. « Ceux qui n’ont pas 
besoin de gagner leur vie ! ». Pour les petites gens s’intéresser 
à ces choses-là ne pouvait que nuire. Il fallait savoir rester à 
sa place, rester dans son milieu.  

15





Épilogue 
 
 
 
 
 
 
 
Dans la réalité, au début de l’hospitalisation de Nadja-

Léona, ses parents furent convoqués afin de rencontrer le 
psychiatre. Ils comptaient bien la ramener à leur domicile. 
La surprise fut grande quand ils apprirent que leur fille était 
dangereuse et ne pouvait pas retourner chez elle, l’isole-
ment du patient étant la règle, dans l’approche empirique 
de ces maladies mentales. 

Nadja-Léona reste donc enfermée à l’asile Perray-
Vaucluse. Sa mère continuera obstinément à envoyer de 
nombreux courriers au docteur Courbon afin de faire hospi-
taliser sa fille près de Lille, mais il ne cédera à son insistance 
que qua torze mois plus tard.  

Enfin transférée à l’asile de Bailleul à la bonne réputation, 
Nadja-Léona est mise à nouveau en iso lement afin d’observer 
son comportement. Elle revendique toujours ses facultés de 
médium et son droit à la liberté, tout en refusant de s’alimen-
ter régulièrement. Cela justifie le diagnostic du doc teur 
Maupaté qui signe le registre des archives hospitalières de 
Flandre à Bailleul en 1928 et souligne que la malade, étant 
atteinte « d’aliénation mentale caractérisée par de la surexci-
tation avec maniérisme », ne peut être remise en liberté.  

Cet hôpital psychiatrique près de Lille, situé dans un beau 
paysage verdoyant et bucolique, vantait une production agri -
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cole qui le rendait presque autonome sur le plan alimen-
taire. Le parc aux allées magnifiquement arborées et parse-
mées de pelouses fleuries entourait une trentaine de bâti-
ments reliés entre eux par des galeries. Les malades plus 
fortunés jouissaient d’un traitement privilégié avec les con -
forts matériels les plus satisfaisants et toutes sortes d’activités 
récréatives, puisque leurs familles soutenaient l’institution. 

Quant aux malades démunis, dont Nadja-Léona faisait 
partie, ils étaient rassemblés dans de grands dortoirs en salles 
communes et leurs seules activités consistaient à prêter main 
forte à la production de la ferme et des ateliers, quand la doci-
lité du malade le permettait, sinon isolement et d’autres con -
traintes étaient régulièrement administrés.  

L’hospitalisation de Nadja-Léona fût une longue descente 
aux enfers entrecoupée de gesticulations et d’agressivité vis 
à vis de la surveillante de garde, punies par des traitements 
in humains comme l’enfermement, pendant plusieurs heu -
res, dans un baquet rempli d’eau froide où seule la tête 
restait dehors, ou attachement au lit, ou encore la conten-
tion dans un linge chaud et humide qui se resserrait sur le 
corps au fur et à mesure que la toile refroidissait.  

Ces pratiques coercitives devaient remettre ces femmes 
sur le bon chemin de la soumission et de l’obéissance.  

Nadja-Léona réclamait de rentrer chez elle, mais le psy -
chiatre n’autorise aucune sortie et elle glisse petit à petit 
vers une paranoïa qui accentue sa violence et son agressi-
vité. À ses trente-huit ans, la guerre est déclarée et les bom -
bes com mencent à pleuvoir sur les pavillons. À chaque alerte 
les malades sont confinées dans les sous-sols, mais au bout de 
quatre jours de bombardements incessants, une partie des 
gardiennes fuient et la plupart des infirmiers sont mobilisés. 
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En mai 1940, ce qui reste de l’hôpital est occupé par les alle-
mands et servira à prêter des soins aux soldats blessés.  

Les aliénées sont reléguées dans des espaces sombres et 
insalubres. La nourriture manque, le typhus, la tuberculose 
et d’autres maladies se propagent.  

Le dossier de l’asile, mentionne Delcourt Léona, « décédée 
le 15 janvier 1941 de cachexie néoplasique » — expression 
sa vante qui désigne une tumeur cancéreuse. Mais, à cette 
époque-là, quarante-cinq mille malades men taux sont morts 
en France par manque de soins et de nourriture, entassés 
dans les établissements psychiatriques. Il nous est difficile 
de croire qu’elle ait échappée à cette réalité pour être em -
portée par un cancer.
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