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La médecine est née du mal, si elle n’est pas née de la
maladie et si elle a, au contraire, provoqué et créé de toutes
piéces le malade pour se donner une raison d’étre.

Antonin Artaud, Van Gogh ou le suicidé de la société



A la recherche de Léona

Mai 1968, au moment de diner, je regardais défiler les
images des actualités sur I'écran de la télévision. Les infor-
mations sur les manifestations a Paris, chaque jour plus
dramatiques, m’hypnotisent. Enfin, malgré la violence qui
s'affichait, la rue redonnait un peu d’espoir.

Deux ans plus tard, je décidais de quitter le décor de
Chateaubriand et les brise-lames de Saint-Malo pour me
confronter a cette capitale pleine de promesses. La valise
chargée de livres d’Bluard, Artaud, Breton et d’autres, je
passais ainsi du romantisme au surréalisme. Nadja d’André
Breton retenait plus particuliérement mon attention, par
la destinée tragique de son personnage et pour I'exiguité de
sa biographie. Je visitais Paris sur les pas de Breton afin
de retrouver cette héroine, sans pour autant arriver a froler
son existence.

Ensuite je I'ai oubliée, jusqu’au jour ou, a la devanture
d'une librairie, un portrait de femme attira mon regard.
Le titre Léona, héroine du surréalisme m’engagea a I'acheter.
Une belle surprise de m’apercevoir que son auteur Hester
Albach avait elle aussi la méme passion pour I'énigmatique
Nadja.



Samedi 20 mars 1920, jour de printemps. Un désir de
liberté vibre en moi en descendant du train. La gare du Nord
grouille de visages inconnus. Un homme s’approche de moi
et me propose son aide.

— Non merdi, je n’ai besoin de rien.

Il me tend sa carte, et me dit de I'appeler. Pour quoi faire ?
Je golite mes premiers instants dans la ville si chargée
d’espoir pour moi, tant j'en ai révé, ma vie durant dans mon
village débordant d’ennui. A Paris, tout semble possible, je
vais pouvoir m’instruire. J'apprendrai des autres et dévelop-
perai ma propre créativité.

Ce moment d’exubérance restera gravé a jamais dans
ma mémoire. L’odeur si particuliere du lieu imprégne mes
vétements. Une foule aux visages inconnus emplit le hall.
Hommes, femmes, vieillards, enfants, mais qui sont-ils ?
Des vendeurs a la sauvette proposent leurs marchandises.
Certains distribuent des gazettes, I'un d’eux s’approche en
criant des mots que je ne comprends pas, il me tend une
feuille. « Ne pas parler a des inconnus, méfie-toi des incon-
nus, tous des prostitueurs ». Les propos de mon peére, pro-
noncés sur le quai de la gare de Lille, me reviennent. Je suis
la pour gagner ma vie et compte bien la gagner honnéte-
ment. Je dois envoyer a mes parents de quoi nourrir ma
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petite Marthe que j'ai laissée dans les bras de ma meére. Au
départ du train, nous étions en pleurs, toutes les trois.

Quand je pense a ma fille, tout mon corps se contracte.
Je suis ici pour elle. Jai confiance en mes parents qui lui
portent beaucoup d’affection. Depuis son arrivée, mon
pere est redevenu un jeune homme. Il joue avec elle, et ne
boit presque plus.

Deux ans et demi déja que jai rencontré son pére, a
Lille, ot je fétais la Libération avec mes copines. La salle du
bal fourmillait de jeunes hommes parlant anglais. Peter
était si beau. Le whisky et le champagne coulaient a flot.
Une vie nouvelle s’ouvrait a nous pleine de promesses,
I'avenir était devant nous. Il me sortit du bal avec douceur.
Jamais je n’avais ressenti autant de plaisir et de bonheur.
Nous étions embarqués vers une ile imaginaire jamais
atteinte jusque la. Mes seins appelaient a la caresse. Nos
mains s’exprimaient librement en silence. Ma peau frisson-
nait a chaque geste. Nous décidions de quitter notre rue
sombre pour un lieu plus intime. Une prairie ou j avais
I'habitude de jouer avec mes cousines. La, a I'abri des arbres,
cachés de la ville, nous nous sommes allongés I'un a coté
de 'autre. Nos échanges de quelques mots restaient une
énigme. Je ne parlais pas anglais, il ne parlait pas frangais !
Mais nous avons beaucoup ri. Nous nous sommes embras-
sés comme dans un film, avec passion.

Il semblait plus expérimenté que moi, j’avais un peu
peur, mais il était doux. Je n’avais que dix-sept ans.

Ce que je savais de la sexualité, je I'avais appris un soir
par la porte entrouverte de la chambre de mes parents.
Mon pére se tenait a quatre pattes au-dessus de ma mere,
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quelque chose pendait entre ses cuisses, que je n’ai pas vrai-
ment distingué. Ma mére était raide, les jambes écartées.
Je n’ai pas eu la sensation d'une scéne agréable et encore
moins d'un geste d’amour, plutdt d'une séance de gymnas-
tique que I'un infligeait a I'autre.

Rien de tout cela avec Peter. Son regard, sa chevelure
couleur de blé, ont mis ma peau en émoi. Ma tension était
a son comble. Etait-ce cela I'amour ? Aprés m’'avoir inon-
dée de tendresse, il m’invita a explorer son sexe. Les yeux
fermés, j’hésitais. Sa main me guidait. Perdue dans un uni-
vers étranger, je ne savais au juste ou j étais. Puis surgit une
peau lisse et tendue. Je compris la que je tenais son sexe
dans ma main. Génée d’avoir franchi cette intimité, je reti-
rai ma main trés vite. J'ouvris les yeux et vis sur son visage
un léger sourire qui le rendait encore plus beau. Il pronon-
cait des mots doux tout en se blottissant contre mon corps.
Il vint en moi. Je le trouvai léger et délicat, mais j'ai eu
mal. Mon cri vif et aigu réprima sa fougue et il s’allongea
pres de moi. Je ne savais pas vraiment ce qui s’ était passé.

Cela ressemblait a « faire I'amour », pourquoi faisait-il
mal malgré sa douceur, et mon désir ? Des copines plus dé-
lurées m’apprirent par la suite que c’est toujours comme ¢a
la premiere fois, le plaisir viendrait ensuite. ..

Je n’ai pas eu le temps d'une autre fois. Le lendemain,
Peter partait avec son régiment pour I’Amérique.

Deux mois plus tard, j’appris par notre médecin que
j étais enceinte. J'étais heureuse de garder une trace de mon
aventure et en méme temps désespérée. Qu’allaient penser
mes parents ?
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ATannonce de ma grossesse, ma mere adressa des repro-
ches a mon peére.

— Je t'avais bien dit de ne pas 'emmener en ville...
Voila, nous sommes dans de beaux draps maintenant !
Qu’allons-nous devenir ?

Je ne comprenais pas cette remarque. Que voulait-elle
dire en utilisant ce « nous » ? Moi seule était concernée.

— Ne t'en fais pas maman, je vais me débrouiller.

— Te débrouiller. .. mais tu ne sais pas encore gagner ta
vie | Comment vas-tu faire ? Ah, si seulement javais pu étre
plus présente a la maison...

Mon pére m’a insufflé le désir d'amour et de liberté. Con-
sidérés comme des balivernes, réservés a une autre classe
sociale. De ces idées ma meére ne voulait pas en entendre
parler. Elle ne voyait que 'inconfort matériel dans la vie.

Et voila que maintenant le malheur tombait sur nous.

— Comment allons-nous faire avec ce bébé ? Nous avons
a peine de quoi nous nourrir !

Mon pére resta prostré, leva les yeux vers moi.

— C’est pour quand ?

— Vers le mois de mai d’apres le docteur.

— Etle pére ?
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— Il ne sait rien, il est parti, je ne connais pas son nom
ni son adresse.

Il me regarda fixement.

— Tu sais, tu vas mettre au monde un batard. ..

Je ne comprends pas tout de suite ce terme. Je me sens
meurtrie. Le fruit de mon amour n’est pas batard ! Je suis
sortie en courant, des spasmes de colére faisaient trem-
bler mes membres, je me roulais dans I'’herbe en larmes.

Puis, une main vint me caresser...

— Peter...

Non, ma petite sceur Marie-Thérese était 13, assise a
mes cotés. Elle me donna son mouchoir, je mis ma téte sur
ses genoux. Je me souviens de son réconfort.

Aujourd’hui, elle est une belle compagnie pour ma pe-
tite, presque une meére, une mere de quinze ans ! Moins
sévere que la notre.

Croyante et pratiquante, ma meére s’en est remise im-
médiatement au jugement du curé de la paroisse, qui lui
conseilla d’accueillir au mieux cet enfant. Elle a suivi ce
conseil. Mon peére, dans un premier temps, recommenga a
boire de plus belle. A I'arrivée de la petite, il se plaisait
a m’observer m’occuper d’elle. Petit a petit, son travail
I'insupportait. Son employeur le trouvant trop lent, du jour
au lendemain, il le mit a la porte. Il se remit a la sculpture au
fond de la cour, dans le petit atelier qu’il avait aménagé lui
méme. J'entendais le glissement du ciseau sur le bois.

Par la volonté de ma mere, Marthe porte le prénom
de ma grande sceur, décédée a ses vingt ans. Les jours
se suivaient sans drame, avec simplicité. Je me sentais de-
venir mere, comme je m’étais sentie devenir amoureuse.
L’allaitement était facile et, quand Marthe dormait, je me
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mettais a la couture, pour I'usine ou travaillait ma meére, ce
qui nous amenait un petit complément de salaire.

Marthe a fait ses premiers pas a quinze mois. Elle était
joyeuse, vive, et tres intéressée par l'atelier de son grand-
pere. 11 la chérissait et jouait avec elle. Une relation pleine
d’affection se tissait entre eux. Cette entente me rassurait.

Ma mere travaillait de plus en plus tard a I'usine et, en
rentrant a la maison, criait pour un oui ou pour un non.
Quand elle hurlait, Marthe courait se cacher sous la table.

Dans ce quotidien, je regrettais de ne plus pouvoir me
rendre a Lille. Son agitation, ses lumiéres, ses théatres, ses
salles d’exposition, me manquaient. Mon pére aimait nous
amener dans cette ville, « pour nous éduquer a une sen-
sibilité artistique », disait-il 8 ma mere, qui ne comprenait
pasl'intérét de cet éveil. Elle y voyait plutot un vagabondage
malsain, entrainant de « droles d’idées dans la téte ». Le réve,
les voyages intellectuels, artistiques devaient étre réservés
«aux riches », comme elle les nommait. « Ceux qui n’ont pas
besoin de gagner leur vie ! ». Pour les petites gens s'intéresser
a ces choses-la ne pouvait que nuire. Il fallait savoir rester a
sa place, rester dans son milieu.
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Epilogue

Dans la réalité, au début de I'hospitalisation de Nadja-
Léona, ses parents furent convoqués afin de rencontrer le
psychiatre. Ils comptaient bien la ramener a leur domicile.
La surprise fut grande quand ils apprirent que leur fille était
dangereuse et ne pouvait pas retourner chez elle, I'isole-
ment du patient étant la régle, dans I'approche empirique
de ces maladies mentales.

Nadja-Léona reste donc enfermée a I’asile Perray-
Vaucluse. Sa mére continuera obstinément a envoyer de
nombreux courriers au docteur Courbon afin de faire hospi-
taliser sa fille pres de Lille, mais il ne cédera a son insistance
que quatorze mois plus tard.

Enfin transférée a I'asile de Bailleul a la bonne réputation,
Nadja-Léona est mise a nouveau en isolement afin d’observer
son comportement. Elle revendique toujours ses facultés de
médium et son droit a la liberté, tout en refusant de s’alimen-
ter régulierement. Cela justifie le diagnostic du docteur
Maupaté qui signe le registre des archives hospitalieres de
Flandre a Bailleul en 1928 et souligne que la malade, étant
atteinte « d’aliénation mentale caractérisée par de la surexci-
tation avec maniérisme », ne peut étre remise en liberté.

Cet hopital psychiatrique pres de Lille, situé dans un beau
paysage verdoyant et bucolique, vantait une production agri-
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cole qui le rendait presque autonome sur le plan alimen-
taire. Le parc aux allées magnifiquement arborées et parse-
mées de pelouses fleuries entourait une trentaine de bati-
ments reliés entre eux par des galeries. Les malades plus
fortunés jouissaient d’'un traitement privilégié avec les con-
forts matériels les plus satisfaisants et toutes sortes d’activités
récréatives, puisque leurs familles soutenaient I'institution.

Quant aux malades démunis, dont Nadja-L.éona faisait
partie, ils étaient rassemblés dans de grands dortoirs en salles
communes et leurs seules activités consistaient a préter main
forte ala production de la ferme et des ateliers, quand la dodi-
lité du malade le permettait, sinon isolement et d’autres con-
traintes étaient réguliérement administrés.

L’hospitalisation de Nadja-Léona fiit une longue descente
aux enfers entrecoupée de gesticulations et d’agressivité vis
a vis de la surveillante de garde, punies par des traitements
inhumains comme I'enfermement, pendant plusieurs heu-
res, dans un baquet rempli d’eau froide ou seule la téte
restait dehors, ou attachement au lit, ou encore la conten-
tion dans un linge chaud et humide qui se resserrait sur le
corps au fur et a mesure que la toile refroidissait.

Ces pratiques coercitives devaient remettre ces femmes
sur le bon chemin de la soumission et de I'obéissance.

Nadja-Léona réclamait de rentrer chez elle, mais le psy-
chiatre n’autorise aucune sortie et elle glisse petit a petit
vers une paranoia qui accentue sa violence et son agressi-
vité. A ses trente-huit ans, la guerre est déclarée et les bom-
bes commencent a pleuvoir sur les pavillons. A chaque alerte
les malades sont confinées dans les sous-sols, mais au bout de
quatre jours de bombardements incessants, une partie des
gardiennes fuient et la plupart des infirmiers sont mobilisés.
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En mai 1940, ce qui reste de 'hdpital est occupé par les alle-
mands et servira a préter des soins aux soldats blessés.

Les aliénées sont reléguées dans des espaces sombres et
insalubres. La nourriture manque, le typhus, la tuberculose
et d’autres maladies se propagent.

Le dossier de I'asile, mentionne Delcourt Léona, « décédée
le 15 janvier 1941 de cachexie néoplasique » — expression
savante qui désigne une tumeur cancéreuse. Mais, a cette
époque-1a, quarante-cing mille malades mentaux sont morts
en France par manque de soins et de nourriture, entassés
dans les établissements psychiatriques. Il nous est difficile
de croire qu’elle ait échappée a cette réalité pour étre em-
portée par un cancer.
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