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A ma fille Frangoise qui a I'age de dix ans m’a dit :
«Mais... Maman, ou sont les portes de la mer ? ».



— Les mots ne nous ressemblent pas, disait Inje, le
front appuyé contre la vitre de la grande baie.

Lui, dans la chambre a coté, préparait sa valise. L’avion
décollait plus tot ce jour-1a, en raison des horaires d’été.

— IIs ne nous ressemblent pas, disait-elle encore...
parce qu’ils ne savent pas la mort...

Lui se dépéchait. Dans sa course au temps, il était tou-
jours le premier, celui qui devance pour anticiper, celui qui
n’aime pas se laisser surprendre. Le tireur a l'arc, le soldat
stoicien, ¢ était encore lui, répondant toujours « présent ! »
a un appel non encore formulé. C’était ainsi, et c’était
une merveille.

Elle parlait encore.

— Les mots sont ailleurs, en dehors de 'histoire. ..

Il lui demandait ses projets pour la semaine en cours.

Elle répondait :

— Hier, il faisait beau, j’ai laissé la voiture au bord de
la clairiére et j'ai marché longtemps. A un moment, j'ai
percu des voix d’enfants et, plus loin en m’approchant, je
les ai vus faisant cercle autour d’'un chien mort. Deux
autres enfants se sont approchés a leur tour, et le plus
petit, hissé sur la pointe des pieds, tirait sur le cartable du
frére et disait d'une voix basse : « Dis-moi, est-ce qu’il est
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beau ? ». Et l'autre, plus vieux déja, avec un haussement
d’épaules : « Il est mort ! ».

Au bout d'un moment, Inje ajoutait :

— Alors, je suis repartie avec cette belle histoire pour
toi.

Le silence a nouveau s’établissait et puis il demandait
d'une voix abrupte :

— Etle Grec, que dit-on de lui, ici, a Las Vegas ?

— Qui ? Teo ? répondait-elle songeuse. C’est a Aile plu-
tot qu'il faut le demander.

Et ils riaient...
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Deux

Marta ne demande pas son chemin, elle le connait. Le
parcours est balisé. Elle gare sa voiture pres du grand pla-
tane, la chaleur est déja présente. Dans | établissement blanc,
elle écrit son nom et signe dans le grand registre ouvert,
s’entend répéter comme pour la premiére fois, « deuxiéme
étage, fond du couloir gauche, derniére porte droite ».

Maintenant, plus stire, elle ne heurte plus la porte vitrée
du couloir. La pastille rouge ne se dérobe plus a sa vue ; au
contraire, elle ne voit plus qu’elle, cette pastille ridicule,
hypertrophiée. Et c’est encore le méme éclat de rire stri-
dent qui revient, celui de la premiére fois, celui qui avait
résonné lors du choc de la pastille rouge contre son nez.

Et la méme question, toujours présente :

— Qui avait ri d’elle ? Ce rire bizarre avait troué 'air et
criblé son corps de balles.

Les deux religieuses I'avaient longuement fixée en dia-
loguant a voix basse, le vieil homme s’était retourné au
bruit du choc. Et si ¢’était seulement une part d’elle-méme
qui avait ricané de sa souffrance et voulu la discréditer ?
Oui, maintenant, elle en était stire ! Il sagissait bien de la
discréditer, elle, Marta, Marta dans cet établissement blanc,
Marta en marche dans le couloir, Marta navigateur au-
dessus de tout soupgon.
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Elle songe a cette derniere hypotheése et son humeur
n’est déja plus la méme quand elle frappe doucement a la
porte et franchit le seuil de la petite salle.

L’homme est en face d’elle. Elle ne voit d’abord que les
mains agrippées aux barreaux. Elle embrasse une main, puis
l'autre, et apres chaque doigt. Il ne bouge pas, et regarde un
point quil va chercher loin au-dessus de sa téte.

— C’est sa pastille invisible, se dit Marta, celle qui ne le
fait ni rire ni pleurer.

Puis, elle songe a la couleur de cette pastille. Elle n’arrive
pas al'imaginer. De quel pourpre ou écarlate I'a-t-elle maculé
pour I'empécher ainsi d’entendre battre ses arteres et deve-
nir sourd a toute musique de ses gestes ? Par quelle chimie
diabolique a-t-il été dépossédé de sa machine a réves ?

Avec sa joue, elle lui caresse les mains toujours rigides
et fermées. Elle ressent maintenant cette présence de
l'autre, grande, immense... malgré I'étrangeté... a cause
d’elle. Aucun mot échangé, aucun son ne jaillit de nulle
part, le temps s’est dérobé.

Marta tente encore une fois de dégager les mains des
barreaux, essaye de capter le regard de 'homme, en vain. La
pastille invisible garde son mystere et Marta s'inclinant de-
vant I'énigme se reléve et quitte la salle, sans se retourner.
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Trois

A midi tapant, le store gringant du Café Vert, se dé
roule lentement au-dessus de quelques tables éparses.

C’est José, le serveur et propriétaire du café, qui léve la
téte vers le soleil au zénith, inspecte les alentours comme
une patrouille aux aguets et, dans un geste cérémonieux,
déroule le store aux superbes couleurs fanées. Les siéges
sont brilants, rotis par le soleil depuis de longues heures.
Mais a quoi bon changer quoi que ce soit a ce rituel ? Au-
cun voyageur ne risque de s’égarer par ici, et les habitués
ont leur timing, c’est la coutume.

IIs arrivent presque en méme temps, I'un apres I'autre.
Chacun prend sa place et José apporte les biéres, sans at-
tendre les commandes.

D’ou partira le signal de départ ? C’est le révérend pére
Quest qui tire sur sa pipe et commente 1'événement.

— Quand a-t-on entendu parler du Grec pour la pre
miere fois, et par qui ?

Chacun plonge dans le regard de I'autre dans un si-
lence embarrassé.

M. Bill descend dans I'aréne avec un certain courage.

—Il'y a eu ce coup de fil du pompiste qui m’a prévenu
de la présence du Grec. Sa voiture est en panne, il cherche
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une chambre pour la nuit. Personne ne peut I'accompa-
gner en ville : I'orage gronde et le vent souftle par rafales.

M. Bill lui propose de le loger avec la dame qui I'accom-
pagne dans une chambre d’hotes des environs.

— La bonne nouvelle, persifla quelquun.

— Comment faire autrement ? Le lendemain, le Grec
part chercher un journal, revient prendre sa valise et puis
brusquement me demanda : « Y a-t-il une maison a vendre
dans le coin? ». Je lui dis qu’ici rien ne se vend ni ne
s’acheéte, et cela, depuis des lustres.

1l a I'air décu.

Alors, je lui parle de la maison de madame Alone. Elle
est en mauvais état : fermée depuis longtemps.

Il dit :

— Allons-y !

— Tu as flairé la bonne affaire, dit encore la voix
railleuse.

— Je pense que je perds mon temps avec ce type, dé-
barqué de nulle part, un soir d’orage, décidé maintenant
a élire domicile chez nous.

— Personne n’est entré dans cette maison depuis plus
de cinq ans, sauf les fantomes, lui dis-je.

Il ne répond pas. Sur la maison, il n'a posé aucune
question, ni avant ni apres. Seuls, les trois cypres groupés
a gauche de I'entrée ont eu 'air de I'intéresser.

— Tu as quand méme fait une bonne affaire, dit en-
core quelqu'un.

J'y croyais de moins en moins, jusqu’au moment ou il
s'est arrété devant le numéro effacé de la plaque rouillée et
ou, avec son ongle, il a commencé a dégager la poussiére.

— C’est bien cinq et zéro que vous lisez comme moi ?
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— Oui, Monsieur, cinquante, c’est le numéro cinquante.

Alors, il s’est assis sur un tas de pierres et, au milieu de
ce terrain en friche, s’est retourné vers la dame.

— C’est ici que j'aimerais vivre et mourir.

— Cette fois, tu as compris que l'affaire était définiti-
vement dans le sac, reprit la voix.

— Pas encore, il n’avait jamais demandé le prix de
cette maison... plus tard, seulement, Marta, le chéquier
en main.

— Plus tard, poursuit Pavel silencieux jusqu’alors, j'ai
su par le pompiste que, sorti de la voiture en panne, cet
homme lui était apparu trempé jusqu’aux os et lui avait
dit brusquement : « Ou sommes-nous ici? ». Et a la ré-
ponse : « Ici, c’est Las Vegas ». Il avait souri méme si ce
n’était que le lieudit d'un hameau perdu a douze kilo-
meétres du centre d'une petite ville, qui, elle non plus,
n’avait rien a voir avec I'originale.

A ce moment du récit, et 4 I'évocation de Las Vegas,
ils hochérent tous la téte, comme pour confirmer les dires
de Pavel.

Le silence était maintenant devenu total.

Seule avait retenti la voix stridente du coucou suisse de
José, oublié par un touriste belge égaré dans le coin.

— Coucou ! Coucou !

Les volets du premier étage étaient grands ouverts. 11
était une heure tapante.
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NB

Voila ce que la population de Las Vegas avait pu lire dans
le journal local, au lendemain d’une nuit d’orage, qui avait fait
beaucoup de dégits.
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