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Mai 2020, au téléphone : « Je suis Julie Fellous, nièce de 
Mireille Fellous Loviton. J’ai trouvé chez ma tante, rue 
Galilée, une lettre de vous, non ouverte, datée du 1er avril… 
Mireille se trouve depuis des mois dans une mai son de 
santé du 14e, rue Remy-Dumoncel… Elle ne va pas bien 
du tout… ». 

Je propose une visite dès le lendemain, la nièce sera 
présente dans l’après-midi. 

Je connais bien ces lieux, proches de chez moi, si nistres 
dans le style convenable. J’y visitais chaque se maine Hector 
Bianciotti. Samuel Beckett y est mort en 1989. 

Voilà des années que Mireille ne répond plus à mes 
lettres bisannuelles : une du Lot, l’été, l’autre le 1er avril, 
jour anniversaire de Jeanne que, jusqu’à sa mort, nous fê -
tions avenue Montaigne.  

Je me souviens de ce que me disait Jean Voilier de 
sa rencontre avec Mireille dans les années 1950 à la suite 
d’une annonce d’embauche pour Les Cours de droit, rue 
Saint-Jacques : « En pantalon, coiffée d’un béret, c’était 
Gavroche ! Je l’ai embauchée tout de suite… ». Mireille se 
rendra vite indispensable, elle dirigera Les cours de droit et 
les éditions Domat-Montchrestien. Jean Voilier l’adoptera 
en 1962. 



Me voici donc le lendemain dans cet appentis de la 
mort, introduit par la jeune femme aux cheveux courts. 
Sa tante et moi nous reconnaissons parfaitement. Elle a 
quatre-vingt-seize ans, ne semble pas malheureuse, ne sait 
que répéter : « Jeanne vous aimait beaucoup… ». 

Julie Fellous me demande de l’accompagner le lende-
main avenue Montaigne. Le bel appartement a été bradé par 
sa tante. Elle en a conservé les chambres de bonne où sont 
entassées les pièces restantes des diverses ventes aux en -
chères. Je découvre des cartes tapuscrites de Valéry, datées de 
1942, reconnaissables à ce qu’il ne mettait que deux points 
de suspension, un carton d’épreuves de ses dessins ayant ser -
vi à illustrer l’édition originale de Ville ouverte (parue la même 
année), des boîtes de photographies, les films et microfilms 
de l’ensemble de la correspondance avec Jean Voilier. 

Peu après, rue Galilée, la jeune femme retrouvera la 
liasse des lettres de Jean Voilier à Paul Valéry.  

 
Tout excité, je fais part de mes découvertes à mon 

ami Pierre Assouline, grand acteur de la vie littéraire, qui 
vouait une grande admiration à Bernard de Fallois lequel, 
en 2008, édita Corona & Coronilla : poèmes à Jean Voilier, de 
Paul Valéry. 

 
Jeudi 8 octobre 2021 
Caro Passou, dommage que Fallois ne soit plus de ce 

monde : la nièce de Mireille Fellous Loviton vient de décou-
vrir la liasse des lettres de Jean Voilier à Valéry (classées et 
conservées par lui) que madame Valéry lui avait retournée à 
sa mort. J’avais eu entre les mains la très belle lettre qu’elle y 
joignait remerciant Jean Voilier de « tout ce qu’elle avait fait » 
pour son époux. 
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S’agissant d’une succession, ces lettres passeront en vente 
publique. Je doute d’y avoir accès malgré l’amitié récente de 
cette nièce.  Je déposerai chez Jacques Doucet ce que nous 
avons pu récupérer qu’elle m’a confié — et qui n’entre pas 
dans la succession. J’avais visité cette pauvre femme le 14 
juillet, cela m’avait bouleversé car elle ne parvint pas à 
me dire quelque chose d’autre qu’elle voyait en moi « une 
lumière ». Coïncidence : le jour de parution de l’avis de décès 
de Mireille — le plus sobre possible que la nièce et moi avions 
concocté par téléphone — Le Figaro, vendredi 7 août, consa-
crait une page à l’amour PV-JV !  Tout cela me donnera le 
courage de me remettre à l’essai que je consacre au sujet. 

 
Réponse de Pierre : 

 
Je l’ai connue la Loviton… la meurtrière de Denoël. Avenue 

Montaigne une jeune blonde ravissante ouvrait la porte… et 
elle restait avec nous pour le thé… Un couple probablement, 
hâte de lire tes confidences. 
 
Me voici blessé par un ami : perdrait-il la tête ? Pierre 

m’avait conté en son temps son entrevue avec Jean Voilier. 
« Une séductrice », avait-il jugé — sans beaucoup de peine 
puisqu’elle eût toute sa vie le grand art de séduire. Quant 
à une femme blonde qui ouvrirait la porte et s’assoirait 
à la table du thé, c’est impossible : il y avait un maître 
d’hôtel et jamais personne qui ouvre la porte n’eût pris 
place à table. 

Pincement au cœur. Il faut, avec ses amis, ne se souvenir 
que des moments heureux et tra vailler à leur survie.  

 
Pierre, dans le Nouvel Obs d’août 2008, avait rendu 

compte très justement de la biographie de Célia Bertin, 
Portrait d’une femme romanesque : Jean Voilier, ainsi que, tout 
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aussi jus tement, du chapitre consacré à ce personnage dans 
mon Cherche mère. 

J’en reviens à ces lettres retrouvées : Valéry, puisqu’il les 
conservait, leur attribuait une valeur. Mais Jean Voilier, les 
rangea-t-elle dans un tiroir, après la satisfaction de se les voir 
retourner par la veuve de son amant ? Les jugeait-elles sans 
intérêt ou, plutôt, redoutait-elle qu’elles révèlent un amour 
de qualité moindre que celui que lui vouait le Poète ? Peut-
être pourrons-nous bientôt nous faire une opinion. 

Si je souhaite éclairer cette histoire — dont le dernier 
soubresaut apparaît dans les lignes ci-dessus — je dois com -
 mencer par son origine. 

 
Je suis né dans la vallée du Lot, après trois générations 

rurales qui possédaient assez de « branche » pour ne pas être 
tout à fait confondues avec les paysans locaux : les Clausel de 
Vic, sous Capdenac-le-Haut, étaient rentiers, ils arboraient 
leur chevalière aux armes parlantes : un oiseau et deux clefs, 
clau-aucèl, en langue d’Oc, sous un tortil de baron, entouré 
de feuilles de chêne, quercus. En 1875, Frédéric, cadet de cette 
fa mille, « fils prodigue » comme le révèlent ses lettres, des -
cendit le Lot en bateau. À Montbrun, au bord de la ri vière, il 
vit une belle qui lavait du linge avec d’autres femmes. Elle 
avait dix-huit ans et lui plus de trente. C’était la fille du 
meunier. Il la demanda en mariage. Les parents, jugeant 
l’union peu flatteuse, rejetèrent leur cadet. Il vé cut de sa part 
d’héritage sur Vic et cultiva quelques terres à Montbrun. Le 
ménage eût trois enfants dont l’aîné fut mon grand-père, 
Alfred. Ce bel homme distingué, bon val seur dit-on, finit par 
épouser l’institutrice du village qui venait d’hériter de la 
maison voisine du moulin. Ma grand-mère Marie-Louise 
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Breil, native de Larnagol, avait qua rante ans passés, en 1920, 
lorsqu’elle donna naissance à mon père.  

Mon père pilotait une 5 chevaux Citroën — un trèfle — 
qui devait être sa contemporaine, mais nous circulions 
encore en voiture à cheval. On ne parlait jamais d’argent 
puisqu’on n’en avait pas. Oui, c’était le dix-neuvième 
siècle en toutes choses et je devrais un jour appliquer mes 
souvenirs sur ces vies campagnardes dans les années qua -
rante. La modestie de ce monde rural ne le privait ni d’ori-
ginalité ni de charme. 

Toutes ces belles personnes jouèrent, avec la truculence 
et le sens de l’honneur de ces terroirs, les ultimes moments 
d’une époque dont ils ignoraient la proche extinction.  

C’est un défaut d’oublier d’où l’on vient mais, aujour-
d’hui, c’est très dur de ne plus savoir où l’on va. 

Le sujet de ces écritures n’est pas là. Si j’ouvre ainsi ce 
récit, par ce peu d’histoire familiale, c’est pour dire que, 
dans le canton de Cajarc, où l’on ne parlait pas encore de 
Sagan, de Coluche ni de Pompidou, la ville était Figeac, 
charmante cité médiévale aujourd’hui agréablement res -
taurée, nichée à flancs de rondes collines au bord du Célé, 
affluent du Lot. Là, nous nous rendions pour les quelques 
achats d’importance et les visites aux médecins. À quel -
ques kilomètres de la petite ville, un donjon couronne le 
village de Béduer.  

Dans ma petite enfance, lorsqu’une limousine rutilante 
longeait le cours du Célé ou les allées Gambetta, l’un 
ou l’autre des badauds remarquait : « C’est la châtelaine de 
Béduer ».  

Je lisais alors avec passion les aventures de Winnetou, 
dans la Bibliothèque Verte. Bien plus tard, j’appris que cet 

13



auteur, Karl May (1842-1912), avait nourri l’imaginaire de 
Louis II de Bavière. Ce qui me troubla, puisque je me 
délecte toujours à l’idée de finir fou, c’est à dire fuyant la 
réalité, laquelle chaque jour me désespère davantage. Car, 
je ne parviens pas à m’y assimiler.  

Peu d’années plus tard, Les Trois mousquetaires m’en-
traînèrent dans la Cour et la Ville, et « la châtelaine de 
Béduer » fut assimilée à la Reine ou à Milady de Winter.  

Il m’avait fallu attendre Alexandre Dumas et Pierre 
Benoît, qui figuraient aux bas rayons de la bibliothèque 
de notre maison — ma famille lisait — pour m’intéresser 
au monde des châteaux. Goût favorisé par de curieux 
hasards. Bien souvent, les intuitions des enfants sont créa-
trices de vérité. 

Adolescent, je ne venais dans le Lot qu’épisodiquement, 
mais la « châtelaine de Béduer » restait là-bas un personnage 
mythologique. Il semblait qu’elle dominât les faits et gestes 
des gens qui peuplaient cette sous-préfecture. Il en allait ainsi 
pour ma mère, désireuse de se constituer un décor flatteur 
qui agrémente la modestie de sa destinée : « Bocquet, l’ébé-
niste de Balaguier, n’a pu encore me livrer la table Louis XIII 
que je lui ai commandée il y a plus d’un an, il est toujours 
accaparé par la châtelaine de Béduer ».  

Restait une marge considérable avant que je pusse ima -
giner d’approcher pareil personnage dont j’oubliai même 
l’existence dans les collèges ou lycées où mes rêvasseries, 
certainement dictées par mes lectures — mon refuge absolu 
puisque je percevais déjà confusément que les livres seraient 
mes seuls vrais amis — courraient de tous autres sujets.  

Ces longs moments, dans un coin de chambre ou de che -
minée me convenaient à merveille, et finirent par produire 
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en moi la naissance d’un désir, indistinct dans la masse con -
fuse de mon cerveau, que je cernais comme une prédisposi-
tion à l’Art, l’écriture peut-être, ou le dessin ? 

Les enfants démontrent toujours, dans leurs jeux, le 
désir et l’intuition de créer.  

Il en fut ainsi pour Valéry :  
 

Quand j’étais un enfant qui dessine des bonshommes sur 
ses cahiers, j’avais un moment solennel. C’était quand je met -
tais à mes bonshommes, des yeux. Quels yeux ! Je sentais que 
je leur donnais la vie et je sentais la vie que je leur donnais. 
J’avais les sensations de celui qui souffle sur la boue.  

(1897-1899, Cahiers II, p. 923.) 
 
On m’offrait livres, albums Canson et tubes de gouaches, 

qui, avec mes lectures, en dehors des leçons et devoirs, 
m’accaparaient totalement. Que m’importaient les petits 
camarades intéressés seulement à jouer au ballon ou à 
cache-cache ! 

Mon institutrice, le curé d’un village voisin, ou l’une 
ou l’autre de nos « cousines de Paris  » qui s’établissaient 
chez nous l’été, encourageaient mes goûts et louaient mes 
talents.  

Nos voisins Coldefy recevaient un architecte de Figeac, 
Raoul Nozières, soit disant Prix de Rome, installé dans cet 
immeuble aux belles fenêtres quadrilobées sur la place au -
jourd’hui nommée Champollion. Il me prit sous sa protec-
tion et me prodigua ses conseils. Lorsque cet homme s’avéra 
épileptique, je ne fus plus admis dans sa familiarité. 

 
Sautons quelques années : à peine prenais-je conscience 

que je devrais me soucier de l’avenir.  
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Dans Mémoires du poète, Valéry notait :  
 

Mes amis ne concevaient point cette indifférence à l’égard de 
l’avenir. Rien ne sortait d’une existence qui ne pouvait cepen-
dant paraître ni très oisive, ni détachée des choses de l’esprit. 

(Œuvres I, p. 1477).  
 
Mais je me trouvais alors fort éloigné de Valéry. Mes 

études ne s’annonçaient pas très brillantes. C’est encore 
Valéry qui eût pu m’en consoler. « Les diplômes sont iner-
ties acquises ! », assure-t-il dans un de ses cahiers. Dans ma 
famille, nul ne pouvait m’aider à me placer sur quelque rail 
assuré. Le flot de lectures éparses qui fai saient cette enfance 
confortaient classiquement le pauvre jeune homme du 
siècle passé à cultiver des ambitions pos siblement littérai -
res, avec la très vague espérance de tirer quelque pompon 
à la loterie de la destinée. 

J’écrivais donc. Des poèmes, bien-sûr, mais encore de 
touchantes lettres à des auteurs connus vers lesquels me 
portait mon intuition bien davantage que ces lectures par -
cellaires. Parfois, ils me répondirent. Et c’est là le signe de 
civilité d’une époque où la téléphonie n’avait point en core 
emmêlé les rapports entre les êtres. Dès 1917, Valéry déplo-
rait le bafouillage : « mode moderne de s’exprimer — télé-
graphe, téléphone, presse, parlement ». (Poésie, E, VI, p. 427). 
Que jugerait-il aujourd’hui ? Ces « grands hommes » aux -
quels je me confiais prenaient la peine de remercier un in -
connu pour ses compliments. Sans doute plats et convenus. 
Peut-être, « le charme de la jeunesse » ? J’avais l’âge de Valéry 
qui, en 1891, adressait de Montpellier ses premières lettres à 
Mallarmé : « Cher Maître… ». 
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Les écrivains, à leurs débuts, écrivaient à l’un ou l’autre 
de leurs pairs avec l’espoir d’en être adoubé. Un intérêt 
de simple survie préside à ces entreprises d’un in connu. 
Rimbaud, « dans le plus grand secret », à quatorze ans, 
adresse une lettre en vers latins au prince impérial à l’occa-
sion de sa communion solennelle. Qu’en est-il aujour-
d’hui ? Il serait intéressant de savoir quand, et à la suite de 
quels événements, s’éteignit cette recherche de bénédic-
tion ? Je soupçonne que nos jeunes auteurs se croient des 
génies suffisants et qu’ils méprisent trop leurs aînés pour en 
faire des maîtres dont ils quémanderaient les leçons ? 

 
Le Capitole, reliant Paris et Toulouse en six heures, fut 

le premier train rapide de France. Durant une vingtaine, 
d’années je l’empruntais aux vacances pour me rendre 
dans le Lot ou en revenir. On pouvait y croiser madame 
Pompidou, les équipes de rugbymen du Sud-Ouest, des 
hommes d’affaire de l’aviation… Lors d’un retour, la cui -
sine du wagon-restaurant fut privée d’électricité. L’équipe 
de rugby à XV de Pau se trouvait à bord. Le personnel 
nous servit à profusion les plats froids disponibles arrosés 
des meilleures bouteilles en réserve. On se mit très vite à 
danser. Les gens sur les quais des gares, interloqués, regar-
daient ce train en folie et nous leur adressions des saluts. 
Heureuse époque d’avant les TGV. 

Les voyageurs pour Figeac et Rodez changent à Brive-
La-Gaillarde pour prendre « la micheline ». 

Un après-midi, dans ces wagons à classe unique, sans 
compartiments, où l’on s’entassait, deux dames voisines 
murmurèrent :  
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— Vous l’avez vue ? Madame Voilier est là-bas, avec sa 
fille…  

Ce dernier mot, prononcé par une bouche légèrement 
tordue, le mettait entre des guillemets réprobateurs. Leurs 
yeux policiers roulèrent sans que leurs têtes bougeassent, 
leurs visages pareils à ceux de ron geurs. Je dus me tourner un 
peu pour apercevoir derrière une vitre de séparation, sous 
des porte-bagages chargés de mallettes Vuitton et de sacs de 
cuir noirs, deux dames, l’une blonde, l’autre brune, vêtues 
de man teaux sombres, impassibles comme lorsqu’on attend 
que le temps passe sans y prendre la moindre part. Deux 
fem mes soignées et banales, silencieuses, mais aussi bien-
veillantes — comme le sont toujours les grandes dames.  

Mes deux voisines supputaient :  
— Bien étonnant que son chauffeur attitré ne soit pas 

venu à Brive les cueillir au Capitole… Il sera à Figeac. 
— Elles ont toujours beaucoup de bagages.  
— Elles les font partir auparavant…  
— Allons-nous les saluer ? 
— Oui, car elles ne manqueront pas de nous voir, 

faisons-le maintenant… à l’arrêt de Rocamadour. 
L’une des dames ouvrit son poudrier pour tapoter ses 

joues de sa houppette, l’autre assura ses cheveux autour de 
son visage. La plus corpulente — je la connus plus tard — 
était Françoise Geoffroy, épouse de l’anthropologue Julian 
Pitt-Rivers. Je remarquai à son annulaire et à son auricu-
laire des bagues anciennes aux belles émeraudes. Son amie 
était la belle-fille du peintre Georges d’Espagnat.  

 
Je le compris lorsque, évoquant un projet d’exposition 

de l’artiste, elle s’enquit où en était sa côte, ainsi que du 
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livre que Bernard d’Espagnat — son mari —, physicien re -
connu, consacrait à son père. 

— Faites-moi signe lorsqu’il sortira, je dois absolument 
l’avoir dans ma bibliothèque de Fons. Votre beau-père est 
un peintre quercynois que nous apprécions beaucoup. 
Nous allons nous voir un prochain jour ? Fourmagnac est 
tout près de Fons, ajouta-t-elle d’une voix distraite et neutre 
qui démentait tout à fait l’invite. 

Alors que le petit train redémarrait, brinquebalées par 
ses secousses, pareilles à des ourses en cage, elles regagnè-
rent leurs places avec des mines renfrognées, mais satisfai -
tes du devoir accompli.  

— Elle n’avait pas très bonne mine ! Elle a dit qu’elle 
arrivait d’une clinique suisse… Sa fille surtout paraissait très 
fatiguée. Elle a tout sur le dos, cette malheureuse, et cela 
doit coûter fort cher !  

Le mot « fille » exprimé avec une énigmatique nuance 
de médisance ? 

— Bah ! Elle est riche ! 
— Sans doute, mais… 
Un nouveau discret coup d’œil vers l’arrière ne m’offrit 

pas de me sentir ébloui quoique j’en éprouvasse tellement 
le désir. Trop timide, je ne me lançai dans aucune tenta-
tive d’abordage. Souvent la timidité n’est pas un manque 
d’assurance mais, plutôt, l’intuition que ce que l’on espère 
— qui ne s’accomplit pas sur le champ —, nous sera ac -
cordé au moment le plus opportun, la patience nous per -
met tant d’obtenir mieux et plus durablement. De plus, je 
me devais absolument de perfectionner ma connaissance 
de Valéry et j’avais encore tout à apprendre d’un monde si 
différent de celui où je vivais. 
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Avec la misère de mes études qui ne furent que pré texte 
à deviser aux terrasses des cafés, cette prétendue destinée 
littéraire dont j’avais eu l’intuition s’imposa à mon esprit 
comme planche de salut et je frappai un grand coup : 
un recueil de poèmes qui s’ouvrait par un dessin reçu de 
Cocteau en 1963 et un envoi tiré d’une lettre de Breton, 
de 1966. Ces dates prouvent une belle intuition puisque je 
sollicitai in-extremis ces gloires de notre littérature, l’année 
même de leur mort terrestre.  

Je pus débuter ainsi mon recueil : « Pour qu’il vole haut 
j’ai attaché deux ailes à ce petit livre ». Je dispenserai mon 
lecteur de la suite.  

Je tenais enfin mes cartes de visite. L’une des pre -
mières fut destinée à la Châtelaine de Béduer. Nous som -
mes donc déjà au début des années soixante-dix. 

Depuis les piétinements de l’adolescence, et leurs ten -
tatives aventureuses pour me frayer quelques sentiers dans 
un monde lointain et fascinant, destinées à vaincre l’isole-
ment qui faisait ma gangue, mais aussi sans doute le terreau 
du meilleur de moi-même, des rencontres de hasard et, 
surtout, les lectures et les spectacles m’apportèrent l’illu-
sion de me faufiler dans la société, de m’y plaire et, parfois 
même, d’y plaire.  

Les compagnons et collègues — je finis par entrer dans 
l’Administration — me jugeaient snob, je les laissais peu à 
peu au bord de ma route. La lecture de Valéry, bénéfique 
à fixer mes idées éclatées, guidait mon apprentissage : 
le secret désir qu’il me conduise vers madame Voilier, 
l’encourageait fortement. Aussi, ne faut-il ja mais déprécier 
les arguments qui placent nos vies sur des che mins, même 
fantasques, si un désir, une intuition les y con duisent.  
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Désir et intuition sont liés.  
 
Nous désirons ce qui nous est suggéré par notre imagina-

tion laquelle est faite d’un réseau intuitif. Pour une part, ce 
désir est imagination, prévision, espérance. Même si Valéry, 
en 1940, notait : « Prévoir n’est pas imaginer ». Pascal, déjà, 
posa le questionnement sans le résoudre vraiment. 

Dès leur publication en Pléiade, les Cahiers, pourtant 
souvent ardus dans l’approfondissement des faits et des 
idées dont ils formulent quotidiennement l’exercice, me 
servirent de tuteurs et apportèrent des réponses aux préoc -
cupations auxquelles je me trouvais confronté, aux situa-
tions où je m’enlisais très facilement.  

Ainsi, dans Ego Scriptor :  
 

On m’a souvent taxé de snob parce que j’allais fort dans le 
« monde ». […] Quant au snobisme, c’était le meilleur antidote. 
Il faut voir les gens et les choses de près. Ceci décharge l’esprit 
du snobisme et en même temps de son contraire, qui est bien 
pire. Il se complique d’une bassesse et d’une envie si évidentes 
que l’on ne conçoit pas qu’elles ne se fassent pas sentir à ceux 
qui manifestent leur anti snobisme. 
 
J’avais conscience des intimidantes séductions de ma -

dame Voilier rendues encore plus mystérieuses, car je cher -
chais vainement sa trace dans les Cahiers, publiés en 1976 
— qui ne la mentionnent jamais.  

Judith Robinson, présentatrice des deux volumes de la 
Pléiade, évoque discrètement dans ses notes :  

 
Valéry ne précise pas les dates, mais le passage se situe en 

janvier 1944, et se rapporte à la crise amoureuse de la fin de 
sa vie. (Note de la page 197.) 
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Il s’agit très probablement d’un cryptogramme représen-
tant la femme qui a inspiré à Valéry son dernier grand amour. 
Plus tard, il la désigne par un autre chiffre, 991. 

(Note de la page 542.) 
 
Cryptogramme représentant la femme que Valéry a aimée 

pendant les années 1940. 
(Note de la page 547.) 

 
La « crise amoureuse » ?  
Ainsi cette universitaire australienne, auteur d’Alain, 

lecteur de Balzac et de Stendhal — Paris, Corti, 1958 —, quali-
fiait-elle un amour qui s’inscrira dans l’histoire littéraire, ce 
dont Valéry était persuadé, lui qui assimila l’objet de son 
amour à Béatrice, ou Laure. Encore que sa pas sion fût bien 
différente de celle de Dante qui ne croisa Béatrice que trois 
fois — la première elle avait neuf ans. Quant à Pétrarque, il 
aurait connu jeune homme la ver tueuse Laure de Sade, une 
adolescente jeune ma riée ? La pré cieuse réalité de l’amour 
est de nous donner à rêver et de bâtir ses fragiles châteaux sur 
nos songes. C’est une passion très intense, à la fois in tel -
lectuelle et sexuelle que nous découvrons chez Valéry. Est-
ce la rai son de la discrétion dont elle fut entourée ?  

Valéry doit rester le parangon de l’esprit d’un siècle qui 
lui fit des obsèques nationales. Siècle qui prétend pourtant 
avoir tout découvert de la sexualité. Jamais le nom ou 
le pseudonyme de Jeanne Loviton, alias Jean Voilier, 
ne sont cités, non plus que ceux de Béduer ou de la rue de 
l’Assomption, lieux assidument fréquentés et profondé-
ment aimés par le poète. Je sus que Judith Robinson de -
vint la propre belle-fille de Valéry : en 1975, elle épousa 
Claude, son fils aîné. Les Cahiers furent publiés en Pléiade, en 
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1976. Pareille réserve s’inscrit-elle dans la banale em prise des 
familles bourgeoises soucieuses de s’accaparer enfin l eur 
héros ? Certes, Valéry fut apparemment bon père et bon 
époux, mais aussi particulièrement réticent à tous procédés 
de contrainte, faisant montre, de façon flamboyante, d’un 
esprit totalement indépendant. Ce plat camouflage me 
laissait mal augurer de la possibilité que soient portés à la 
connaissance des lecteurs les précieux documents et témoi-
gnages que j’imaginais détenus par madame Voilier, ainsi 
que ceux, sans doute, d’autres égéries ? Permettra-t-on un 
jour que soient révélés de plus intimes souvenirs qui feraient 
d’une statue notre frère humain ? Cette mission de vérité est 
valable pour tous nos hommes et femmes illustres. 

Évidemment, le secret de cette passion aiguisa ma dé -
couverte de cette œuvre dont la lecture devint avide, fina-
lement confortante et émerveillée : reconnaître comme 
une sympathie dans cette magnifique mécanique intellec-
tuelle, l’embryon de sa propre pensée jusqu’alors perçue 
comme une fragile et vacillante intuition. Je débordai 
de reconnaissance, autant que d’admiration pour le Poète 
étincelant. Je n’avais pas perdu mon temps à suivre mon 
infiniment petite curiosité.  

Il en va souvent ainsi : échouer dans une ambition que 
l’on s’est fixée produit un épisode nouveau, pose la lan -
terne d’une découverte qui éclaire un instant le chemin 
cafouilleux de la vie, indiquant une direction encore in -
connue. Ainsi s’allument, l’une après l’autre, les étoiles 
dans la nuit. 
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