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Mai 2020, au téléphone : « Je suis Julie Fellous, ni¢ce de
Mireille Fellous Loviton. J'ai trouvé chez ma tante, rue
Galilée, une lettre de vous, non ouverte, datée du 1< avril. ..
Mireille se trouve depuis des mois dans une maison de
santé du 14°, rue Remy-Dumoncel... Elle ne va pas bien
du tout... ».

Je propose une visite des le lendemain, la niéce sera
présente dans I'apres-midi.

Je connais bien ces lieux, proches de chez moi, sinistres
dans le style convenable. Jy visitais chaque semaine Hector
Bianciotti. Samuel Beckett y est mort en 1989.

Voila des années que Mireille ne répond plus a mes
lettres bisannuelles : une du Lot, 1'été, I'autre le 1¢ avril,
jour anniversaire de Jeanne que, jusqu’a sa mort, nous fé-
tions avenue Montaigne.

Je me souviens de ce que me disait Jean Voilier de
sa rencontre avec Mireille dans les années 1950 a la suite
d’une annonce d’embauche pour Les Cours de droit, rue
Saint-Jacques : « En pantalon, coiffée dun béret, c’était
Gavroche ! Je I'ai embauchée tout de suite... ». Mireille se
rendra vite indispensable, elle dirigera Les cours de droit et
les éditions Domat-Montchrestien. Jean Voilier 'adoptera
en 1962.



Me voici donc le lendemain dans cet appentis de la
mort, introduit par la jeune femme aux cheveux courts.
Sa tante et moi nous reconnaissons parfaitement. Elle a
quatre-vingt-seize ans, ne semble pas malheureuse, ne sait
que répéter : « Jeanne vous aimait beaucoup... ».

Julie Fellous me demande de I'accompagner le lende-
main avenue Montaigne. Le bel appartement a été bradé par
sa tante. Elle en a conservé les chambres de bonne ot sont
entassées les piéces restantes des diverses ventes aux en-
cheres. Je découvre des cartes tapuscrites de Valéry, datées de
1942, reconnaissables a ce qu’il ne mettait que deux points
de suspension, un carton d’épreuves de ses dessins ayant ser-
viaillustrer I'édition originale de Ville ouverte (parue la méme
année), des boites de photographies, les films et microfilms
de I'ensemble de la correspondance avec Jean Voilier.

Peu apres, rue Galilée, la jeune femme retrouvera la
liasse des lettres de Jean Voilier a Paul Valéry.

Tout excité, je fais part de mes découvertes a mon
ami Pierre Assouline, grand acteur de la vie littéraire, qui
vouait une grande admiration a Bernard de Fallois lequel,
en 2008, édita Corona & Coronilla : poémes d Jean Voilier, de
Paul Valéry.

Jeudi 8 octobre 2021

Caro Passou, dommage que Fallois ne soit plus de ce
monde : la niece de Mireille Fellous Loviton vient de décou-
vrir la liasse des lettres de Jean Voilier a Valéry (classées et
conservées par lui) que madame Valéry lui avait retournée a
sa mort. J'avais eu entre les mains la tres belle lettre qu’elle y
joignait remerciant Jean Voilier de « tout ce qu’elle avait fait »
pour son époux.
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S’agissant d'une succession, ces lettres passeront en vente
publique. Je doute d'y avoir acces malgré I'amitié récente de
cette niéce. Je déposerai chez Jacques Doucet ce que nous
avons pu récupérer qu'elle m'a confié — et qui n’entre pas
dans la succession. J'avais visité cette pauvre femme le 14
juillet, cela m’avait bouleversé car elle ne parvint pas a
me dire quelque chose d’autre qu’elle voyait en moi « une
lumiere ». Coincidence : le jour de parution de I'avis de déces
de Mireille — le plus sobre possible que la niéce et moi avions
concocté par téléphone — Le Figaro, vendredi 7 aoiit, consa-
crait une page a I'amour PV-JV ! Tout cela me donnera le
courage de me remettre a I'essai que je consacre au sujet.

Réponse de Pierre :

JeTai connue la Loviton. .. la meurtriére de Denoél. Avenue
Montaigne une jeune blonde ravissante ouvrait la porte... et
elle restait avec nous pour le thé... Un couple probablement,
hate de lire tes confidences.

Me voici blessé par un ami : perdrait-il la téte ? Pierre
m’avait conté en son temps son entrevue avec Jean Voilier.
« Une séductrice », avait-il jugé — sans beaucoup de peine
puisqu’elle etit toute sa vie le grand art de séduire. Quant
a une femme blonde qui ouvrirait la porte et s’assoirait
a la table du thé, c’est impossible : il y avait un maitre
d’hotel et jamais personne qui ouvre la porte n’elit pris
place a table.

Pincement au coeur. Il faut, avec ses amis, ne se souvenir
que des moments heureux et travailler a leur survie.

Pierre, dans le Nouvel Obs d’aolit 2008, avait rendu
compte trés justement de la biographie de Célia Bertin,
Portrait d’une femme romanesque : Jean Voilier, ainsi que, tout

11



aussi justement, du chapitre consacré a ce personnage dans
mon Cherche mére.

Jen reviens a ces lettres retrouvées : Valéry, puisqu’il les
conservait, leur attribuait une valeur. Mais Jean Voilier, les
rangea-t-elle dans un tiroir, apres la satisfaction de se les voir
retourner par la veuve de son amant ? Les jugeait-elles sans
intérét ou, plutot, redoutait-elle qu’elles révelent un amour
de qualité moindre que celui que lui vouait le Poéte? Peut-
étre pourrons-nous bientot nous faire une opinion.

Si je souhaite éclairer cette histoire — dont le dernier
soubresaut apparait dans les lignes ci-dessus — je dois com-
mencer par son origine.

Je suis né dans la vallée du Lot, apres trois générations
rurales qui possédaient assez de « branche » pour ne pas étre
tout a fait confondues avec les paysans locaux : les Clausel de
Vic, sous Capdenac-le-Haut, étaient rentiers, ils arboraient
leur chevaliere aux armes parlantes : un oiseau et deux clefs,
clau-aucel, en langue d’Oc, sous un tortil de baron, entouré
de feuilles de chéne, quercus. En 1875, Frédéric, cadet de cette
tamille, «fils prodigue » comme le révelent ses lettres, des-
cendit le Lot en bateau. A Montbrun, au bord de la riviére, il
vit une belle qui lavait du linge avec d’autres femmes. Elle
avait dix-huit ans et lui plus de trente. C’était la fille du
meunier. Il la demanda en mariage. Les parents, jugeant
I'union peu flatteuse, rejetérent leur cadet. Il vécut de sa part
d’héritage sur Vic et cultiva quelques terres @ Montbrun. Le
ménage elt trois enfants dont l'ainé fut mon grand-pére,
Alfred. Ce bel homme distingué, bon valseur dit-on, finit par
épouser l'institutrice du village qui venait d’hériter de la
maison voisine du moulin. Ma grand-mere Marie-Louise
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Breil, native de Larnagol, avait quarante ans passés, en 1920,
lorsqu’elle donna naissance a mon pére.

Mon peére pilotait une 5 chevaux Citroén — un tréfle—
qui devait étre sa contemporaine, mais nous circulions
encore en voiture a cheval. On ne parlait jamais d’argent
puisqu’on n’en avait pas. Oui, c’était le dix-neuviéme
siécle en toutes choses et je devrais un jour appliquer mes
souvenirs sur ces vies campagnardes dans les années qua-
rante. La modestie de ce monde rural ne le privait ni d’ori-
ginalité ni de charme.

Toutes ces belles personnes jouérent, avec la truculence
et le sens de I'honneur de ces terroirs, les ultimes moments
d’une époque dont ils ignoraient la proche extinction.

C’est un défaut d’oublier d’ou I'on vient mais, aujour-
d’hui, C'est tres dur de ne plus savoir ot 'on va.

Le sujet de ces écritures n’est pas la. Si jouvre ainsi ce
récit, par ce peu d'histoire familiale, c’est pour dire que,
dans le canton de Cajarc, ot I'on ne parlait pas encore de
Sagan, de Coluche ni de Pompidou, la ville était Figeac,
charmante cité médiévale aujourd’hui agréablement res-
taurée, nichée a flancs de rondes collines au bord du Célé,
affluent du Lot. La, nous nous rendions pour les quelques
achats d’importance et les visites aux médecins. A quel-
ques kilomeétres de la petite ville, un donjon couronne le
village de Béduer.

Dans ma petite enfance, lorsqu’une limousine rutilante
longeait le cours du Célé ou les allées Gambetta, I'un
ou l'autre des badauds remarquait : « C’est la chatelaine de
Béduer ».

Je lisais alors avec passion les aventures de Winnetou,
dans la Bibliothéque Verte. Bien plus tard, j"appris que cet
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auteur, Karl May (1842-1912), avait nourri I'imaginaire de
Louis II de Baviére. Ce qui me troubla, puisque je me
délecte toujours a I'idée de finir fou, c’est a dire fuyant la
réalité, laquelle chaque jour me désespére davantage. Car,
je ne parviens pas a m’y assimiler.

Peu d’années plus tard, Les Trois mousquetaires m’en-
trainérent dans la Cour et la Ville, et «la chitelaine de
Béduer » fut assimilée a la Reine ou a Milady de Winter.

Il m’avait fallu attendre Alexandre Dumas et Pierre
Benoit, qui figuraient aux bas rayons de la bibliothéeque
de notre maison — ma famille lisait — pour m’intéresser
au monde des chateaux. Golt favorisé par de curieux
hasards. Bien souvent, les intuitions des enfants sont créa-
trices de vérité.

Adolescent, je ne venais dans le Lot qu’épisodiquement,
mais la « chatelaine de Béduer » restait 1a-bas un personnage
mythologique. Il semblait qu’elle dominat les faits et gestes
des gens qui peuplaient cette sous-préfecture. Il en allait ainsi
pour ma mere, désireuse de se constituer un décor flatteur
qui agrémente la modestie de sa destinée : « Bocquet, I'ébé-
niste de Balaguier, n’a pu encore me livrer la table Louis XIII
que je lui ai commandée il y a plus d'un an, il est toujours
accaparé par la chatelaine de Béduer ».

Restait une marge considérable avant que je pusse ima-
giner d’approcher pareil personnage dont j'oubliai méme
I'existence dans les colléges ou lycées ot mes révasseries,
certainement dictées par mes lectures — mon refuge absolu
puisque je percevais déja confusément que les livres seraient
mes seuls vrais amis — courraient de tous autres sujets.

Ces longs moments, dans un coin de chambre ou de che-
minée me convenaient & merveille, et finirent par produire
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en moi la naissance dun désir, indistinct dans la masse con-
fuse de mon cerveau, que je cernais comme une prédisposi-
tion a 'Art, I'écriture peut-étre, ou le dessin ?

Les enfants démontrent toujours, dans leurs jeux, le
désir et I'intuition de créer.

Il en fut ainsi pour Valéry :

Quand j’étais un enfant qui dessine des bonshommes sur
ses cahiers, j’avais un moment solennel. C’était quand je met-
tais @ mes bonshommes, des yeux. Quels yeux ! Je sentais que
je leur donnais la vie et je sentais la vie que je leur donnais.
Jravais les sensations de celui qui souffle sur la boue.

(1897-1899, Cahiers II, p. 923.)

On m’offrait livres, albums Canson et tubes de gouaches,
qui, avec mes lectures, en dehors des lecons et devoirs,
m’accaparaient totalement. Que m’importaient les petits
camarades intéressés seulement a jouer au ballon ou a
cache-cache !

Mon institutrice, le curé d'un village voisin, ou I'une
ou l'autre de nos « cousines de Paris » qui s’établissaient
chez nous I'été, encourageaient mes gotits et louaient mes
talents.

Nos voisins Coldefy recevaient un architecte de Figeac,
Raoul Noziéres, soit disant Prix de Rome, installé dans cet
immeuble aux belles fenétres quadrilobées sur la place au-
jourd’hui nommée Champollion. Il me prit sous sa protec-
tion et me prodigua ses conseils. Lorsque cet homme s’avéra
épileptique, je ne fus plus admis dans sa familiarité.

Sautons quelques années : a peine prenais-je conscience
que je devrais me soucier de I'avenir.
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Dans Mémoires du poéte, Valéry notait :

Mes amis ne concevaient point cette indifférence a I'égard de
T'avenir. Rien ne sortait d'une existence qui ne pouvait cepen-
dant paraitre ni trés oisive, ni détachée des choses de I'esprit.

(Euvres 1, p. 1477).

Mais je me trouvais alors fort éloigné de Valéry. Mes
études ne s'annongaient pas tres brillantes. C’est encore
Valéry qui elit pu m’en consoler. « Les diplomes sont iner-
ties acquises ! », assure-t-il dans un de ses cahiers. Dans ma
famille, nul ne pouvait m’aider a me placer sur quelque rail
assuré. Le flot de lectures éparses qui faisaient cette enfance
confortaient classiquement le pauvre jeune homme du
siécle passé a cultiver des ambitions possiblement littérai-
res, avec la tres vague espérance de tirer quelque pompon
alaloterie de la destinée.

Jécrivais donc. Des poémes, bien-stir, mais encore de
touchantes lettres a des auteurs connus vers lesquels me
portait mon intuition bien davantage que ces lectures par-
cellaires. Parfois, ils me répondirent. Et c’est la le signe de
civilité d'une époque ou la téléphonie n’avait point encore
emme¢lé les rapports entre les étres. Des 1917, Valéry déplo-
rait le bafouillage : « mode moderne de s’exprimer — télé-
graphe, téléphone, presse, parlement ». (Poésie, E, VI, p. 427).
Que jugerait-il aujourd’hui ? Ces « grands hommes » aux-
quels je me confiais prenaient la peine de remercier un in-
connu pour ses compliments. Sans doute plats et convenus.
Peut-étre, «le charme de la jeunesse » ? J'avais I'dge de Valéry
qui, en 1891, adressait de Montpellier ses premieéres lettres a
Mallarmé : « Cher Maitre... ».
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Les écrivains, a leurs débuts, écrivaient a I'un ou l'autre
de leurs pairs avec I'espoir d’en étre adoubé. Un intérét
de simple survie préside a ces entreprises d’'un inconnu.
Rimbaud, « dans le plus grand secret », a quatorze ans,
adresse une lettre en vers latins au prince impérial a 'occa-
sion de sa communion solennelle. Qu’en est-il aujour-
d’hui ? 11 serait intéressant de savoir quand, et a la suite de
quels événements, s’éteignit cette recherche de bénédic-
tion ? Je soupgonne que nos jeunes auteurs se croient des
génies suffisants et qu’ils méprisent trop leurs ainés pour en
faire des maitres dont ils quémanderaient les lecons ?

Le Capitole, reliant Paris et Toulouse en six heures, fut
le premier train rapide de France. Durant une vingtaine,
d’années je I'empruntais aux vacances pour me rendre
dans le Lot ou en revenir. On pouvait y croiser madame
Pompidou, les équipes de rugbymen du Sud-Ouest, des
hommes d’affaire de I'aviation... Lors d'un retour, la cui-
sine du wagon-restaurant fut privée d’électricité. L’ équipe
de rugby a XV de Pau se trouvait a bord. Le personnel
nous servit a profusion les plats froids disponibles arrosés
des meilleures bouteilles en réserve. On se mit tres vite a
danser. Les gens sur les quais des gares, interloqués, regar-
daient ce train en folie et nous leur adressions des saluts.
Heureuse époque d’avant les TGV.

Les voyageurs pour Figeac et Rodez changent a Brive-
La-Gaillarde pour prendre « la micheline ».

Un apres-midi, dans ces wagons a classe unique, sans
compartiments, o 'on s’entassait, deux dames voisines
murmurerent :
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— VousT'avez vue ? Madame Voilier est 1a-bas, avec sa
fille...

Ce dernier mot, prononcé par une bouche légérement
tordue, le mettait entre des guillemets réprobateurs. Leurs
yeux policiers roulérent sans que leurs tétes bougeassent,
leurs visages pareils a ceux de rongeurs. Je dus me tourner un
peu pour apercevoir derriere une vitre de séparation, sous
des porte-bagages chargés de mallettes Vuitton et de sacs de
cuir noirs, deux dames, I'une blonde, I'autre brune, vétues
de manteaux sombres, impassibles comme lorsqu’on attend
que le temps passe sans y prendre la moindre part. Deux
femmes soignées et banales, silencieuses, mais aussi bien-
veillantes — comme le sont toujours les grandes dames.

Mes deux voisines supputaient :

— Bien étonnant que son chauffeur attitré ne soit pas
venu a Brive les cueillir au Capitole... Il sera a Figeac.

— Elles ont toujours beaucoup de bagages.

— Elles les font partir auparavant...

— Allons-nous les saluer ?

— Oui, car elles ne manqueront pas de nous Vvoir,
faisons-le maintenant... a I'arrét de Rocamadour.

L'une des dames ouvrit son poudrier pour tapoter ses
joues de sa houppette, 'autre assura ses cheveux autour de
son visage. La plus corpulente — je la connus plus tard —
était Francoise Geoffroy, épouse de I'anthropologue Julian
Pitt-Rivers. Je remarquai a son annulaire et a son auricu-
laire des bagues anciennes aux belles émeraudes. Son amie
était la belle-fille du peintre Georges d’Espagnat.

Je le compris lorsque, évoquant un projet d’exposition
de lartiste, elle s’enquit ou en était sa cOte, ainsi que du
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livre que Bernard d’Espagnat — son mari —, physicien re-
connu, consacrait a son pere.

— Faites-moi signe lorsqu’il sortira, je dois absolument
I'avoir dans ma bibliothéque de Fons. Votre beau-pere est
un peintre quercynois que nous apprécions beaucoup.
Nous allons nous voir un prochain jour ? Fourmagnac est
tout pres de Fons, ajouta-t-elle d"une voix distraite et neutre
qui démentait tout a fait I'invite.

Alors que le petit train redémarrait, brinquebalées par
ses secousses, pareilles a des ourses en cage, elles regagne-
rent leurs places avec des mines renfrognées, mais satisfai-
tes du devoir accompli.

— Elle n’avait pas trés bonne mine ! Elle a dit qu’elle
arrivait d'une clinique suisse. .. Sa fille surtout paraissait tres
fatiguée. Elle a tout sur le dos, cette malheureuse, et cela
doit cotiter fort cher !

Le mot « fille » exprimé avec une énigmatique nuance
de médisance ?

— Bah ! Elle est riche !

— Sans doute, mais. ..

Un nouveau discret coup d’ceil vers I'arriere ne m’offrit
pas de me sentir ébloui quoique j'en éprouvasse tellement
le désir. Trop timide, je ne me langai dans aucune tenta-
tive d'abordage. Souvent la timidité n’est pas un manque
d’assurance mais, plutot, l'intuition que ce que I'on espére
— qui ne s’accomplit pas sur le champ —, nous sera ac-
cordé au moment le plus opportun, la patience nous per-
mettant d’obtenir mieux et plus durablement. De plus, je
me devais absolument de perfectionner ma connaissance
de Valéry et j'avais encore tout a apprendre d'un monde si
différent de celui ot je vivais.
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Avec la misére de mes études qui ne furent que prétexte
a deviser aux terrasses des cafés, cette prétendue destinée
littéraire dont javais eu l'intuition s'imposa 2 mon esprit
comme planche de salut et je frappai un grand coup :
un recueil de poémes qui s’ouvrait par un dessin recu de
Cocteau en 1963 et un envoi tiré d'une lettre de Breton,
de 1966. Ces dates prouvent une belle intuition puisque je
sollicitai in-extremis ces gloires de notre littérature, I'année
méme de leur mort terrestre.

Je pus débuter ainsi mon recueil : « Pour qu’il vole haut
jai attaché deux ailes a ce petit livre ». Je dispenserai mon
lecteur de la suite.

Je tenais enfin mes cartes de visite. L'une des pre-
mieres fut destinée a la Chatelaine de Béduer. Nous som-
mes donc déja au début des années soixante-dix.

Depuis les piétinements de I'adolescence, et leurs ten-
tatives aventureuses pour me frayer quelques sentiers dans
un monde lointain et fascinant, destinées a vaincre l'isole-
ment qui faisait ma gangue, mais aussi sans doute le terreau
du meilleur de moi-méme, des rencontres de hasard et,
surtout, les lectures et les spectacles m’apporterent I'illu-
sion de me faufiler dans la société, de m’y plaire et, parfois
méme, d'y plaire.

Les compagnons et collegues — je finis par entrer dans
I’ Administration — me jugeaient snob, je les laissais peu a
peu au bord de ma route. La lecture de Valéry, bénéfique
a fixer mes idées éclatées, guidait mon apprentissage :
le secret désir qu’il me conduise vers madame Voilier,
I’encourageait fortement. Aussi, ne faut-il jamais déprécier
les arguments qui placent nos vies sur des chemins, méme
fantasques, si un désir, une intuition les y conduisent.
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Désir et intuition sont liés.

Nous désirons ce qui nous est suggéré par notre imagina-
tion laquelle est faite d'un réseau intuitif. Pour une part, ce
désir est imagination, prévision, espérance. Méme si Valéry,
en 1940, notait : « Prévoir n’est pas imaginer ». Pascal, déja,
posa le questionnement sans le résoudre vraiment.

Dés leur publication en Pléiade, les Cahiers, pourtant
souvent ardus dans I"approfondissement des faits et des
idées dont ils formulent quotidiennement I'exercice, me
servirent de tuteurs et apportérent des réponses aux préoc-
cupations auxquelles je me trouvais confronté, aux situa-
tions ou je m’enlisais trés facilement.

Ainsi, dans Ego Scriptor :

On m’a souvent taxé de snob parce que j'allais fort dans le
«monde ». [...] Quant au snobisme, c’était le meilleur antidote.
11 faut voir les gens et les choses de pres. Ceci décharge I'esprit
du snobisme et en méme temps de son contraire, qui est bien
pire. I se complique d'une bassesse et d'une envie si évidentes
que I'on ne congoit pas qu’elles ne se fassent pas sentir a ceux
qui manifestent leur anti snobisme.

Javais conscience des intimidantes séductions de ma-
dame Voilier rendues encore plus mystérieuses, car je cher-
chais vainement sa trace dans les Cahiers, publiés en 1976
— qui ne la mentionnent jamais.

Judith Robinson, présentatrice des deux volumes de la
Pléiade, évoque discrétement dans ses notes :

Valéry ne précise pas les dates, mais le passage se situe en
janvier 1944, et se rapporte a la crise amoureuse de la fin de
sa vie. (Note de la page 197.)
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1l s’agit trés probablement d'un cryptogramme représen-
tant la femme qui a inspiré & Valéry son dernier grand amour.
Plus tard, il la désigne par un autre chiffre, 991.

(Note de la page 542.)

Cryptogramme représentant la femme que Valéry a aimée
pendant les années 1940.
(Note de la page 547.)

La « crise amoureuse » ?

Ainsi cette universitaire australienne, auteur d'Alain,
lecteur de Balzac et de Stendhal — Paris, Corti, 1958 —, quali-
fiait-elle un amour qui s'inscrira dans I'histoire littéraire, ce
dont Valéry était persuadé, lui qui assimila I'objet de son
amour a Béatrice, ou Laure. Encore que sa passion fiit bien
différente de celle de Dante qui ne croisa Béatrice que trois
fois — la premiére elle avait neuf ans. Quant a Pétrarque, il
aurait connu jeune homme la vertueuse Laure de Sade, une
adolescente jeune mariée ? La précieuse réalité de 'amour
est de nous donner a réver et de batir ses fragiles chateaux sur
nos songes. C’est une passion tres intense, a la fois intel-
lectuelle et sexuelle que nous découvrons chez Valéry. Est-
ce la raison de la discrétion dont elle fut entourée ?

Valéry doit rester le parangon de I'esprit d'un siecle qui
lui fit des obséques nationales. Siécle qui prétend pourtant
avoir tout découvert de la sexualité. Jamais le nom ou
le pseudonyme de Jeanne Loviton, alias Jean Voilier,
ne sont cités, non plus que ceux de Béduer ou de la rue de
I’Assomption, lieux assidument fréquentés et profondé-
ment aimés par le poéte. Je sus que Judith Robinson de-
vint la propre belle-fille de Valéry : en 1975, elle épousa
Claude, son fils ainé. Les Cahiers furent publiés en Pléiade, en
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1976. Pareille réserve s'inscrit-elle dans la banale emprise des
familles bourgeoises soucieuses de s’accaparer enfinl eur
héros? Certes, Valéry fut apparemment bon pere et bon
époux, mais aussi particulierement réticent a tous procédés
de contrainte, faisant montre, de facon flamboyante, d 'un
esprit totalement indépendant. Ce plat camouflage me
laissait mal augurer de la possibilité que soient portés a la
connaissance des lecteurs les précieux documents et témoi-
gnages que jimaginais détenus par madame Voilier, ainsi
que ceux, sans doute, d’autres égéries ? Permettra-t-on un
jour que soient révélés de plus intimes souvenirs qui feraient
d’une statue notre frére humain ? Cette mission de vérité est
valable pour tous nos hommes et femmes illustres.

BEvidemment, le secret de cette passion aiguisa ma dé-
couverte de cette ceuvre dont la lecture devint avide, fina-
lement confortante et émerveillée : reconnaitre comme
une sympathie dans cette magnifique mécanique intellec-
tuelle, 'embryon de sa propre pensée jusqu’alors percue
comme une fragile et vacillante intuition. Je débordai
de reconnaissance, autant que d’admiration pour le Poéte
étincelant. Je n’avais pas perdu mon temps a suivre mon
infiniment petite curiosité.

Il en va souvent ainsi : échouer dans une ambition que
I'on s’est fixée produit un épisode nouveau, pose la lan-
terne d'une découverte qui éclaire un instant le chemin
cafouilleux de la vie, indiquant une direction encore in-
connue. Ainsi s’allument, 'une apres I'autre, les étoiles
dans la nuit.
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