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Prologue 
 
 
 
 
 
 
 
L’avion avait mis le cap sur la vallée du Rift. Il survolait 

déjà la grande faille. Le basalte d’un brun rougi, recraché 
des entrailles de la Terre, était par endroit recouvert d’un 
man teau de verdure. Ce paysage évoquait tous les con -
trastes du Kenya. Enfin seuls, ils se regardèrent, soulagés 
de quitter Nairobi. La vio lence et l’indigence s’étaient em -
parées de la ville, sans pour au tant troubler la tranquillité 
dans le sec teur anglais.  

— Quelle chance d’avoir quitté la capitale à la naissance 
de Vera, dit-elle.  

Le pilote resta muet, ému peut-être d’avoir accompa-
gné sa nièce à l’autel quelques heures auparavant. Elle 
le lui avait demandé. Il en était fier. Ses proches lui man -
quaient-ils ? Regrettait-il de vivre si isolé à Narra ?  

Elle se ravisa. Son mari adorait s’occuper de la réserve, 
prisée dans le monde entier pour son lodge et ses safaris. 
Son re gard masqué sous les lunettes, il lui sourit, comme 
pour la rassurer. Le col de sa chemise déboutonné, les 
manches retroussées, il avait ôté sa veste avant le décol-
lage pour être plus à l’aise.  

Les rayons du soleil réchauffaient de biais le cockpit. Lui 
jetant un coup d’œil furtif, elle défit sa ceinture pour se 
délester de son petit manteau ajusté. D’un geste sûr, elle 
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se reboucla aussitôt d’un claquement sec. Ne jamais négli-
ger les règles de sécurité. Le pilote était in tran si geant.  

Le nouveau Tobago assurait un vol très confortable. 
Elle se replongea dans l’observation des li gnes boisées aux 
variantes multiples de vert. Elle s’extasiait devant la ferti-
lité de ces strates, poussées vers la lumière par l’écarte-
ment de deux plaques tectoniques. 

À présent, l’avion s’éloignait, laissant la profonde dé chi -
rure sur la gauche. Elle se retourna pour suivre la ligne 
bistrée qui disparaissait peu à peu. Selon les prévisions, ils 
arriveraient à Taïta bien avant la tombée de la nuit. Le len -
demain, ses patients l’attendraient de bonne heure pour 
les premières consultations.  

Au loin, un peu en retrait, se profilait le joli clo cher 
d’une église qui annonçait le village de Kiambaa. 

— Quand je pense qu’il y a eu de tels massacres dans 
ce paysage idyllique, grommela le pilote entre ses dents.           

— C’est là justement, descends un peu, dit-elle. 
Gaz réduits, en descente légère, l’avion passa en flèche 

au-dessus du village. Elle se retint de le lui reprocher. Ce 
monomoteur, très stable, semblait peu ma niable. Le pilote 
vira à basse altitude. Le théâtre du mas sacre de Kikuyu par 
les Kalenjin était bien visible maintenant. Elle lui rappela les 
petits orphelins mutilés qu’elle avait soignés. Elle n’avait eu 
que de rares occasions d’en parler. Avec le recul, ils avaient 
eu raison d’insister pour que Vera parte en pension… Taïta 
avec cette atmosphère n’était pas un lieu où ils souhaitaient 
voir grandir leur fille. 

— Quand les hommes deviendront-ils raisonnables ?  
Qu’en disait-t-il, lui l’anthropologue ?  
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L’esprit absorbé par la manœuvre, il ne semblait pas 
l’en tendre. L’altimètre affichait moins de mille pieds. La fo -
rêt se rapprochait, les ailes vibraient. Elle sentit son corps 
s’enfoncer dans le siège et s’étonna de voir les mains de son 
mari crispées sur les commandes. L’avion était à présent 
très incliné, le virage un peu trop serré, sans doute. De 
fortes turbulences se firent sentir. Soudain tout bascula. Le 
fuselage virevoltait de droite à gauche. L’avion par tait en 
vrille. Elle se recroquevilla et ferma les yeux, perdant tout 
repère spatial.  

Sa dernière pensée fut pour Vera. Un va carme ef fra -
yant accompagna leur chute.  

Puis, le silence se fit.  
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Chapitre 1 
 
 
 
 
 
 
 
Vera ouvrit les yeux. Une lueur orangée entrait sous la 

porte. La moustiquaire ondulait autour de son lit, for -
mant les mêmes volutes que dans son en fance. Elle fut 
tentée de prolonger son état de semi-conscience. Tant 
de sensations s’apprêtaient à refaire surface mais, sans 
s’attarder, elle s’habilla et sortit sur le perron. Un visiteur 
important serait bientôt là.  

Une nuée d’oiseaux prit son envol. « Cela fait long-
temps qu’ils ne sont plus habitués à voir du monde », 
déplora-t-elle alors qu’elle longeait les massifs de fleurs, 
bourdonnant d’abeilles.  

 La réserve était étendue et mal des servie et le che  min, 
jusqu’au lodge, cahoteux. Elle s’inquiétait. Com ment avait-
elle pu persuader cet émi nent dendrologue de se déran-
ger jusqu’à leur province reculée ? Mais le bruit d’un mo -
teur lui fit presser le pas. 

Il était 9 heures précises et Raymond Darnton, s’extir-
pant de sa jeep, fit quelques pas vers la jeune femme qui 
venait à sa rencontre.  

 — Merci d’être venu jusqu’à nous, dit-elle. La route a 
dû vous fatiguer.  

Il lui sourit, ayant détecté l’accent anglais qu’elle tenait 
de sa mère.  
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— Aucunement… Je n’habite qu’à une demi-heure d’ici. 
Et j’ai une certaine habitude des che mins de terre…  

Puis le regard du spécialiste se tourna vers les chênes 
de Meru, qui rythmaient l’allée principale. 

— Les arbres atteints sont en bordure de forêt… tout 
là-bas, dit-elle. La chute des feuilles s’accélère et c’est ce 
qui m’inquiète. 

— Après votre mail, j’ai dû attendre de pouvoir grou-
per cette visite avec d’autres, j’espère que les dommages 
n’ont pas trop avancé entre-temps. Quand ce dessèche-
ment a-t-il com men cé ? 

— Je ne sais pas exactement. Je n’étais plus revenue 
depuis des années… Mais dès mon arrivée j’ai vu que les 
feuilles se racornissaient, alors que nous touchions à la fin 
de la saison des pluies…  

L’homme acquiesça, en posant sur elle son regard ma -
gnétique.  

— On peut les voir, demanda-t-il ?  
— Bien entendu, mais je vous ai fait préparer une col -

lation avant d’affronter la chaleur, dit-elle en l’entraînant 
vers la maison.  

— Volontiers, seulement il ne faudrait pas que ces aga -
pes nous détournent trop longtemps de nos sujets car je 
dois me remettre en route avant midi.  

Vera en ressentit une vive déception. Elle avait espéré 
le garder toute la journée. Elle lui offrit une limonade 
fraîche et l’observa. Malgré ses cheveux tout à fait blancs, 
il ne lui semblait pas très âgé. Sous son hâle, le soleil 
n’avait pas creusé ses traits. 

L’homme lui posa des questions sur les arbres ma la -
des. Précise et compétente, elle répondait sans au cune 
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hésitation. Décidément, ses études lui ser vaient plus qu’elle 
ne l’aurait imaginé. La science les réunis sait d’emblée. 
Comme il y eut une pause dans la conversation, Vera alla 
chercher les quelques spécimens de feuil les qu’elle lui 
avait gardés.  

— Vitex keniensis, dit-il admiratif, vous avez de la chance. 
Ils ne poussent qu’au Kenya et ils se font rares. Tellement 
prisés pour leur bois, ils n’atteignent pas souvent l’âge mûr. 
Allons-y ! 

— Oui, les nôtres font trente-cinq mètres de haut, con -
tinua Vera alors qu’ils ressortaient sous la tonnelle. Il faut 
absolument les préserver. C’est dommage que vous ne 
puissiez pas rester plus longtemps.  

— Ne vous inquiétez pas, je suis là en reconnaissance, 
pour identifier la maladie. Je vous enverrai mon équipe et 
vous promets de tout faire pour les sauver. 

 
… … … 
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Chapitre 4 
 
 
 
 
 
 
 
Le docteur Darnton avait tenu parole. Son équipe était 

venue traiter les grands vitex et leurs baliveaux. Un jour 
qu’elle était en ville, Vera était passée le remercier. Il 
l’avait accueillie dans son patio ombragé. Elle avait eu 
grand plaisir d’y retrouver sa petite rubiacée, bien rem -
potée. Son salon et sa cuisine étaient envahis de tubes et 
de microscopes.  

 
Dans la conversation, Vera avait choisi tout d’abord 

d’évoquer la sécheresse. 
— Soyez sans crainte, avait répondu Darnton. Ren sei -

gnements pris, vous n’avez pas à vous inquiéter. Votre ré -
gion possède des nappes phréatiques encore bien ali men -
tées. Et vous êtes entourée de forêts qui ont peu be soin 
d’apport en eau extérieur.  

Les forêts créaient leur propre écosystème. Comment 
avait-elle pu l’oublier ? Son père ne louait-il pas la pré sence 
de zones boisées dès la ville côtière de Mombassa ? « Si el -
les ne s’étaient pas propagées vers l’intérieur des terres », 
disait-il, « cette région ne serait qu’un désert in hospitalier ». 

— Mais donc, la déforestation en cours accélérera la 
sècheresse, reprit-elle.  
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— Si les forêts venaient à disparaître, même les  nappes 
d’eau peu profondes, finiraient par diminuer, ad  mit 
Darnton. 

— Nous sommes donc voués à la désertification. 
— Ne baissez pas les bras si tôt, protesta-t-il. La nature 

a mis au point toutes sortes de parades. Tout végétal 
est doué d’une extraordinaire faculté et peut pro duire des 
milliers de poils radiculaires. Privé d’eau, un baobab aussi 
peut étendre ses racines en profondeur, même à plu sieurs 
kilomètres, pour puiser ses ressources.  

Darnton sourit de son effet de surprise. Vera ne di -
sait mot. Cet homme était dé ci dément savant. Puis elle 
lui demanda s’il avait entendu parler du brevetage du 
vivant.  

— Bien sûr ! s’exclama-t-il. Depuis que je suis ici, on 
me réfère parfois des scientifiques de passage. Tous de -
mandent des indications sur les plantes ou les lieux suscep-
tibles d’être les plus intéressants… Autant vous dire que je 
reste très vague, car je n’aime pas ces procédés. Un colonia-
lisme à peine déguisé, si vous voulez mon point de vue, 
grommela-t-il, mais ce qu’il y a de plus étonnant, est que 
tout cela est pratique courante.  

— C’est consternant ! dit-elle. On ne compte pas le nom -
 bre de médicaments acquis grâce aux savoirs traditionnels.  

— Oui, cependant, ce qui change, et son visage com -
mença à s’éclairer, c’est que les instances internationales 
deviennent plus restrictives et ne laisseront plus faire. Des 
nouvelles règles seront bientôt instituées, annonça-t-il en 
levant l’index avec lequel il ponctua le reste de sa phrase, 
pour breveter les propriétés d’une plante, il faut qu’elle 
ait subit au moins une modification génétique.  



Souhaitant toutefois le pousser dans ses retranche-
ments, Vera insista. 

— Vous me rassurez, dit-elle sur le ton de la confidence, 
car certains se demandent la raison de votre présence à 
Taïta. Il y a des plantes curatives ici qui ne se trouvent nulle 
part ailleurs, comme vous l’avez sans doute remarqué. 

Il lui sourit, nullement offusqué.  
— Certes oui, je suis là pour les plantes, mais je m’y 

intéresse dans un tout autre but, confia-t-il, à son tour. 
Je suis ici en repérage pour le compte de mon grand ami 
Peter Thompson. Depuis nos années de collège, nous rê -
vions de créer une banque où les grai nes des végétaux 
seraient répertoriées et conservées pour les générations 
futures. Visionnaire, n’est-ce pas ? Le progrès de la science 
nous a enfin permis de concrétiser ce rêve.  

Cet homme était hors du com mun. Marius avait tort 
de s’inquiéter. 

 
… … …
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Chapitre 6 
 
 
 
 
 
 
 
Vera trouva le chaman devant sa hutte. Il insistait pour 

vivre à sa manière autour de son jardin fort circonscrit, 
tout confort moderne lui étant indifférent. Dès qu’il l’aper -
çut, il fit un signe amical de la main, se releva et, leste, alla 
à sa rencontre. Le port altier, il dégageait tou jours une 
grande énergie.  

Il prit sa main dans les siennes.  
— Vous me procurez une grande joie à venir me sa -

luer, Grace m’avait fait part de votre retour.  
— C’est moi qui suis contente de vous revoir. Je n’ai 

jamais oublié nos après-midi dans ce jardin. Enfants, nous 
avions l’impression Marius et moi que vous étiez le seul à 
nous comprendre. 

Ses yeux restaient graves. Il raconta comment la mau -
 vaise nouvelle de l’accident de ses parents avait été ressen-
tie chez eux, en évoquant la foule qui s’était pressée lors 
de la cérémonie de veille qu’il avait organisée. 

— Je les retrouve dans vos traits, dit-il, la voyant très 
émue. Pouvoir observer les transmissions, est une des 
grandes con solations de l’âge. 

Le visage de Vera s’éclaira. Ressembler à ses parents 
l’encourageait à reprendre le flambeau et justifiait en core 
plus sa présence ici. Ils firent quelques pas et elle choisit de 
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lui parler de Marius. Il s’inquiétait lui aussi, son petit-fils se 
mettait en danger en critiquant activement les autorités. 
Toute la communauté avait en core en mé moire les mas -
sacres dans la vallée du Rift, où femmes et enfants, enfer-
més dans une église, avaient été brutalisés et tués, quel -
ques années auparavant. Or, les rivalités entre les deux 
ethnies n’avaient pas cessé et continuaient de plus belle au 
niveau politique entre le président Kikuyu et son oppo-
sant Kalenjin. 

— La démarche de Marius n’est pas purement poli-
tique, expliqua Vera. Il cherche avant tout à protéger les 
plantes locales contre les prédateurs étrangers qui vien-
nent s’approprier leurs codes génétiques. 

— Ce pil lage n’est pas nouveau, fit remarquer le sage. 
Il prend une autre forme, voilà tout. Mais à nous de con -
cevoir des moyens plus efficaces pour lutter.  

C’est alors que Vera avait évoqué le projet Darnton-
Thompson pour la protection des graines. Issaka n’y avait 
pas été réfractaire. 

— Comment trouver les gens compétents et de bonne 
foi pour faire ce travail ? avait-il réfléchi tout haut. La plu -
part des laborantins de la capitale ne songent qu’à plaire au 
pouvoir en place. 

— Darnton, venu soigner nos arbres, est un scienti-
fique de renom, il pourrait aisément faire l’opération. 

— Comment nous assurer que cet homme est fiable ? 
— Je vous propose de le rencontrer.  
— Vous lui avez déjà parlé de la forêt ? 
Le chaman était depuis toujours le gardien spirituel 

d’une forêt très ancienne.  
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— Non, bien entendu, à vous de décider s’il est oppor-
tun de la lui faire visiter.  

— Qu’il vienne me voir cette semaine même !  
Darnton ne fut pas long à convaincre. La renommée 

du guérisseur était arrivée jusqu’à lui par plusieurs biais et 
il rêvait depuis longtemps de le rencontrer. 

 
 

∗ ∗ ∗ 
 
  
La réunion eut lieu deux jours plus tard, sous de bons 

auspices.  
Du même âge environ, le sage et le scientifique avaient 

d’emblée trouvé des points d’entente. Leur conversation 
avait tout d’abord porté sur les dérives du monde. Tout 
deux étaient tombés d’accord : contrer la violence et en -
courager la coopération entre les hommes était indispen-
sable. Vera les avait laissé parler, contente de les voir si 
bien s’accorder. Ils évoquèrent Alain Gachet, l’explorateur 
qui faisait jaillir l’eau potable dans les régions les plus hos -
tiles de la planète. Ses parents déjà n’arrêtaient pas de le 
citer. Dans le comté de Turkana, au nord de la vallée du 
Rift, ce chercheur d’eau, jadis chercheur d’or et de pé trole, 
avait obtenu des résultats spectaculaires. Un jet d’eau lim -
pide, sorti des profondeurs terrestres, avait été projeté sur 
le ciel indigo. Des gouttes fraîches étaient retombées sur 
le vi sage des enfants qui avaient assisté incrédules, sur le 
lit desséché d’une rivière, à ce miracle.  

Rendre ces terres cultivables, par le recours à l’eau, 
ne pouvait qu’au gmenter les chances de paix dans ces 
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ré gions où le bon voisinage dépendait de la répartition 
des vivres.  

Le sujet vint tout seul. Ils étaient visiblement tous deux 
aussi concernés. Il fallait faire en sorte que les plantes res -
tent accessibles à tous, et pour toujours.  

Le scientifique, ensuite, avait exposé les raisons pour les -
quelles il était urgent d’agir. Il connaissait les intentions des 
grands laboratoires, Phlexor notamment, dont les agents 
par couraient le pays à l’heure même où ils parlaient.  

En entendant ce nom le chaman avait tressailli, ce qui 
n’avait pas échappé au scientifique.  

Puis, le silence s’était installé. Avant de prendre une dé -
cision, Issaka réfléchissait tou jours. Darnton se sen tait 
sou pesé et évalué, mais cela ne le dérangeait pas. En pré -
sence du sage, il ressentait des impressions au-delà de la 
pen sée et du langage. L’âge venant, le scientifique se féli-
citait d’être au Kenya, là où l’on com muniquait au tre -
ment que par les mots, et où les aptitudes à cerner les 
hommes étaient mises en valeur. Ces qualités étaient pri -
vilégiées sur les relations conventionnelles. Le vi vant, 
dans toutes ses facettes, ici était célébré, et pri mait sur la 
simple intelligence.  

Ce fut Issaka qui, après quelques minutes, rompit le 
silence, pour évoquer l’existence de la forêt dont il avait la 
charge. 

— Son sous-sol regorge de richesses, dit-il. La terre 
porte encore les racines d’une multitude d’espèces dispa-
rues, qui ont sauvé beaucoup de nos compatriotes. Pro -
téger ce patrimoine est indispensable et, pour cela, il se -
rait utile de prélever leur ADN. 
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Le sage semblait très au fait des nouvelles technologies 
du vivant.  

— Je pourrais récolter des feuilles, dont on tirerait l’ADN, 
et, si vous acceptez, faire conserver les graines à Kew 
Gardens, à une température de vingt-six degrés au-dessous 
de zéro et ainsi les sauvegarder pour la postérité. 

— Je vous autoriserai à les emporter, consentit Issaka. 
Mais selon les normes en vigueur et après avoir obtenu 
l’assurance qu’elles restent bien la propriété du Kenya. Je fais 
cela sans esprit nationaliste, il faut vivre avec son temps.  

— C’est ce que je pense aussi, acquiesça Darnton. Nous 
les ferons déposer à la banque de graines et au musée de 
Nairobi. Rien ne peut se faire sans ce partage. 

Vera proposa l’assistance juridique de Dylan lors d’une 
consultation en ligne. Les deux hommes approuvèrent, 
puis convinrent de se re trouver le lendemain sur le coup 
de 11 heures.  

En partant, le scientifique exprima à Vera toute sa gra -
titude. Le chaman l’avait impressionné. 

— Pensez à vous munir de tubes et de scalpel, afin de 
récolter les spécimens, lui souffla-t-elle naïvement. 

Ravie de ce qu’elle avait pu accomplir, Vera songea à 
ne pas mettre ni Marius ni Grace dans la confidence, 
afin d’éviter toute objection à ce projet.  

 
 
… … …




