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Avant-propos 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
« Je vous y prends, monsieur le préfet, vous lisez Ovide. 

Ce polisson peut-être, et triste quelquefois, mais grand 
poète…  ». On ne jouera pas à faire deviner l’auteur de ce 
propos. Il est de la bouche de Charles de Gaulle, tenu à Pierre-
Henry Rix un jour de 1947. Tout ramassé qu’il soit — c’est le 
moins que l’on puisse dire —, il offre le résumé d’un destin. 
D’une vie qui, depuis deux millénaires, n’a pas cessé de piquer 
les curiosités, d’appeler les commentaires, d’inspirer les ta -
lents, de nourrir les rêves. 

La cause est celle d’un écrivain qui s’affirma, à Rome, au 
cours des premières années du règne d’Auguste, à partir de 
l’an 15 avant Jésus-Christ, au firmament de la vie littéraire : 
dans la ligne de Virgile et Tibulle, au côté d’Horace. Son ori -
gine sociale paraissait le destiner à une carrière politique. Il 
préféra le chemin des muses, et il y connut une fortune écla-
tante. Après des œuvres de jeunesse, son recueil intitulé L’Art 
d’aimer, en forme de galante pédagogie (il aurait pu s’appeler 
« L’Art de séduire »), rencontra un grand succès. Il commença 
ensuite à publier Les Métamorphoses qui demeurent la plus 
brillante expression de la mythologie gréco-latine, et qui a été 
depuis lors indéfiniment copiée, exploitée, commentée. La 
postérité n’a jamais cessé d’y puiser. Ovide semblait voué à 
continuer de régner sur les lettres de son temps. 

Sur quoi, à la fin de l’an 8 de notre ère, la foudre tomba. 
Le Prince, par un décret qu’autorisaient ses pleins pouvoirs, 
ordonna brutalement la relégation du poète loin de Rome, 
très loin. Il l’exila sur les bords du Pont-Euxin, qu’on appelle 

9



aujourd’hui la Mer Noire. Parti en décembre, Ovide n’arriva 
à destination qu’en mai de l’année suivante, après un voyage 
épuisant sur mer et sur terre. Il vécut durant près de deux lustres 
dans la cité de Tomis (aujourd’hui Constantza en Roumanie), 
non loin du Danube, dans un monde étroit, aux confins de la 
civilisation. Celui-ci était habité de peuples colonisés, Gètes, 
Sarmates, Scythes, auxquels s’ajoutaient, dans les ports, des 
Grecs frustes et déracinés. On y parlait d’autres langues que le 
latin, on honorait d’autres Dieux qu’en Italie. On y subissait un 
climat très ri goureux parmi des habitants qui semblaient, aux 
yeux du poète déchu, l’incarnation même de la barbarie. 

Il continua cependant d’écrire, en envoyant à Rome des 
poèmes qui furent réunis plus tard sous des titres explicites :  
Les Tristes et Les Pontiques. Ces deux recueils développaient 
sans relâche, dans le registre de la douleur, de la rage et de la 
contrition, l’espoir jamais éteint d’un retour dans la Ville de 
ses triomphes littéraires et de ses bonheurs enfuis. Ce fut en 
vain, jusqu’au bout : ni Auguste ni Tibère, qui lui succéda en 
14, ne répondirent à ces supplications. Ovide mou rut en 17 sur 
cette terre qu’il détestait, à l’âge de soixante-cinq ans. Sa 
dépouille fut ensevelie sur place en un lieu qui reste in connu. 
Les motifs d’un châtiment implacable ont suscité, au long des 
âges, les hypothèses les plus diverses mais on ignore encore ce 
qui a pu provoquer la colère du Prince et sa ran cune définitive. 
Je me garderai ici d’en privilégier aucune : le mystère, au de -
meurant, est romanesque. 

J’ai tiré profit, comme bien l’on pense, d’une bonne part 
de l’immense littérature qui a été consacrée à Ovide. Sans 
prétendre à l’ombre d’une exhaustivité, je me contenterai de 
dire quelques dettes spécifiques. Les esprits curieux d’en sa -
voir plus peuvent remonter jusqu’à Gaston Boissier, dans 
l’entre-deux-guerres, passer par Simone Viarre et Jean-Pierre 
Néraudeau et parvenir jusqu’à Xavier Darcos, pour Ovide et la 
mort (2009) et Ovide, désirer, renaitre, survivre (2020). On est 
redevable aussi aux traducteurs récents de l’œuvre, Georges 
Lafaye, Danièle Robert, qui ont modernisé l’édition de 
Nisard, pu bliée en 1850. Marie Darrieussecq a publié, en écri-
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vaine, en 2008, une précieuse transposition des poèmes de 
l’exil sous le titre Tristes Pontiques. Les informations qu’on 
trouve en ligne sont d’une grande richesse  : on y relève en 
profusion des articles dus à la science des spécialistes français 
et étrangers.  

Des interprétations variées ont prospéré, d’âge en âge, 
dans la littérature, autour de la figure du poète exilé. La plu -
part sont marquées par les actualités successives. Voltaire 
blâmait Ovide pour son trop de courtisanerie envers le des -
pote, dans le vain espoir d’un pardon. Certains ont avancé 
l’idée, bien hasardeuse, d’une prémonition de la grâce chré-
tienne chez Ovide. Au cours de la période contemporaine, les 
affrontements autour du colonialisme ont souvent coloré la 
mémoire. Sous certaines plumes on a vu s’esquisser la déca-
dence de l’Olympe au profit du monothéisme. Un nationa-
lisme roumain s’est exprimé dans le livre de Vintila Horia, 
intitulé Dieu est né en exil, qui obtint le prix Goncourt en 
1960 et qui fut disqualifié ensuite par des informations com -
munistes sur le passé de l’auteur avant et pendant la seconde 
guerre mondiale, à proximité du fascisme de la garde de fer. 
Ceausescu ensuite, sur un autre bord, s’empara d’Ovide… Il 
avait été en poste à Constantza au début de sa carrière. 

Chacun consent qu’à la scène, tout autant que dans l’art 
romanesque, l’imagination a tout loisir de se déployer autour 
de personnages véridiques. Les plus grands maîtres ont ou -
vert la voie. Le théâtre offre donc une pleine liberté, seulement 
aiguillonnée par l’Histoire. Celle d’inventer des situations où 
se confrontent les caractères. Celle de concentrer l’intrigue, 
ainsi qu’il convient, dans des bornes temporelles étroi tes. Celle 
de créer des personnages, à côté du héros majeur : Aminda, 
en l’occurrence, descendante scythe des Amazones, et aussi le 
légat romain que j’ai nommé Regulus en lui donnant le nom 
d’un consul fameux à l’époque des guerres puniques. Ai-je 
besoin de dire que le perroquet lui-même est fictif ? À chaque 
spectateur, à chaque lecteur, d’organiser avec ces figures, s’il 
le souhaite, sa conversation personnelle. La nostalgie, le poids 
du passé, le secret, la rumeur, la liberté des hommes et des 

11



femmes, l’asservissement des peuples, le commerce des 
lettres et de la politique, la fidélité, l’amour, la mort… Il ne 
revient pas à l’auteur de gloser sur ce qu’il pro pose, autour de 
ces thèmes, à son public. Je m’en abstiendrai donc, en laissant 
se lever le rideau. 

 
Mars-juin 2020, en confinement.
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Acte 1 
 
 
 
 
 
 
 

SCÈNE 1 
 
Aminda, Ovide, le perroquet (qui demeurera en scène durant 

toute la pièce). 
 
Ovide est assis, Aminda à terre, le dos à ses genoux.  
 
AMINDA. — Un jour, tu me diras. (Silence.) Un jour, un 

soir, un matin… Une nuit peut-être. Une de nos nuits. 
(Silence). Oui, tu me diras. Je le sais, je le crois. (Silence). Ton 
silence… Toute la force de ton œuvre, toute l’éloquence de 
tes cris, non, tu ne peux pas les réduire à ce silence, indéfini-
ment. Te taire sur ce qui te déchire. Te taire sur ce qui t’a 
conduit ici. Te taire sur ce qui te confine en ces lieux, sur 
cette douleur de ton exil. Une douleur que je vois intacte, 
immuable après trois ans. Elle se retourne pour le regarder. 
Oh ! tu le sais bien, je n’ai pas de reproche. Tu es courtois, 
toujours, tu écoutes bien, merveilleusement bien. J’aime tes 
attentions. J’en arrive même à chérir la tristesse éternelle de 
ton regard. Les écrits que tu me fais lire, et que j’apprends 
par cœur, j’en aperçois quelque fois le ressort caché.  

OVIDE. — Aminda… 
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AMINDA. — Ovide, laisse-moi continuer. Ce soir, mes 
questions ont tous les courages. Je ne sais pas pourquoi. 
Mais mon audace est fragile. Laisse-moi continuer. Tes 
vers d’autrefois sur « l’art d’aimer », « l’art de séduire »… 
(Elle récite.) « Je dominerai l’Amour, bien que son arc blesse 
mon cœur et qu’il secoue sur moi sa torche enflammée. 
Plus ses traits sont aigus, plus ses feux sont brillants, plus ils 
m’excitent à venger mes blessures »1. Ovide, j’ai appris ta 
langue et tu m’y as aidé. J’ai tellement voulu prendre ma 
part, oh ! ma petite part, ne t’inquiète pas, dans tout ce qui 
y vibrait. Dans la tendresse que tu cachais derrière les pos -
tures du séducteur. Mais tu ne me priveras jamais d’un 
espoir, jamais. Celui d’une confiance qui me donnera la clé 
de cet exil, si loin de tes poèmes d’autrefois, si loin de ton 
bonheur enfui. Si loin de Rome. 

OVIDE. — Rome… 
AMINDA. — C’est une Barbare qui te parle, une Barbare 

qui n’oublie pas qu’elle l’est, oh ! ne crains rien… Tu 
montres de l’intérêt pour mon peuple. Pas seulement 
parce que nous t’entourons. Comment puis-je le dire sans 
emphase ? J’ai l’impression que, durant toutes ces années, 
tu en es venu à nous concéder peu à peu, à nous les 
Scythes, une part d’humanité.  De sagesse peut-être. Mais 
alors… ta confiance… donne-la-moi, complètement. 

OVIDE. — Il m’est arrivé, une fois dans ma vie, tu le sais 
bien, Aminda, de voir ce que je n’aurais pas dû voir, de 
dire ce que je n’aurais pas dû dire. Une fois. Actéon a vu 
Diane au bain, nue et très belle. Il ne l’avait pas voulu et 
les chiens de la déesse l’ont dévoré quand même. J’ai vu 
un crime. Il est passé devant mes yeux. Ma seule faute fut 
d’avoir des yeux et le destin a refermé sur moi ses mâ -
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choires de fer. (Un temps.) Je t’aime beaucoup, Aminda… 
J’aime ta tendresse et j’aime nos nuits. Mais non, non, 
jamais je ne te dirai. N’espère pas. 

AMINDA. — Et pourtant cet espoir-là, l’espoir de savoir, 
l’espoir de comprendre, tu ne m’en priveras jamais. La 
vérité finit toujours par apparaître. Et par luire. 

OVIDE. — Tu crois cela, tu crois cela ? Mais non. La 
vérité… il faut savoir l’ensevelir… Il faudrait. Un jour… Je 
ne l’ai pas compris, et d’ailleurs… 

AMINDA. — D’ailleurs ? 
OVIDE. — D’ailleurs elle est si fragile… la vérité. On la 

respecte, on la porte, on la diffuse. Et, soudain, elle se 
dissout. Elle éclate en mille racontars. Elle se venge. Elle 
s’entrelace avec la folie des passions qui la martyrisent. 

AMINDA. — Je crois pourtant à son triomphe, à la fin 
des fins. Puisqu’elle est la vérité. 

OVIDE. -— Tu sais la vérité sur ton frère, Aminda ?  
AMINDA. — Mon frère ? 
OVIDE. — Une vérité qui court, au marché, d’échoppe 

en échoppe. Je l’y ai attrapée au vol. Ce n’était pas diffi-
cile. Écoute-moi et tiens-toi bien. Ton frère fornique avec 
un singe. 

AMINDA, stupéfaite. — Avec un singe ? 
OVIDE. — Pardon, avec une guenon. Je l’admets, c’est 

plus convenable. L’effet de mes poèmes peut-être… Mais 
non, je divague, ton frère ne parle que votre langue. 
Devant tout le monde, l’autre jour, il a acheté cet animal 
à un marchand de passage. Une grande femelle, très dis -
tinguée. Et il l’a emmenée chez lui. Il montrait une gaité 
qui a surpris les témoins.  
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AMINDA, sur un ton inquiet. — Il est toujours souriant… 
OVIDE. — Eh bien ! trois jours plus tard, la femme du 

savetier… tu sais, celui qu’on entend taper toute la jour-
née sur ses cuirs, la femme du savetier est passée devant 
la maison de ton frère. Elle se demandait, depuis long-
temps, pourquoi il vivait seul, pourquoi on ne pouvait pas 
lui prêter de compagne. Et comme elle n’était pas pressée, 
et comme elle est curieuse, elle a ralenti le pas. En passant 
devant le volet entr’ouvert, elle a entendu des bruits 
étranges. Par l’embrasure, elle a vu ton frère qui se livrait 
à d’étranges mouvements, en haletant. Elle a cru recon-
naître le son qu’émet chaque samedi soir le savetier lors-
qu’il la… J’épargne ta pudeur.  

AMINDA. — Mon frère… mais c’est impossible ! 
OVIDE. — Le connais-tu si bien, je veux dire dans le 

fonds de son âme, ses appétits, ses frustrations ?  
AMINDA. — Mais oui… enfin, je crois… 
OVIDE. — Par bonheur, la dame qui passait dans la rue 

est généreuse. Elle est délicate. Elle aime bien ton frère. 
Elle s’est donc promis de ne rien dire. Même au savetier. 
À une seule personne tout de même, la chère amie, l’amie 
fidèle qu’elle retrouve chaque après-midi au lavoir, la 
femme du boucher. Sous le sceau du secret, bien sûr, d’un 
secret absolu, elle en a obtenu la promesse sans peine. Tu 
devines la suite, peut-être… Deux jours après, au marché, 
tout le monde savait. Et quand ton frère est apparu, tous 
les regards se sont détournés de lui. Lui qu’on saluait 
d’ordinaire comme un joyeux compagnon. 

AMINDA. — Mais oui, un joyeux drille. 
OVIDE. — Il a senti autour de lui une gêne qu’il n’a pas 

pu comprendre. Nous nous entendons bien, lui et moi, 
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comme tu sais. Il gère très bien mes comptes. Il m’a dit 
son étonnement, son désarroi. J’ai enquêté. Je n’ai pas eu 
de peine à connaître la rumeur. La scène s’était enrichie. 
Ton frère avait habillé la guenon avec une jolie collerette 
et une tunique du meilleur effet. Il avait retroussé ce mor -
ceau de tissu jusqu’au-dessus de la tête de sa maîtresse 
simiesque. 

AMINDA. — Qu’as-tu fait ?  
OVIDE. — J’ai hésité.  Et puis j’en ai parlé à ton frère. Il 

était stupéfait. Tous les soirs, à l’heure où est passée la 
mégère, il entretient son corps, comme un mouvement 
de pompe, tu sais, les bras qui se plient et se redressent 
sous le poids du corps. Et il souffle très fort. 

AMINDA, soulagée. — Ah ! c’était ça. 
OVIDE. — Aminda, tu te rends compte que tu viens 

d’avoir un moment de doute, en m’entendant ? Ton frère 
chéri ! Une guenon… 

AMINDA. — Il est vrai que… 
OVIDE. — Si j’étais fabuliste, si j’étais Ésope, je te pro -

poserais une morale de l’histoire. Tu crois au triomphe de 
la vérité… Ton frère aussi. Il a voulu aller crier la sienne 
au plein cœur du marché, à l’heure où la foule s’y ras -
semble. Je le lui ai déconseillé… Fortement. 

AMINDA. — Mais c’était lâche… 
OVIDE. — Non, c’était sage. Ne démens pas un bruit 

qui court, tu le renforceras. Cela n’amusera que les dieux, 
dans l’Olympe, dans les moments où on s’y amuse. Tu 
informeras de la rumeur ceux qui l’ignoraient encore. Et 
tu ne convaincras pas les autres. Ils sont si contents de 
connaître des turpitudes que les puissants voulaient leur 
dissimuler en gardant le secret pour eux ! Et en plus, se 
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croire informé des choses secrètes que les autres ignorent, 
c’est être différent, en mieux. Rien qui pousse à mettre en 
doute. Tu connais le proverbe.  

AMINDA. — Le proverbe ? 
OVIDE. — « Il n’y a pas de fumée sans feu ». Eh bien ! 

c’est idiot. Bien sûr que si, constamment il y a de la fumée 
sans feu. Le pire, c’est quand il existe une toute petite 
brindille allumée, tout de même, et qu’elle fait énormé-
ment de fumée, une fumée gigantesque et qu’elle vous 
étouffe. 

AMINDA. — Alors, l’impuissance ? 
OVIDE. — J’ai dit cela, autrefois, dans mes vers. Il ré -

cite. « Il existe au milieu du monde un lieu, entre la terre, 
la mer et le ciel, où la Rumeur s’est choisi une maison. 
Celle-ci est sur les hauteurs, avec des accès innombrables 
et elle n’a aucune porte pour fermer l’entrée. Elle est ou -
verte le jour et la nuit. Tout entière elle vibre, elle renvoie 
les paroles et répète ce qu’elle entend. Ce n’est pas du 
bruit, c’est un murmure, comme les vagues de la mer. La 
foule y vit. Elle va, elle vient. Des inventions y circulent 
qui s’entremêlent avec la vérité, des milliers de paroles 
confuses y roulent, colportent les récits, envahissent de 
leurs discours les oreilles vides. Et le mensonge croît sans 
relâche. La crédulité triomphe, l’erreur sans scrupule, les 
terreurs d’épouvante… »2. 

AMINDA. — Mais que faire ?  
OVIDE. — Rien. La potion est aussi amère que l’absinthe. 

Rien. Rester impavide. Attendre que la rumeur se dissolve 
dans l’air, peu à peu. Très lentement, en fait. La mémoire, 
hélas, ne s’appuie guère que sur les bruits qui courent, ou qui 
ont couru, mais un jour elle s’affaiblit quand même. (Un 
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silence.) Attendre, attendre, je savais tellement mal 
attendre… On me l’a appris, si brutalement…  

LE PERROQUET. — Mort à César ! 
OVIDE, il sourit. — Allons, allons, Perroquet. L’heure 

exige un peu de diplomatie, mon cher. Je te dirai pour-
quoi. Ne m’oblige pas à te faire taire, un peu vivement.  

AMINDA. — Quelle brindille tu as allumée, toi, à Rome, 
il y a trois ans ? De quelle fumée tu as offusqué les narines 
de l’Empereur tout puissant ? Tu me raconteras, un jour, 
Ovide ? 

OVIDE. — Mais non, je ne te le dirai pas. La distance 
qu’il faut parcourir pour arriver de Rome t’a protégée 
jusqu’ici de la fumée. Le mystère qui m’accablait s’est 
perdu en route, parce que justement c’était un mystère. 
Alors, tu vas te contenter de la version officielle. Le Prince 
a découvert tout à coup que je pouvais être grivois. « L’art 
d’aimer »… L’art de séduire, polisson… La belle affaire ! 
L’ouvrage datait de dix ans déjà, avec ses joyeuses re cet -
tes (il sourit) tout à fait pédagogiques, c’est vrai. Dix ans… 
Auguste a découvert brusquement qu’il lui faudrait s’en 
indigner. Les vieillards se font pudibonds, quelquefois, 
quand le temps est passé, pour eux, de manquer à la dé -
cence… J’avais pris grand soin pourtant de ne pas paraître 
chanter l’adultère des femmes mariées, puisque l’hypocri-
sie du moment en faisait un crime. Le champ des autres 
plaisirs était assez large. (Il s’arrête un moment.) À mon 
retour à Rome, si jamais… j’espère que les jeux et les ris 
n’auront pas disparu, ensevelis dans le murmure morne 
des cagots…  

Silence.  
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AMINDA, avec un sourire triste. — Ton retour à Rome… 
OVIDE, rêveur. — Oh ! j’irais  tellement plus vite qu’à 

l’aller !  Comme une montagne qu’on dévale après l’avoir 
gravie. Je me croyais si peu fait pour le malheur… Mon 
voyage jusqu’ici, je m’en souviens si bien, horriblement. 
De chacun de ses supplices. J’ai cru laisser mon fantôme 
derrière moi. Ma petite barque a coulé d’un seul coup. 
L’océan tout entier a versé sur ma tête3… Cent jours de 
voyage, cent jours de douleur. J’ai cru mourir en mer, j’ai 
cru mourir à terre. L’arrachement de chez moi, ma femme 
évanouie, mes amis en pleurs. Les gardes m’ont escorté 
dans la poussière de la route, jusqu’au port. Ostie était 
dans la brume de novembre. Ils étaient brutaux. Pourquoi 
ménager le proscrit de César ? Ils sentaient le suif et la 
sueur. Ils tenaient un poète dans leurs mains calleuses… 
Alors… Leur médiocrité se vengeait. La place était libre 
pour tous les ricanements, pour toutes les revanches de 
l’ignorance.  

AMINDA, gravement. — Je sens ces odeurs avec toi, 
Ovide, j’éprouve ta douleur. 

OVIDE. — Quand j’ai vu les terres de la Grèce, depuis 
le large, la Grèce qui nourrit toutes les beautés, j’ai pensé 
à ses divinités, j’y ai pensé tellement fort. À Athènes 
j’avais connu tant de choses, jadis, j’y avais puisé tant de 
force… Il m’a semblé entendre le Grand Pan qui me disait 
adieu, depuis la rive, vaguement tendre, et surtout iro -
nique. L’indifférence des matelots sur la mer, les brutali-
tés des charretiers sur la terre, la morsure des embruns, les 
cahots des carrioles. Chaque tour de leurs roues sur les 
pierres des routes m’était une cruauté.  
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AMINDA. — Je te revois, quand tu as surgi dans la ville 
sous nos regards attentifs.  

OVIDE. — Inquisiteurs… 
 AMINDA. — Quand tu es arrivé, j’ai été saisie par la 

noblesse de ta silhouette, de ton maintien, de ton visage, 
durcis par la fatigue, colorés par un désarroi, intenses. Est-
ce que c’est alors que tu as cessé de rire, pour toujours ? 
Tu ne ris jamais, Ovide ? 

OVIDE. — Aminda, ta tendresse est lucide. Oui, je crois 
que c’est à ce moment-là que j’ai perdu le goût de rire. Le 
rire… Il cascadait partout, à Rome, du soir au matin. Il 
accompagnait les imprévus des rencontres, la familiarité 
des amitiés, les délices des fêtes…  

AMINDA. — Et désormais ?  
OVIDE. — Désormais, je voyais . J’entendais ces parlers 

rauques. Je décelais des regards dont l’étonnement se 
changeait vite en hostilité… Quel était donc ce Romain 
qui n’arrivait pas en vainqueur  ? J’ai connu une triple 
peine : haï comme occupant, jalousé comme patricien et 
méprisé comme vaincu. 

AMINDA. — Chez les miens, la nouvelle de ton arrivée 
a occupé toutes les conversations, pendant plusieurs jours. 
Ta notoriété était connue, vaguement. 

OVIDE. — Jusqu’en ces lieux… 
AMINDA. — Mon père m’a raconté… 
OVIDE. — Il faut toujours écouter son père. Le mien 

m’avait dit, je me le rappelle tellement bien, que je devais 
choisir un travail plus utile que celui de rimailleur. Il 
m’avait rappelé qu’Homère était mort pauvre, et peut-
être désespéré. Si je l’avais cru… 
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AMINDA. — Mon père à moi m’a raconté que la dis -
cussion avait été chaude au Conseil de la ville. À Tomis de 
tels événements sont rares, tu le sais bien. 

OVIDE. — Rares, oh oui ! J’aurais tant aimé, franche-
ment, qu’ils l’aient été encore plus… 

AMINDA. -— On a débattu, très longuement, de l’atti-
tude qu’il fallait adopter envers toi, pour ne pas méconten-
ter le légat, et Auguste à travers lui. Tout en tirant quelque 
avantage de ta gloire, pourquoi pas ? On a abouti, parmi les 
lâchetés, à un compromis assez médiocre. On te saluerait 
dans la rue, mais on se garderait de rechercher toute proxi-
mité. J’ai détesté cela, tout de suite. 

OVIDE. — Alors ?  
AMINDA. — Alors j’ai parlé des Amazones. Elles sont 

mes ancêtres, n’est-ce pas ? Je descends d’elles, tu le sais 
bien… Elles sont allées toujours au-devant des guerriers 
d’Occident. Fières de leur courage, sûres de leur force, 
orgueilleuses de leur différence. 

OVIDE. — Je n’ai pas vu leur ombre, à ce moment-là, 
mais plutôt ces méfiances alentour qui ont glacé mon 
cœur, plus encore, si c’était possible. 

AMINDA. — Mais tu as senti, oh oui, rassure-moi, qu’elle 
se sont dissipées bientôt, ces méfiances. Et quand tu as 
écrit des vers en notre langue… 

OVIDE. — De bien mauvais vers… Je me suis senti, 
com ment te dire, tiré vers le bas… 

AMINDA. — Nous, tu nous as élevés au-dessus de nous-
mêmes. 

OVIDE. — Le jour de mon arrivée… Le légat romain a 
paru terrifié d’un pareil événement. J’étais prisonnier de 
ces lieux, sans l’être tout à fait. Il est venu me voir. Il avait 
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instruction de n’être pas brutal, mais on ne lui avait pas 
interdit d’être mesquin. Il l’a été sans défaillance. Il ne m’a 
épargné aucune brimade. Après tout, cela ne lui a pas 
réussi, puisque le voilà rappelé et que son successeur vient 
d’arriver. 

AMINDA. — Tu le connais ? 
OVIDE. — Il se nomme Regulus. Je me souviens de son 

père que j’ai croisé autrefois. Il descendait d’aubergistes. Il 
en avait appris toutes les roublardises, entre ses amphores 
et ses clients avinés. Dans le tumulte des guerres civiles, il 
s’est poussé par de sales intrigues, jusqu’au Sénat.  Il avait 
choisi le camp d’Auguste, juste à temps. Auguste, je veux 
dire Octave, à l’époque. Notre Prince bien aimé a fait 
semblant de croire à sa sincérité. Pour assurer son 
pouvoir, il avait besoin de quelques-uns de ces hommes 
flous qui arboraient de gros muscles. Assez nécessiteux 
pour le suivre. Assez médiocres pour ne pas le menacer. 
Et maintenant, voici son fils. Un enfant qui a grandi dans 
cette ombre ne me dit rien qui vaille. Il s’est annoncé pour 
tout à l’heure. Il doit vouloir inspecter ma cage, et peut-
être celle de Perroquet (il le désigne). Il paraît qu’il a des 
choses à me dire. Nous verrons bien. 

AMINDA. — Des choses importantes ?  
OVIDE. — Oh ! Je ne pense pas, mais… Je suis au moins 

curieux de son regard sur moi, parce qu’il vient de Rome, 
et en même temps j’en ai presque peur, Aminda. 

AMINDA. — Peur, toi ? Que pourrais-tu craindre de pire 
qu’on t’inflige ? 

OVIDE. — Qu’il me fige. Que son regard ne voie en 
moi que le proscrit. Une de mes plus grandes souffrances : 
me retrouver captif dans l’apparence d’une affreuse nor -
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malité, me sentir comme un être à qui désormais on 
refuse tout autre destin que celui auquel on l’assigne. Un 
destin rétréci, définitif, devant un avenir aussi certain que 
le passé. Terriblement certain. J’aimais si fort, jadis, l’efflo-
rescence de tout ce qui était possible ! La profusion de 
tout ce qui pouvait arriver ! J’ai passé ma vie, vois-tu, ma 
vie heureuse, je veux dire, à refuser de me laisser réduire 
à moi-même.  

AMINDA. — À toi-même ? Mais… 
OVIDE. — Une identité, au fond, c’est un étau ! Sais-tu 

que la hyène y échappe ? Sais-tu qu’elle change de sexe 
chaque année ? La bienheureuse ! Il m’est arrivé d’y rêver. 
Tout coule et tout change. Comme Pythagore a raison… 
Quand j’ai chanté les métamorphoses des Dieux et de 
leurs créatures, c’est cela, au fond, que j’ai voulu : nous 
arracher à une assimilation insupportable. Insupportable 
parce que définitive. Entre l’homme et sa forme. Entre 
l’homme et son apparence. 

AMINDA, à mi-voix. — L’efflorescence des possibles… 
Tu m’as appris que la poésie est une œuvre de joie. Et que 
si le malheur est univoque, la joie est multiple. 

OVIDE. — J’aurais voulu qu’il ne me soit jamais donné 
de te l’apprendre.   

AMINDA. — Oh ! Jamais ?  
OVIDE, gentiment. — Te l’apprendre, à toi oui, bien sûr, 

mais pas ici. Tu me rendrais un si grand service, Aminda, 
si tu obtenais de l’un de vos sorciers une potion qui me 
ferait oublier Rome. En échange, je pourrais te donner 
beaucoup… 

AMINDA. — Nous n’avons pas de ces sorciers-là, Ovide, 
je le regrette. Non, jamais tu n’oublieras Rome. Et jamais 

28



elle te t’oubliera. Ton nom surmontera toutes les turbu-
lences. Je te sais presque par cœur, tu sais.  

 OVIDE. — Oui, j’ai cru à cela. J’ai été sot. J’aurais dû 
méditer le supplice de Philomèle dont Térée arracha la 
langue, parce qu’elle n’avait pas voulu se soumettre à sa 
lubricité. (Il récite.) « La racine de sa langue s’agite au fond 
de sa bouche. La langue tombe à terre et, toute frémis-
sante murmure encore sur la terre noire de sang. Comme 
frétille la queue d’un serpent mutilé, la langue palpite et 
elle meurt… ». On a voulu m’arracher la langue, Aminda. 

AMINDA. — Mais l’histoire n’est pas finie. (Elle récite.) 
« Philomèle ayant suspendu la chaîne d’une toile à un 
métier, elle tisse à travers ses fils blancs des lettres de 
pourpre qui dénoncent le crime… »4. 

OVIDE. — « Des lettres de pourpre… ». Si j’arrivais à le 
croire… J’y parviens si mal… Aminda, laisse-moi avec 
ma peine. Tant de choses remuées… (Doucement, presque 
tendrement.) Va maintenant, j’ai besoin d’être seul. 

Aminda se dirige vers la porte. Elle se retourne, regarde Ovide 
sans un mot et sort, lentement. 

 
 
 

SCÈNE 2 
 
Ovide, le perroquet.  
 
Ovide s’adresse au perroquet dans sa cage. 
 
OVIDE. — « Des choses sans importance, des choses 

sans importance ». Rien à attendre de… Voici qu’arrive 

29



un nouvel homme d’Auguste. Ce légat… Peut-être ai-je 
droit, une fois de plus, à la folie d’un espoir… Mais tu ne 
répéteras rien, Perroquet, n’est-ce pas ? Peut-être celle qui 
rougissait de joie, là-bas, d’être nommée ma femme, mais 
qui est si timorée, parfois, a-t-elle trouvé l’oreille du Prince ? 
Peut-être Maximus Cotta ou Sextus Pompée, qui furent 
mes amis, tu t’en souviens, ont-ils donné à mes lettres 
autre chose qu’un regard distrait ? Peut-être ont-ils osé 
plaider ma cause auprès d’Auguste… 

LE PERROQUET. — Mort à César !  
OVIDE. — Ah non, ce n’est pas le moment ! Je n’aurais 

jamais dû te faire confiance, Perroquet. Tu ne crois pas au 
secret, toi. C’est vraiment un comble. Tu étais à côté de 
mon pupitre, quand j’ai écrit l’histoire du roi Midas. J’y 
pense si souvent… Tu te souviens ? Apollon avait organisé 
un concours musical. Il n’avait pas supporté que Midas 
soit le seul dans le jury qui lui dénie le génie. C’était coura-
geux de sa part, ou naïf. Inconscient peut-être. Pour le 
punir, le dieu lui a fait pousser des oreilles d’âne. (Il sourit.) 
Une situation difficile à vivre, il faut bien l’admettre. 
Midas s’est fait faire un bonnet très haut et très envelop-
pant, un bonnet pourpre. Mais le barbier a trouvé le 
secret trop lourd à porter. Alors il a fait un trou dans la 
terre et il y a murmuré la confidence, oh ! avec une toute 
petite voix : « Le roi, le roi Midas a des oreilles d’âne »…  
Malheureusement pour lui, des roseaux ont poussé là, et 
quand ils sont devenus grands, le vent qui les balançait a 
répété la nouvelle, très fort.  

LE PERROQUET. — Mort à César ! 
OVIDE, tendrement. — Tais-toi, Perroquet ! J’avais mis 

cela en vers, et on les a récités dans les écoles. Mais je n’en 
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avais rien compris… J’ai connu des oreilles d’âne qui ont 
poussé sur une tête illustre. Je ne l’avais pas cherché, oh 
non ! Le maudit hasard… Le hasard, j’en avais si souvent 
célébré les charmes… Pauvre de moi ! Cette femme très 
douce dans mon lit, à Rome, comment a-t-elle réussi à me 
faire dire que… ? Le dire à elle seule. La preuve de mon 
amour, la preuve… Pour elle seule, fou que j’étais. L’art 
d’aimer… Ces instants où tout est si tendre, où tout péril 
du dehors semble fantomatique, absent. Où quelque chose 
surgit, violemment, quelque chose qui domine tout. Une 
exaltation. On quitte le sol. Le lendemain matin, au réveil, 
j’ai ressenti une vague inquiétude. J’ai recherché dans la 
ville, fébrilement, la compagne de ma nuit. Son silence, 
n’est-ce pas ? Son silence, bien sûr ! Elle a vérifié dans mon 
souci la portée de la confidence, et elle l’a sans tarder 
transmise à… 

LE PERROQUET. — Mort à César ! 
OVIDE. — Sais-tu bien, Perroquet, comment soudain, 

après peu de temps, l’air qui était bleu se remplit de pois-
seux ? Tu imagines tes belles couleurs, tes couleurs lumi-
neuses, tout à coup marquées de gris ?  On agite la tête, de 
droite à gauche, de gauche à droite. On refuse que la 
nouvelle ait pu parvenir à celui qui tient la foudre. La nuit 
suivante, on rêve, on se voit dans un filet de soie qui se 
resserre à mesure qu’on se débat. On guette je ne sais quel 
réveil hors du cauchemar. Dans le forum, on s’inquiète 
des proches qui se détournent. On imagine le pire, on 
travaille à s’y dérober, farouchement. Et puis, on n’y tient 
plus. On s’arrange pour s’approcher du Prince, par des 
manœuvres obliques. Voilà longtemps qu’il écoute le 
poète. Que parfois il lui sourit. Qu’il semble se réjouir de 
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le voir illustrer son règne. « Poète de cour », disaient les 
jaloux. Et maintenant… 

LE PERROQUET. — Mort à César ! 
OVIDE. — ... la glace de son regard, tout à coup. Il sait. 

On sait qu’il sait. On sait qu’il n’est plus d’issue. Qu’on va 
être exécuté. Je l’ai été, quelques jours plus tard. Oh ! pas 
phy siquement, moralement. Deux jours pour faire mes 
ba gages… pour faire mes adieux. Et puis… Je vais te faire 
une confidence, Perroquet. Une de plus. Je n’attends 
qu’une satisfaction, une seule, de cette visite du nouvel 
envoyé. Son prédécesseur était un soudard. Il a dû suivre, 
celui-ci, les cours des bons maîtres, des experts en rhéto-
rique. Nous allons parler latin, du bon latin. Je sais bien 
que tu le parles aussi, mon vieux compagnon, le latin, 
mais il faut admettre que ton vocabulaire est assez limité.  

LE PERROQUET. — Mort à César ! 
OVIDE. — Voilà du latin assez sommaire. Mais enfin, 

c’est du latin ! Je me préparais à beaucoup de malheur, 
Perroquet, en arrivant dans cette fin du monde. Mais je 
n’avais pas prévu, j’étais aveugle, l’un des chagrins les plus 
cruels. La ronde de tous ces mots alentour, jour après jour, 
qui ne sont pas les miens. Ce n’est pas seulement ce qu’ils 
ont à dire. Ce parler, tout embarrassé de rocailles, je l’ai 
appris de mes serviteurs. Et mes esclaves me comprennent. 
Une sorte de bourdonnement. Il m’arrive de chercher mes 
mots dans ma langue natale, à force de ne pas la parler. À 
toi seul je le dirai. La langue n’est plus qu’un instrument, un 
outil rugueux, très fruste. Elle colle aux choses, elle les 
avale, elle dissout toute grâce, elle rabote toutes les hésita-
tions des mots par rapport aux choses. Plus de halo autour 
des vocables. Plus d’ambivalence autour des phrases. Le 
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soleil qui tombe à midi. Oh ! j’aimais tellement la lumière 
rasante de mes vers à moi, au moment caressant qui suit 
l’aube ou qui précède le crépuscule. Un tremblé, un vi -
brato. Une intimité lentement construite avec la langue 
qu’on avait entendue, d’abord, de sa nourrice. La langue 
du forum, la langue des écoles, la langue des marchés, la 
langue des amours. Celle du poète, en somme. Le patois 
étranger prétend à la vérité brute. Brute, c’est la bonne 
formule. La vérité… Impérieuse, égoïste, la vérité est sotte. 
Quelle place pour le poète ? Quelques Grecs ont choisi de 
vivre ici. (Amèrement.) « Choisi » ! En arrivant j’ai cru pou -
voir cher cher chez eux quelque complicité. Hélas ! des 
mar chands, des gens des docks, incultes. Pires que les 
Scythes, les Gètes et les Sarmates. Ceux-là mêlent au 
moins, à mon endroit, quelque fascination à leur révolte 
profonde. Les Grecs haïssent en moi, au fond, leur igno-
rance de toute chose de leurs ancêtres et de leur culture. Et 
tout ce qui me manque vibre devant mes yeux. 

 
Rideau. 
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