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Avant-propos

«Je vous y prends, monsieur le préfet, vous lisez Ovide.
Ce polisson peut-étre, et triste quelquefois, mais grand
poete... ». On ne jouera pas a faire deviner I'auteur de ce
propos. Il est de la bouche de Charles de Gaulle, tenu a Pierre-
Henry Rix un jour de 1947. Tout ramassé qu'il soit — c’est le
moins que I'on puisse dire —, il offre le résumé d'un destin.
D’une vie qui, depuis deux millénaires, n’a pas cessé de piquer
les curiosités, d’appeler les commentaires, d'inspirer les ta-
lents, de nourrir les réves.

La cause est celle d'un écrivain qui s’affirma, a Rome, au
cours des premieres années du régne d’Auguste, a partir de
I'an 15 avant Jésus-Christ, au firmament de la vie littéraire :
dans la ligne de Virgile et Tibulle, au c6té d'Horace. Son ori-
gine sociale paraissait le destiner a une carriére politique. Il
préféra le chemin des muses, et il y connut une fortune écla-
tante. Apres des ceuvres de jeunesse, son recueil intitulé L’Art
d’aimer, en forme de galante pédagogie (il aurait pu s’appeler
« L’Art de séduire »), rencontra un grand succes. Il commenca
ensuite a publier Les Métamorphoses qui demeurent la plus
brillante expression de la mythologie gréco-latine, et qui a été
depuis lors indéfiniment copiée, exploitée, commentée. La
postérité n'a jamais cessé d’y puiser. Ovide semblait voué a
continuer de régner sur les lettres de son temps.

Sur quoi, a la fin de I'an 8 de notre ére, la foudre tomba.
Le Prince, par un décret qu'autorisaient ses pleins pouvoirs,
ordonna brutalement la relégation du pocete loin de Rome,
tres loin. 11 T'exila sur les bords du Pont-Euxin, qu’on appelle



aujourd’hui la Mer Noire. Parti en décembre, Ovide n’arriva
a destination qu’en mai de I'année suivante, aprés un voyage
épuisant sur mer et sur terre. Il vécut durant pres de deux lustres
dans la cité de Tomis (aujourd hui Constantza en Roumanie),
non loin du Danube, dans un monde étroit, aux confins de la
civilisation. Celui-ci était habité de peuples colonisés, Getes,
Sarmates, Scythes, auxquels s’ajoutaient, dans les ports, des
Grecs frustes et déracinés. On y parlait d’autres langues que le
latin, on honorait d'autres Dieux qu’en Italie. On y subissait un
climat trés rigoureux parmi des habitants qui semblaient, aux
yeux du poéte déchu, I'incarnation méme de la barbarie.

Il continua cependant d’écrire, en envoyant a Rome des
poemes qui furent réunis plus tard sous des titres explicites :
Les Tristes et Les Pontiques. Ces deux recueils développaient
sans relache, dans le registre de la douleur, de la rage et de la
contrition, I'espoir jamais éteint d'un retour dans la Ville de
ses triomphes littéraires et de ses bonheurs enfuis. Ce fut en
vain, jusqu’au bout : ni Auguste ni Tibére, qui lui succéda en
14, ne répondirent a ces supplications. Ovide mourut en 17 sur
cette terre quil détestait, a I'dge de soixante-cinq ans. Sa
dépouille fut ensevelie sur place en un lieu qui reste inconnu.
Les motifs d'un chatiment implacable ont suscité, au long des
ages, les hypotheses les plus diverses mais on ignore encore ce
qui a pu provoquer la colere du Prince et sa rancune définitive.
Je me garderai ici d’en privilégier aucune : le mystere, au de-
meurant, est romanesque.

J'ai tiré profit, comme bien I'on pense, d'une bonne part
de I'immense littérature qui a été consacrée a Ovide. Sans
prétendre a 'ombre d'une exhaustivité, je me contenterai de
dire quelques dettes spécifiques. Les esprits curieux d’en sa-
voir plus peuvent remonter jusqu'a Gaston Boissier, dans
I'entre-deux-guerres, passer par Simone Viarre et Jean-Pierre
Néraudeau et parvenir jusqu’a Xavier Darcos, pour Ovide et la
mort (2009) et Ovide, désirer, renaitre, survivre (2020). On est
redevable aussi aux traducteurs récents de I'ceuvre, Georges
Lafaye, Daniele Robert, qui ont modernisé I'édition de
Nisard, publiée en 1850. Marie Darrieussecq a publié, en écri-
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vaine, en 2008, une précieuse transposition des poémes de
lexil sous le titre Tristes Pontiques. Les informations qu’on
trouve en ligne sont d’'une grande richesse : on y releve en
profusion des articles dus a la science des spécialistes frangais
et étrangers.

Des interprétations variées ont prospéré, d’age en age,
dans la littérature, autour de la figure du poéte exilé. La plu-
part sont marquées par les actualités successives. Voltaire
blamait Ovide pour son trop de courtisanerie envers le des-
pote, dans le vain espoir d'un pardon. Certains ont avancé
l'idée, bien hasardeuse, d'une prémonition de la grace chré-
tienne chez Ovide. Au cours de la période contemporaine, les
affrontements autour du colonialisme ont souvent coloré la
mémoire. Sous certaines plumes on a vu s’esquisser la déca-
dence de I'Olympe au profit du monothéisme. Un nationa-
lisme roumain s’est exprimé dans le livre de Vintila Horia,
intitulé Dieu est né en exil, qui obtint le prix Goncourt en
1960 et qui fut disqualifié ensuite par des informations com-
munistes sur le passé de I'auteur avant et pendant la seconde
guerre mondiale, a proximité du fascisme de la garde de fer.
Ceausescu ensuite, sur un autre bord, s'empara d'Ovide... Il
avait été en poste a Constantza au début de sa carriére.

Chacun consent qu’a la scene, tout autant que dans l'art
romanesque, I'imagination a tout loisir de se déployer autour
de personnages véridiques. Les plus grands maitres ont ou-
vert la voie. Le théatre offre donc une pleine liberté, seulement
aiguillonnée par I'Histoire. Celle d'inventer des situations ot
se confrontent les caractéres. Celle de concentrer l'intrigue,
ainsi quil convient, dans des bornes temporelles étroites. Celle
de créer des personnages, a coté du héros majeur : Aminda,
enloccurrence, descendante scythe des Amazones, et aussi le
légat romain que j’ai nommé Regulus en lui donnant le nom
d'un consul fameux a I'époque des guerres puniques. Ai-je
besoin de dire que le perroquet lui-méme est fictif ? A chaque
spectateur, a chaque lecteur, d’organiser avec ces figures, s’il
le souhaite, sa conversation personnelle. La nostalgie, le poids
du passé, le secret, la rumeur, la liberté des hommes et des
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femmes, lasservissement des peuples, le commerce des
lettres et de la politique, la fidélité, I'amour, la mort... I ne
revient pas a I'auteur de gloser sur ce qu'il propose, autour de
ces thémes, a son public. Je m’en abstiendrai donc, en laissant
se lever le rideau.

Mars-juin 2020, en confinement.
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Acte 1

SCENE 1

Aminda, Ovide, le perroquet (qui demeurera en scéne durant
toute la piéce).

Ovide est assis, Aminda a terre, le dos d ses genoux.

AMINDA. — Un jour, tu me diras. (Silence.) Un jour, un
soir, un matin... Une nuit peut-étre. Une de nos nuits.
(Silence). Oui, tu me diras. Je le sais, je le crois. (Silence). Ton
silence... Toute la force de ton ceuvre, toute I'éloquence de
tes cris, non, tu ne peux pas les réduire a ce silence, indéfini-
ment. Te taire sur ce qui te déchire. Te taire sur ce qui ta
conduit ici. Te taire sur ce qui te confine en ces lieux, sur
cette douleur de ton exil. Une douleur que je vois intacte,
immuable apres trois ans. Elle se retourne pour le regarder.
Oh ! tu le sais bien, je n’ai pas de reproche. Tu es courtois,
toujours, tu écoutes bien, merveilleusement bien. J'aime tes
attentions. J’en arrive méme a chérir la tristesse éternelle de
ton regard. Les écrits que tu me fais lire, et que japprends
par ceeur, j'en apercois quelque fois le ressort caché.

OVIDE. — Aminda...
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AMINDA. — Ovide, laisse-moi continuer. Ce soir, mes
questions ont tous les courages. Je ne sais pas pourquoi.
Mais mon audace est fragile. Laisse-moi continuer. Tes
vers d’autrefois sur « 'art d’aimer », « 'art de séduire »...
(Elle récite.) « Je dominerai I’ Amour, bien que son arc blesse
mon coeur et qu’il secoue sur moi sa torche enflammée.
Plus ses traits sont aigus, plus ses feux sont brillants, plus ils
m’excitent a venger mes blessures»'. Ovide, j'ai appris ta
langue et tu m’y as aidé. J'ai tellement voulu prendre ma
part, oh ! ma petite part, ne t'inquiéte pas, dans tout ce qui
y vibrait. Dans la tendresse que tu cachais derriére les pos-
tures du séducteur. Mais tu ne me priveras jamais d’'un
espoir, jamais. Celui d'une confiance qui me donnera la clé
de cet exil, si loin de tes poemes d’autrefois, si loin de ton
bonheur enfui. Si loin de Rome.

OVIDE. — Rome. ..

AMINDA. — C’est une Barbare qui te parle, une Barbare
qui n'oublie pas qu'elle I'est, oh! ne crains rien... Tu
montres de l'intérét pour mon peuple. Pas seulement
parce que nous t'entourons. Comment puis-je le dire sans
emphase ? Jai 'impression que, durant toutes ces années,
tu en es venu a nous concéder peu a peu, a nous les
Scythes, une part d’humanité. De sagesse peut-étre. Mais
alors... ta confiance... donne-la-moi, complétement.

OVIDE. — Il m’est arrivé, une fois dans ma vie, tu le sais
bien, Aminda, de voir ce que je n’aurais pas dd voir, de
dire ce que je n’aurais pas da dire. Une fois. Actéon a vu
Diane au bain, nue et trés belle. Il ne I'avait pas voulu et
les chiens de la déesse 'ont dévoré quand méme. J'ai vu
un crime. Il est passé devant mes yeux. Ma seule faute fut
d’avoir des yeux et le destin a refermé sur moi ses ma-
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choires de fer. (Un temps.) Je t'aime beaucoup, Aminda...
Jaime ta tendresse et j'aime nos nuits. Mais non, non,
jamais je ne te dirai. N'espeére pas.

AMINDA. — Et pourtant cet espoir-13, I'espoir de savoir,
I'espoir de comprendre, tu ne m’en priveras jamais. La
vérité finit toujours par apparaitre. Et par luire.

OVIDE. — Tu crois cela, tu crois cela ? Mais non. La
vérité... il faut savoir 'ensevelir... Il faudrait. Un jour... Je
ne I'ai pas compris, et d'ailleurs...

AMINDA. — D’ailleurs ?

OvIDE. — Drailleurs elle est si fragile... la vérité. On la
respecte, on la porte, on la diffuse. Et, soudain, elle se
dissout. Elle éclate en mille racontars. Elle se venge. Elle
s’entrelace avec la folie des passions qui la martyrisent.

AMINDA. — Je crois pourtant a son triomphe, a la fin
des fins. Puisqu’elle est la vérité.

OVIDE. — Tu sais la vérité sur ton frére, Aminda ?

AMINDA. — Mon frére ?

OVIDE. — Une vérité qui court, au marché, d’échoppe
en échoppe. Je I'y ai attrapée au vol. Ce n’était pas diffi-
cile. Ecoute-moi et tiens-toi bien. Ton frére fornique avec
un singe.

AMINDA, stupéfaite. — Avec un singe ?

OvIDE. — Pardon, avec une guenon. Je I'admets, c’est
plus convenable. L’effet de mes poémes peut-étre... Mais
non, je divague, ton frére ne parle que votre langue.
Devant tout le monde, I'autre jour, il a acheté cet animal
a un marchand de passage. Une grande femelle, tres dis-
tinguée. Et il 'a emmenée chez lui. Il montrait une gaité
qui a surpris les témoins.
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AMINDA, sur un ton inquiet. — Il est toujours souriant. ..

OvIDE. — Eh bien ! trois jours plus tard, la femme du
savetier... tu sais, celui qu'on entend taper toute la jour-
née sur ses cuirs, la femme du savetier est passée devant
la maison de ton frére. Elle se demandait, depuis long-
temps, pourquoi il vivait seul, pourquoi on ne pouvait pas
lui préter de compagne. Et comme elle n’était pas pressée,
et comme elle est curieuse, elle a ralenti le pas. En passant
devant le volet entr’ouvert, elle a entendu des bruits
étranges. Par I'embrasure, elle a vu ton frére qui se livrait
a d’étranges mouvements, en haletant. Elle a cru recon-
naitre le son qu’émet chaque samedi soir le savetier lors-
qu’il la... Jépargne ta pudeur.

AMINDA. — Mon frére... mais c’est impossible !

OVIDE. — Le connais-tu si bien, je veux dire dans le
fonds de son ame, ses appétits, ses frustrations ?

AMINDA. — Mais oui... enfin, je crois...

OVIDE. — Par bonheur, la dame qui passait dans la rue
est généreuse. Elle est délicate. Elle aime bien ton frere.
Elle s’est donc promis de ne rien dire. Méme au savetier.
A une seule personne tout de méme, la chére amie, 'amie
fidéle qu’elle retrouve chaque apres-midi au lavoir, la
femme du boucher. Sous le sceau du secret, bien str, d'un
secret absolu, elle en a obtenu la promesse sans peine. Tu
devines la suite, peut-étre... Deux jours apres, au marché,
tout le monde savait. Et quand ton frére est apparu, tous
les regards se sont détournés de lui. Lui qu’on saluait
d’ordinaire comme un joyeux compagnon.

AMINDA. — Mais oui, un joyeux drille.

OvIDE. — Il a senti autour de lui une géne qu’il n’a pas
pu comprendre. Nous nous entendons bien, lui et moi,
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comme tu sais. Il gére trés bien mes comptes. Il m’a dit
son étonnement, son désarroi. J’ai enquété. Je n’ai pas eu
de peine a connaitre la rumeur. La scéne s’était enrichie.
Ton frére avait habillé la guenon avec une jolie collerette
et une tunique du meilleur effet. Il avait retroussé ce mor-
ceau de tissu jusqu'au-dessus de la téte de sa maitresse
simiesque.

AMINDA. — Qu’as-tu fait ?

OVIDE. — J'ai hésité. Et puis j'en ai parlé a ton frére. Il
était stupéfait. Tous les soirs, a I'heure ou est passée la
mégere, il entretient son corps, comme un mouvement
de pompe, tu sais, les bras qui se plient et se redressent
sous le poids du corps. Et il souffle trés fort.

AMINDA, soulagée. — Ah ! c’était ¢a.

OVIDE. — Aminda, tu te rends compte que tu viens
d’avoir un moment de doute, en m’entendant ? Ton frére
chéri ! Une guenon...

AMINDA. — Il est vrai que...

OVIDE. — Si j'étais fabuliste, si j’étais Esope, je te pro-
poserais une morale de I'histoire. Tu crois au triomphe de
la vérité... Ton frere aussi. Il a voulu aller crier la sienne
au plein cceur du marché, a 'heure ou la foule sy ras-
semble. Je le lui ai déconseillé... Fortement.

AMINDA. — Mais c’était lache. ..

OvIDE. — Non, c’était sage. Ne démens pas un bruit
qui court, tu le renforceras. Cela n’amusera que les dieux,
dans I'Olympe, dans les moments ot on s’y amuse. Tu
informeras de la rumeur ceux qui I'ignoraient encore. Et
tu ne convaincras pas les autres. Ils sont si contents de
connaitre des turpitudes que les puissants voulaient leur
dissimuler en gardant le secret pour eux ! Et en plus, se
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croire informé des choses secretes que les autres ignorent,
C'est étre différent, en mieux. Rien qui pousse a mettre en
doute. Tu connais le proverbe.

AMINDA. — Le proverbe ?

OVIDE. — « Il n’y a pas de fumée sans feu ». Eh bien !
c'estidiot. Bien stir que si, constamment il y a de la fumée
sans feu. Le pire, c’est quand il existe une toute petite
brindille allumée, tout de méme, et qu’elle fait énormé-
ment de fumée, une fumée gigantesque et qu’elle vous
étouffe.

AMINDA. — Alors, I'impuissance ?

OVIDE. — Jai dit cela, autrefois, dans mes vers. 1l ré-
cite. « Il existe au milieu du monde un lieu, entre la terre,
la mer et le ciel, ou la Rumeur s’est choisi une maison.
Celle-ci est sur les hauteurs, avec des acces innombrables
et elle n’a aucune porte pour fermer 'entrée. Elle est ou-
verte le jour et la nuit. Tout entiere elle vibre, elle renvoie
les paroles et répéte ce qu’elle entend. Ce n’est pas du
bruit, c’est un murmure, comme les vagues de la mer. La
foule y vit. Elle va, elle vient. Des inventions y circulent
qui s’entremélent avec la vérité, des milliers de paroles
confuses y roulent, colportent les récits, envahissent de
leurs discours les oreilles vides. Et le mensonge croit sans
relache. La crédulité triomphe, I'erreur sans scrupule, les
terreurs d' épouvante. .. »”.

AMINDA. — Mais que faire ?

OvIDE. — Rien. La potion est aussi amére que I'absinthe.
Rien. Rester impavide. Attendre que la rumeur se dissolve
dans l'air, peu a peu. Tres lentement, en fait. La mémoire,
hélas, ne s’appuie guére que sur les bruits qui courent, ou qui
ont couru, mais un jour elle saffaiblit quand méme. (Un
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silence.) Attendre, attendre, je savais tellement mal
attendre... On me I'a appris, si brutalement. ..

LE PERROQUET. — Mort a César !

OVIDE, il sourit. — Allons, allons, Perroquet. L’heure
exige un peu de diplomatie, mon cher. Je te dirai pour-
quoi. Ne m’oblige pas a te faire taire, un peu vivement.

AMINDA. — Quelle brindille tu as allumée, toi, a Rome,
il y a trois ans ? De quelle fumée tu as offusqué les narines
de 'Empereur tout puissant ? Tu me raconteras, un jour,
Ovide ?

OVIDE. — Mais non, je ne te le dirai pas. La distance
qu’il faut parcourir pour arriver de Rome t'a protégée
jusqu’ici de la fumée. Le mystére qui m’accablait s’est
perdu en route, parce que justement ¢’était un mystere.
Alors, tu vas te contenter de la version officielle. Le Prince
a découvert tout a coup que je pouvais étre grivois. «Lart
d’aimer »... L’art de séduire, polisson... La belle affaire !
L’ouvrage datait de dix ans déja, avec ses joyeuses recet-
tes (il sourit) tout a fait pédagogiques, c’est vrai. Dix ans...
Auguste a découvert brusquement qu’il lui faudrait s’en
indigner. Les vieillards se font pudibonds, quelquefois,
quand le temps est passé, pour eux, de manquer a la dé-
cence... J'avais pris grand soin pourtant de ne pas paraitre
chanter I'adultére des femmes mariées, puisque I’hypocri-
sie du moment en faisait un crime. Le champ des autres
plaisirs était assez large. (Il s’arréte un moment.) A mon
retour 2 Rome, si jamais... j'espére que les jeux et les ris
n’auront pas disparu, ensevelis dans le murmure morne
des cagots...

Silence.
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AMINDA, avec un sourire triste. — Ton retour a Rome...

OVIDE, réveur. — Oh! jirais tellement plus vite qu’a
I'aller! Comme une montagne qu’on dévale apres I'avoir
gravie. Je me croyais si peu fait pour le malheur... Mon
voyage jusqu’ici, je m’en souviens si bien, horriblement.
De chacun de ses supplices. J’ai cru laisser mon fantome
derriére moi. Ma petite barque a coulé d’un seul coup.
L’océan tout entier a versé sur ma téte’... Cent jours de
voyage, cent jours de douleur. J'ai cru mourir en mer, j’ai
cru mourir a terre. L arrachement de chez moi, ma femme
évanouie, mes amis en pleurs. Les gardes m’ont escorté
dans la poussiére de la route, jusqu'au port. Ostie était
dans la brume de novembre. Ils étaient brutaux. Pourquoi
ménager le proscrit de César ? s sentaient le suif et la
sueur. IIs tenaient un poéte dans leurs mains calleuses...
Alors... Leur médiocrité se vengeait. La place était libre
pour tous les ricanements, pour toutes les revanches de
I'ignorance.

AMINDA, gravement. — Je sens ces odeurs avec toi,
Ovide, j'éprouve ta douleur.

OVIDE. — Quand j'ai vu les terres de la Grece, depuis
le large, la Grece qui nourrit toutes les beautés, j"ai pensé
a ses divinités, j'y ai pensé tellement fort. A Athénes
j'avais connu tant de choses, jadis, j’y avais puisé tant de
force... Il m’a semblé entendre le Grand Pan qui me disait
adieu, depuis la rive, vaguement tendre, et surtout iro-
nique. L’indifférence des matelots sur la mer, les brutali-
tés des charretiers sur la terre, la morsure des embruns, les
cahots des carrioles. Chaque tour de leurs roues sur les
pierres des routes m’était une cruauté.
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AMINDA. — Je te revois, quand tu as surgi dans la ville
sous nos regards attentifs.

OvVIDE. — Inquisiteurs. ..

AMINDA. — Quand tu es arrivé, j'ai été saisie par la
noblesse de ta silhouette, de ton maintien, de ton visage,
durcis par la fatigue, colorés par un désarroi, intenses. Est-
ce que C'est alors que tu as cessé de rire, pour toujours ?
Tu ne ris jamais, Ovide ?

OVIDE. — Aminda, ta tendresse est lucide. Oui, je crois
que c’est a ce moment-la que j'ai perdu le gotit de rire. Le
rire... Il cascadait partout, a Rome, du soir au matin. Il
accompagnait les imprévus des rencontres, la familiarité
des amitiés, les délices des fétes. ..

AMINDA. — Et désormais ?

OvVIDE. — Désormais, je voyais . ] entendais ces parlers
rauques. Je décelais des regards dont I'étonnement se
changeait vite en hostilité... Quel était donc ce Romain
qui n’arrivait pas en vainqueur ? J'ai connu une triple
peine : hai comme occupant, jalousé comme patricien et
méprisé comme vaincu.

AMINDA. — Chez les miens, la nouvelle de ton arrivée
a occupé toutes les conversations, pendant plusieurs jours.
Ta notoriété était connue, vaguement.

OVIDE. — Jusqu’en ces lieux...

AMINDA. — Mon pére m’a raconté...

Ovipe. — 1l faut toujours écouter son pére. Le mien
m’avait dit, je me le rappelle tellement bien, que je devais
choisir un travail plus utile que celui de rimailleur. 1l
m’avait rappelé qu’'Homeére était mort pauvre, et peut-
étre désespéré. Si je I'avais cru...
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AMINDA. — Mon pére a moi m’a raconté que la dis-
cussion avait été chaude au Conseil de la ville. A Tomis de
tels événements sont rares, tu le sais bien.

OVIDE. — Rares, oh oui ! J'aurais tant aimé, franche-
ment, qu’ils I'aient été encore plus...

AMINDA. — On a débattu, trés longuement, de I'atti-
tude qu’il fallait adopter envers toi, pour ne pas méconten-
ter le légat, et Auguste a travers lui. Tout en tirant quelque
avantage de ta gloire, pourquoi pas ? On a abouti, parmi les
lachetés, a un compromis assez médiocre. On te saluerait
dans la rue, mais on se garderait de rechercher toute proxi-
mité. J'ai détesté cela, tout de suite.

OVIDE. — Alors ?

AMINDA. — Alors j'ai parlé des Amazones. Elles sont
mes ancétres, n’est-ce pas ? Je descends d’elles, tu le sais
bien... Elles sont allées toujours au-devant des guerriers
d’Occident. Fieres de leur courage, stires de leur force,
orgueilleuses de leur différence.

OVIDE. — Je n’ai pas vu leur ombre, a ce moment-la,
mais plutot ces méfiances alentour qui ont glacé mon
ceeur, plus encore, si ¢’était possible.

AMINDA. — Mais tu as senti, oh oui, rassure-moi, qu’elle
se sont dissipées bientdt, ces méfiances. Et quand tu as
écrit des vers en notre langue...

OVIDE. — De bien mauvais vers... Je me suis senti,
comment te dire, tiré vers le bas...

AMINDA. — Nous, tu nous as élevés au-dessus de nous-
meémes.

OVIDE. — Le jour de mon arrivée... Le légat romain a
paru terrifié d’un pareil événement. J'étais prisonnier de
ces lieux, sans I'étre tout a fait. Il est venu me voir. Il avait
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instruction de n’étre pas brutal, mais on ne lui avait pas
interdit d’étre mesquin. I1I'a été sans défaillance. Il ne m’a
épargné aucune brimade. Apres tout, cela ne lui a pas
réussi, puisque le voila rappelé et que son successeur vient
d’arriver.

AMINDA. — Tu le connais ?

OviDE. — Il se nomme Regulus. Je me souviens de son
pere que j'ai croisé autrefois. Il descendait d’aubergistes. 11
en avait appris toutes les roublardises, entre ses amphores
et ses clients avinés. Dans le tumulte des guerres civiles, il
s’est poussé par de sales intrigues, jusqu’au Sénat. 1l avait
choisi le camp d’Auguste, juste a temps. Auguste, je veux
dire Octave, a I'époque. Notre Prince bien aimé a fait
semblant de croire a sa sincérité. Pour assurer son
pouvoir, il avait besoin de quelques-uns de ces hommes
flous qui arboraient de gros muscles. Assez nécessiteux
pour le suivre. Assez médiocres pour ne pas le menacer.
Et maintenant, voici son fils. Un enfant qui a grandi dans
cette ombre ne me dit rien qui vaille. Il s’est annoncé pour
tout a 'heure. Il doit vouloir inspecter ma cage, et peut-
étre celle de Perroquet (il le désigne). Il parait quil a des
choses a me dire. Nous verrons bien.

AMINDA. — Des choses importantes ?

OvVIDE. — Oh ! Je ne pense pas, mais... Je suis au moins
curieux de son regard sur moi, parce qu’il vient de Rome,
et en méme temps j'en ai presque peur, Aminda.

AMINDA. — Peur, toi ? Que pourrais-tu craindre de pire
qu’on t'inflige ?

OviDE. — Qu’il me fige. Que son regard ne voie en
moi que le proscrit. Une de mes plus grandes souffrances :
me retrouver captif dans I'apparence d’une affreuse nor-
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malité, me sentir comme un étre a qui désormais on
refuse tout autre destin que celui auquel on I'assigne. Un
destin rétréci, définitif, devant un avenir aussi certain que
le passé. Terriblement certain. J"aimais si fort, jadis, I'efflo-
rescence de tout ce qui était possible ! La profusion de
tout ce qui pouvait arriver ! J'ai passé ma vie, vois-tu, ma
vie heureuse, je veux dire, a refuser de me laisser réduire
a moi-méme.

AMINDA. — A toi-méme ? Mais. ..

OVIDE. — Une identité, au fond, c’est un étau ! Sais-tu
que la hyene y échappe ? Sais-tu qu’elle change de sexe
chaque année ? La bienheureuse ! Il m’est arrivé d’y réver.
Tout coule et tout change. Comme Pythagore a raison...
Quand j'ai chanté les métamorphoses des Dieux et de
leurs créatures, c’est cela, au fond, que jai voulu : nous
arracher a une assimilation insupportable. Insupportable
parce que définitive. Entre ’homme et sa forme. Entre
I’homme et son apparence.

AMINDA, d mi-voix. — L’efflorescence des possibles...
Tu m’as appris que la poésie est une ceuvre de joie. Et que
si le malheur est univoque, la joie est multiple.

OVIDE. — J'aurais voulu qu’il ne me soit jamais donné
de te I'apprendre.

AMINDA. — Oh ! Jamais ?

OVIDE, gentiment. — Te I'apprendre, a toi oui, bien str,
mais pas ici. Tu me rendrais un si grand service, Aminda,
si tu obtenais de I'un de vos sorciers une potion qui me
ferait oublier Rome. En échange, je pourrais te donner
beaucoup...

AMINDA. — Nous n’avons pas de ces sorciers-la, Ovide,
je le regrette. Non, jamais tu n’oublieras Rome. Et jamais
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elle te t'oubliera. Ton nom surmontera toutes les turbu-
lences. Je te sais presque par coeur, tu sais.

OVIDE. — Oui, j’ai cru a cela. Jai été sot. J'aurais di
méditer le supplice de Philomeéle dont Térée arracha la
langue, parce qu’elle n’avait pas voulu se soumettre a sa
lubricité. (Il récite.) « La racine de sa langue s’agite au fond
de sa bouche. La langue tombe a terre et, toute frémis-
sante murmure encore sur la terre noire de sang. Comme
frétille la queue d'un serpent mutilé, la langue palpite et
elle meurt... ». On a voulu m’arracher la langue, Aminda.

AMINDA. — Mais T'histoire n’est pas finie. (Elle récite.)
«Philomele ayant suspendu la chaine d'une toile a un
métier, elle tisse a travers ses fils blancs des lettres de
pourpre qui dénoncent le crime... »*.

OVIDE. — « Des lettres de pourpre... ». Sij arrivais a le
croire... J'y parviens si mal... Aminda, laisse-moi avec
ma peine. Tant de choses remuées... (Doucement, presque
tendrement.) Va maintenant, j'ai besoin d’étre seul.

Aminda se dirige vers la porte. Elle se retourne, regarde Ovide
sans un mot et sort, lentement.

SCENE 2
Ovide, le perroquet.
Ovide s’adresse au perroquet dans sa cage.

OVIDE. — «Des choses sans importance, des choses
sans importance ». Rien a attendre de... Voici qu'arrive
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un nouvel homme d’Auguste. Ce légat... Peut-étre ai-je
droit, une fois de plus, a la folie d’un espoir... Mais tu ne
répéteras rien, Perroquet, n’est-ce pas ? Peut-étre celle qui
rougissait de joie, la-bas, d’étre nommée ma femme, mais
qui est si timorée, parfois, a-t-elle trouvé I'oreille du Prince?
Peut-étre Maximus Cotta ou Sextus Pompée, qui furent
mes amis, tu t'en souviens, ont-ils donné a mes lettres
autre chose qu'un regard distrait ? Peut-étre ont-ils osé
plaider ma cause aupres d’Auguste...

LE PERROQUET. — Mort a César !

OVIDE. — Ah non, ce n’est pas le moment ! Je n’aurais
jamais da te faire confiance, Perroquet. Tu ne crois pas au
secret, toi. C'est vraiment un comble. Tu étais a cOté de
mon pupitre, quand j'ai écrit I'histoire du roi Midas. J'y
pense si souvent... Tu te souviens ? Apollon avait organisé
un concours musical. Il n’avait pas supporté que Midas
soit le seul dans le jury qui lui dénie le génie. C’était coura-
geux de sa part, ou naif. Inconscient peut-étre. Pour le
punir, le dieu lui a fait pousser des oreilles d"ane. (Il sourit.)
Une situation difficile a vivre, il faut bien 'admettre.
Midas s’est fait faire un bonnet trés haut et tres envelop-
pant, un bonnet pourpre. Mais le barbier a trouvé le
secret trop lourd a porter. Alors il a fait un trou dans la
terre et il y a murmuré la confidence, oh ! avec une toute
petite voix : « Le roi, le roi Midas a des oreilles d’ane »...
Malheureusement pour lui, des roseaux ont poussé 13, et
quand ils sont devenus grands, le vent qui les balangait a
répété la nouvelle, trés fort.

LE PERROQUET. — Mort a César !

OVIDE, tendrement. — Tais-toi, Perroquet ! J'avais mis
cela en vers, et on les a récités dans les écoles. Mais je n’en
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avais rien compris... J'ai connu des oreilles d’ane qui ont
poussé sur une téte illustre. Je ne 'avais pas cherché, oh
non ! Le maudit hasard... Le hasard, jen avais si souvent
célébré les charmes... Pauvre de moi ! Cette femme tres
douce dans mon lit, a Rome, comment a-t-elle réussi a me
faire dire que... ? Le dire a elle seule. La preuve de mon
amour, la preuve... Pour elle seule, fou que j'étais. L’art
d’aimer... Ces instants ou tout est si tendre, ou tout péril
du dehors semble fantomatique, absent. Ot quelque chose
surgit, violemment, quelque chose qui domine tout. Une
exaltation. On quitte le sol. Le lendemain matin, au réveil,
jai ressenti une vague inquiétude. J'ai recherché dans la
ville, fébrilement, la compagne de ma nuit. Son silence,
n’est-ce pas ? Son silence, bien stir ! Elle a vérifié dans mon
souci la portée de la confidence, et elle I'a sans tarder
transmise Q...

LE PERROQUET. — Mort a César !

OVIDE. — Sais-tu bien, Perroquet, comment soudain,
apres peu de temps, 1'air qui était bleu se remplit de pois-
seux ? Tu imagines tes belles couleurs, tes couleurs lumi-
neuses, tout a coup marquées de gris ? On agite la téte, de
droite a gauche, de gauche a droite. On refuse que la
nouvelle ait pu parvenir a celui qui tient la foudre. La nuit
suivante, on réve, on se voit dans un filet de soie qui se
resserre a mesure qu’on se débat. On guette je ne sais quel
réveil hors du cauchemar. Dans le forum, on s’inquiéte
des proches qui se détournent. On imagine le pire, on
travaille a s’y dérober, farouchement. Et puis, on n’y tient
plus. On s’arrange pour s’approcher du Prince, par des
manceuvres obliques. Voila longtemps qu’il écoute le
poéte. Que parfois il lui sourit. Qu’il semble se réjouir de
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le voir illustrer son reégne. « Poéte de cour », disaient les
jaloux. Et maintenant...

LE PERROQUET. — Mort a César !

OVIDE. — ... la glace de son regard, tout a coup. Il sait.
On sait qu’il sait. On sait qu’il n’est plus d’issue. Qu’on va
étre exécuté. Je I'ai été, quelques jours plus tard. Oh ! pas
physiquement, moralement. Deux jours pour faire mes
bagages... pour faire mes adieux. Et puis... Je vais te faire
une confidence, Perroquet. Une de plus. Je n’attends
qu'une satisfaction, une seule, de cette visite du nouvel
envoyé. Son prédécesseur était un soudard. Il a da suivre,
celui-ci, les cours des bons maitres, des experts en rhéto-
rique. Nous allons parler latin, du bon latin. Je sais bien
que tu le parles aussi, mon vieux compagnon, le latin,
mais il faut admettre que ton vocabulaire est assez limité.

LE PERROQUET. — Mort a César !

OVIDE. — Voila du latin assez sommaire. Mais enfin,
c'est du latin! Je me préparais a beaucoup de malheur,
Perroquet, en arrivant dans cette fin du monde. Mais je
n’avais pas prévu, j'étais aveugle, I'un des chagrins les plus
cruels. La ronde de tous ces mots alentour, jour apres jour,
qui ne sont pas les miens. Ce n’est pas seulement ce qu’ils
ont a dire. Ce parler, tout embarrassé de rocailles, je I'ai
appris de mes serviteurs. Et mes esclaves me comprennent.
Une sorte de bourdonnement. Il m'arrive de chercher mes
mots dans ma langue natale, a force de ne pas la parler. A
toi seul je le dirai. La langue n’est plus qu'un instrument, un
outil rugueux, trés fruste. Elle colle aux choses, elle les
avale, elle dissout toute grace, elle rabote toutes les hésita-
tions des mots par rapport aux choses. Plus de halo autour
des vocables. Plus d’ambivalence autour des phrases. Le
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soleil qui tombe a midi. Oh ! jaimais tellement la lumiére
rasante de mes vers a moi, au moment caressant qui suit
I'aube ou qui précede le crépuscule. Un tremblé, un vi-
brato. Une intimité lentement construite avec la langue
qu’on avait entendue, d’abord, de sa nourrice. La langue
du forum, la langue des écoles, la langue des marchés, la
langue des amours. Celle du poéte, en somme. Le patois
étranger prétend a la vérité brute. Brute, c’est la bonne
formule. La vérité... Impérieuse, égoiste, la vérité est sotte.
Quelle place pour le poéte ? Quelques Grecs ont choisi de
vivre ici. (Ameérement.) « Choisi » ! En arrivant jai cru pou-
voir chercher chez eux quelque complicité. Hélas! des
marchands, des gens des docks, incultes. Pires que les
Scythes, les Getes et les Sarmates. Ceux-la mélent au
moins, a mon endroit, quelque fascination a leur révolte
profonde. Les Grecs haissent en moi, au fond, leur igno-
rance de toute chose de leurs ancétres et de leur culture. Et
tout ce qui me manque vibre devant mes yeux.

Rideau.
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