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Il mare. Spigolosamente cullante. Monotono e mera-
viglioso. Lo sguardo a raso sulla superficie grigiastra ve-
de solo il suo volto, cristallizzato in un’espressione di
stupore disperato. Bella, dolce, amata, Amelia, perduta
per sempre.

È il 1906, e il piroscafo Königin Luise attraversa per
l’ennesima volta l’oceano, mentre M aspetta con pazien-
za di avvistare la grande statua e di lenire il dolore della
propria esistenza.
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La stagione sinfonica 2010 sta per inaugurarsi, le pro-
ve d’orchestra si moltiplicano a ridosso del concerto di
apertura e così i malanni posturali degli orchestrali. La
resistenza alle prove estenuanti e agli orari impossibili è
favorita da una sottile corrente di goliardia che serpeggia
tra gli strumentisti. Durante le battute d’aspetto volano
barzellettine rapide dalla postazione delle percussioni a
quella degli ottoni. L’ancia nascosta ritarda l’ingresso di
uno dei fagotti, le ultime corde dell’arpa restano legate
strozzando un arpeggio, l’oboe solista gira la pagina e
trova il vuoto nel resto della partitura. 

Gli archi alti e bassi si sbracciano in un crescendo vi-
goroso e, finalmente, il direttore concede quindici minuti
di pausa agognata, il tempo di un caffè, un messaggio e
due chiacchiere con il compagno di leggio. 

Pietro ha appena appoggiato il contrabbasso al suo
sostegno e riposto l’arco nella custodia. Ancora un po’
stordito dall’ultimo accordo dell’orchestra, riaccende il
cellulare che gli squilla rumorosamente tra le mani. 

— Buongiorno maestro Anselmi, sono il responsabile
dell’associazione culturale Musicarte. Potremmo avere la

sua disponibilità per il concerto di chiusura della nostra
rassegna? 
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— Certo, se concordiamo una data possibile.
— Sa, quest’anno abbiamo incentrato i nostri appun-

tamenti sugli strumenti ad arco e quindi per comple-
tezza riserviamo uno spazio anche al contrabbasso, ma
non le nascondo che lo facciamo con un po’ di panico,
siamo preoccupati per l’affluenza, vista la natura dello
strumento. 

— È uno strumento come un altro, è la musica che
conta.

— Ecco, appunto, riguardo alla musica: ci proponga
un programma accattivante, di richiamo. Il nostro è un
pubblico eterogeneo.

— Le farò avere quanto prima la mia proposta.
— Ci conto. A presto allora.
— A presto.
« La natura dello strumento! Pachidermica, non c’è

dubbio. Mio padre suonava il contrabbasso, e prima di lui
mio nonno. Per me una scelta dettata dall’abitudine »,
considera Pietro, scorrendo i numeri nella rubrica del
suo cellulare.

∗ ∗ ∗

L’ultima lezione, per oggi. Finalmente. Arrivare in fon-
do alla giornata, nella classe di pianoforte, a volte per
Anna equivale a un prova di sopravvivenza. Un allievo di
talento e altri cinque per i quali scervellarsi nell’invenzio-

ne di percorsi di recupero. La somma sonora di tutte le le-
zioni e dell’insopportabile acustica dell’aula al termine si
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traduce sempre in quel fastidioso ronzio nelle orecchie ac-
compagnato dal solito mal di testa. Il ticchettio del metro-
nomo sostiene Teresa nella sua incerta esecuzione del
brano di Bartòk e perfeziona con metodo il mal di testa di
Anna. Siamo alle consegne per la prossima lezione. Anche
per oggi è fatta. La bambina raduna i suoi spartiti, saluta
con affettuosa venerazione la maestra, sparisce dietro la
porta dell’aula. Anna spalanca la finestra per una boccata
di aria fresca e ripassa mentalmente la lista dei bulbi da
ritirare in vivaio. Il giardino dei fiori da taglio deve essere
assolutamente ricco la prossima estate, una stanza profu-
mata e meravigliosa in cui trovare qualche momento di
pura felicità.

Il cellulare suona, diffondendo un richiamo soffocato,
sommerso dal mucchio di libri e carte nella borsa di
Anna.

— Ciao Anna, come stai?
— Pietro, che piacere sentirti! 
— Ho un ingaggio, suonerai con me?
— Ma certo, di che si tratta?
— Un concerto tutto dedicato al contrabbasso, e bi-

sogna mettere a punto un programma originale.
— È proprio necessario inventarsi qualcosa allora! Il

vostro repertorio è talmente esiguo e già tanto percorso
in lungo e in largo. Le trascrizioni, poi, non le amo, ten-
derei ad evitarle.

— Beh, così non resta un granché! Tu cosa suggerisci?
— Non saprei, riflettiamoci un po’.
— D’accordo, cominciamo a lavorare la settimana

prossima. Che ne dici di giovedì?
— Per me va bene.
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— A giovedì, allora.
— A giovedì.

∗ ∗ ∗

Infilare la chiave nella toppa, con l’intima speranza che
per una qualche ragione non giri e ti costringa a tornare
sui tuoi passi per approdare in qualche altro posto che non
sia casa tua, non è proprio il massimo di una condizione
psicologica, ma è la condizione che vive Pietro da qualche
tempo. 

Il silenzio. Tra lui e Beatrice solo dialoghi triti e im-
prontati al più puro pragmatismo. Interessi distanti e
nessun progetto più da condividere, nemmeno la ricerca
delle ragioni. Toccato il fondo, adesso lo si raschia. 

— Sono a casa!
— Ciao. 
Ecco fatto, per oggi probabilmente è tutto, forse un

altro fugace saluto. 
Pietro si rifugia nel suo studio. Guarda senza convin-

zione la pila delle partiture, ne estrae alcune e le alterna
sul leggio suonando di ciascuna qualche passo. Non tro-
va la necessaria concentrazione, non prova alcun entu-
siasmo. Si sente infastidito. Non riesce a scrollarsi di dos-
so un senso di soffocamento. Indugia ancora qualche
minuto su un’ulteriore partitura, poi abbandona il con-

trabbasso ed esce di casa.
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∗ ∗ ∗

Il grande cancello di ferro battuto si spalanca lenta-
mente e Anna ha il tempo di considerare un’eventuale si-
stemazione della vegetazione per rendere più accogliente
l’ingresso. Trovare una continuità nella cura del giardino
è pura utopia. Bisogna rassegnarsi a vedere i viburni che
svettano al di sopra degli allori e dei corbezzoli in una
corsa inutile verso il cielo che rompe l’armonia della
siepe, e poi attraversare inflessibili il viale guardando sen-
za vedere le erbacce che spuntano e proliferano instanca-
bili, gli steli dei fiori piegati dal peso delle corolle sfiorite,
il bosso imbrunito e le ortensie ammollite dalla mancanza
di irrigazione. Per tacere di semine e piantagioni! La
rimessa è un ricovero di bulbi che germogliano nelle ce-
ste e un museo di bustine di semi scaduti, e il giardino da
taglio un tripudio di dalie striminzite, di amarilli senza
gambo, di tulipani, iris e narcisi dai colori scialbi. Tutti
piantati molto oltre il periodo che la natura richiede. Sol-
tanto i giaggioli, che fanno da soli, robusti, allegri e inva-
denti, stanno saldi con il loro colore d’inchiostro.

Anna scende dall’auto con una scientifica suddivisio-
ne delle buste della spesa sui due avambracci, giornale
sotto l’ascella, borsa in spalla. E grazie al cielo non piove.
Nel faticoso tragitto verso la porta d’ingresso lascia sul
viale uno strascico di mele.

— Qualcuno mi apre?

— Mamma! Mammina!
I cuccioli di casa le saltano addosso con un entusiasmo

senza pietà. Anna vacilla, ma regge. Mille baci a schiocco.
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— Correte a raccogliere le mele prima che i gatti co-
mincino a giocarci.

I bambini scattano competitivi, si azzuffano nella rac-
colta gareggiando all’ultimo sangue per il maggior quan-
titativo di bottino. Rientrano scarmigliati e pesti, e indo-
miti mettono le mele nel cestino continuando a spingersi
e fissandosi con ostilità. Anna crolla insieme al suo carico
sul tavolo della cucina.

— « Credo in un solo Dio, padre onnipotente », ciao
ma’, « creatore del cielo e della terra »…

Carlo prepara lo zainetto per i suoi appuntamenti po-
meridiani e si esercita con somma svogliatezza per il cate-
chismo. È arrivato ormai al punto di non ritorno, la cate-
chista e il parroco lo hanno redarguito in ogni modo: le
preghiere vanno memorizzate! Pena la non somministra-
zione della prima comunione. Nell’ipotesi di un addio a
festeggiamenti e regali conviene darsi da fare.

— È tutto sui fornelli, la pasta dei piccoli è quasi pron-
ta, un minuto e puoi scolare. Io corro, altrimenti perdo il
pullman. A domani.

— A domani.
Grazia esce di fretta. 
Anna guarda le pentole gorgogliare sui fuochi. Un atti-

mo di esitazione, poi di scatto, come su sollecitazione di un
invisibile starter, comincia a vuotare le buste, ripone ogni
cosa al suo posto, rimesta sugo e verdure, affetta il pane,
apparecchia la tavola. Anche oggi un record! Una manciata
di minuti e tutto è in ordine e il pranzo è in tavola. Urlando
loro le incombenze igieniche imprescindibili, chiama a

gran voce i bambini, che prendono posto a tavola solo do-
po aver sintonizzato la tivù sul canale dei cartoni animati. 
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Mario e Caterina, entrando, proiettano in casa la loro
discussione di professore e allieva di liceo. La conversa-
zione si intensifica con l’intervento di Anna e si fa serrata
sugli avvenimenti delle rispettive mattinate, mentre, estra-
nei ai discorsi dei grandi, i bambini, in piena trance da
cartoni, bloccano la masticazione. Nell’andirivieni tra ta-
vola e cucina, Anna, Mario e Caterina battono a turno
un pugno sul tavolo per spronarli a mangiare. Un pugno,
un paio di rapidi bocconi sincronizzati, di nuovo in tran-
ce. Un pugno, due bocconi, trance. Così più o meno fino
al termine del pasto.

In capo a una mezz’ora la cucina è di nuovo vuota.
Niente più chiacchiere animate, niente più rumori,
niente più andirivieni. Il rito quotidiano è compiuto.
I bambini giocano in giardino, Carlo è all’odiato catechi-
smo, Caterina studia, Mario è nell’orto a pianificare le
piantagioni. Anna respira. Riordina con calma. Chiude
per qualche minuto gli occhi nel sole pomeridiano, sor-
seggia il suo caffè.

Meditando si avvia nello studio. La luce è una calda do-
ratura sugli oggetti e Scrjabin avvolge i suoi pensieri, li
culla, li distende. Comincia a indagare tra partiture, libri e
cataloghi alla ricerca di un’idea. Il progetto di questo con-
certo già la possiede. Si sofferma su un vecchio catalogo
delle edizioni musicali Scotto che contiene brani per con-
trabbasso e pianoforte. Un autore vi compare con diversi ti-
toli e un metodo tecnico-pratico. C’è un numero di tele-
fono. Anna lo compone. All’altro capo dell’apparecchio,
l’anziano editore in persona risponde con coinvolgimento

ad ogni curiosità. Suo nonno e suo padre hanno vissuto i
fermenti della vita musicale di fine secolo, tutti i più grandi
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musicisti hanno frequentato il loro negozio e lasciato tracce
del rispettivo passaggio. L’editore è la memoria di tutto
questo e come quasi ogni uomo in là con gli anni, si at-
tarda nei racconti, frugando con passione in quelle storie
lontane per illuminarne per sé ogni dettaglio e rivivere
condividendo, con chi ha l’animo di ascoltare, piuttosto
l’emozione degli affetti familiari, delle voci amate che a lui
hanno raccontato, prima ancora che la storia oggettiva.
L’editore si impegna a condurre una ricerca in magazzino
sulle partiture originali per pianoforte e contrabbasso, sa-
rà contento poi di proseguire la conversazione.

Ormai il sole è basso sugli ulivi del giardino e Anna
ha il cuore pieno di felicità. Con la mente affollata di
pensieri raggiunge Mario che legge nel portico. 

— Ho accettato di suonare con Pietro, in primavera,
gli dice a bruciapelo.

— Bene, dobbiamo prepararci ad una tua assenza pro-
lungata, risponde lui con disappunto.

— Il mio studiare non peserà sull’andamento fami-
liare, lo sai che posso farlo, dice Anna conciliante.

— Certo, conosco la dinamica. Ti lascerai progressi-
vamente prendere dalla situazione, come è naturale che
sia, il concerto sarà per mesi il tuo pensiero più o meno
unico e costante: studio e prove, cercherai di farne il tuo
pane quotidiano. I bambini, il tuo pensiero parallelo, io
sarò il tuo pensiero ultimo, forse un problema.

— Estremizzi, come sempre.
Gli sfila il libro dalle mani, gli si annida tra le braccia,

lo bacia.

Il tramonto è ormai compiuto, Anna richiama i bam-
bini e rientra per preparare la cena.
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I musicisti discutono animatamente delle rispettive si-
tuazioni di provenienza, che sia Germania, Austria, Italia
o Inghilterra, sbarcare il lunario suonando e componendo
è cosa molto complicata. Per tutti, gli ingaggi periodici
di Heinrich Conried sono una boccata d’ossigeno e qual-
cuno vi appoggia la segreta speranza di una opportunità
risolutiva nel Nuovo Mondo. In coda alla conversazione,
liberati in tacita intesa dei proprietari dalle loro custodie,
si materializzano due violini, una viola e un violoncello ed
è subito Schubert, del miglior livello. 

M resta ai margini di ogni conversazione. Quotidia-
namente, nella sua cabina di seconda classe, tiene in caldo
per qualche ora, al « cetaceo istrumento », il suo reperto-
rio, poi passeggia, osserva, ascolta assente la varia uma-
nità con cui condivide la traversata. Schivando il costante
tentativo di coinvolgimento nel gruppo di una giovane
corista a passi lenti misura il ponte. Per ora non può che
coltivare una tenace distanza da ogni cosa, vivere emoti-
vamente sarebbe vivere nel dolore: meglio assentarsi, e
lasciarsi andare alla deriva del tempo confidando nella
sua azione.
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La casa è piacevolmente silenziosa nel pomeriggio au-
tunnale, un caldo acceso luminoso colore bruno dapper-
tutto. Al cancello si ferma strombazzando uno scooter e
il postino, salutando da lontano, lascia frettolosamente
un pacco e riparte per altre consegne campestri. Anna
si avvia al cancello, strappando le erbacce che spuntano
lungo il cordolo del viale. Al di là della griglia il pacco,
in bilico sul muretto, l’incarto beige contrassegnato dal-
le edizioni musicali Scotto, è pieno di promesse. Nello
studio Anna si inginocchia sul tappeto sistemandovi le
partiture. L’anziano editore ha frugato nel magazzino e
le ha inviato tutte le opere trovate! A caso prende uno
spartito, Concerto in la maggiore. Va al pianoforte e comin-
cia a leggere. Indugia sull’Andante affettuoso. Esplora la
parte per contrabbasso, torna a quella pianistica, prova a
metterle insieme aiutandosi col canto. È una musica at-
traente. Si è fatto quasi buio e in una luce violacea, ad
occhi stretti, Anna ancora ripete, approfondendo la let-
tura, temi e armonie.

All’improvviso luci e chiasso. Rientra la famiglia, armi
e bagagli. Ognuno si riappropria dello spazio comune,

tutti circondano Anna di affettuosità e racconti. I bambi-
ni rimestano incuriositi le carte sul tappeto, spostano le
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partiture, le spargono ovunque, quindi delusi le abban-
donano. Mario osserva sua moglie riemergere frastornata
da quella bolla di silenziosa serenità violacea in cui era
immersa al loro rumoroso arrivo, la segue pensieroso nel
recupero dei ritmi familiari, incrociando con lei fugaci,
ma significativi sguardi assertivi del suo convincimento:
« Anna sarà lontana per un po’ ».

La serata trascorre all’insegna dell’abitudine tra ce-
na, conversazione e tivù, poi, seguendo intervalli legati
alle esigenze delle varie età, il salotto si svuota progres-
sivamente.

A notte inoltrata Mario dorme profondamente men-
tre Anna resiste al sonno. L’Andante non vuole abbando-
narla e continua a risuonarle in mente sbarrandole gli
occhi sulle lunghe strisce di luce lunare che filtrano dagli
scuri mai completamente chiusi.

Una sinfonia di sveglie apre la nuova giornata, insie-
me al corri-corri tra le stanze e i bagni. Anna si è appiso-
lata più o meno all’alba e adesso si trascina sbadigliando
fino in cucina a preparare per la colazione. La vita fami-
liare assume a volte aspetti da caserma, non sono am-
messe defezioni, per evitare che l’ingranaggio organiz-
zativo si inceppi ognuno deve assolvere le incombenze
date, costi quel che costi. 

I ragazzi permeano l’ambiente come un’improvvisa
nuvola polverosa, e come questa si dissolvono in pochi
minuti.

Anna ha appena cominciato a riordinare il caos mat-

tutino, nel profumo di caffè e pane tostato, quando Mario
rientra con i giornali, e il desiderio di lei.
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∗ ∗ ∗

Un groviglio di lenzuola, un dormiveglia rabbioso
che respinge in ogni modo l’inevitabile ritorno alla vita
attiva. Un’occhiata alla sveglia e il malumore s’impenna.
« Le ore del mattino hanno l’oro in bocca », nella testa
risuona il monito materno che nella pigra adolescenza
di Pietro segnava più o meno ogni inizio di giornata,
insieme al violento ingresso della luce solare e all’ener-
gia che non lascia scampo di chi ti vuole bene.

Un’uggia totale. Il grigiore e l’umida, noiosa piogge-
rellina autunnale già si vedono da sotto la tapparella
appena un po’ alzata.

Pietro guarda in tralice il letto, vuoto della sua com-
pagna. Non ha sentito Beatrice uscire, non l’ha sentita
dormire a fianco a lui. È da tempo che non avverte più
la sensazione dei ritmi di un quieto respiro notturno a
due. È passato mezzogiorno e sarà difficilissimo dare
una direzione proficua a quello che resta della giornata.
All’altro capo del telefono Anna si materializza con tutto
il suo entusiasmo.

— Hai guardato le partiture che ti ho mandato? 
Pietro la fredda senza mezzi termini. 
— Ma chi è questo M? È musica del cavolo, dove l’hai

rimediata? 
— Ma che dici!? Sei sicuro di averla letta? Queste

partiture costituiscono una vera e propria miniera a cui

attingere per mettere su un programma originale. 
— Non ne sono affatto convinto, preferirei che suo-

nassimo Koussevitzski e Bottesini, andremmo sul sicuro
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e saremmo tranquilli sul consenso di pubblico e orga-
nizzatori. 

— Oggi sei chiaramente di malumore. Prenditi qual-
che giorno, cerca di maturare una migliore predisposi-
zione e rileggi i pezzi senza pregiudizio. Aspetto di risen-
tirti. Ciao.

Pietro conosce Anna e sa che la sua amabilità e la
proverbiale levità si trasformano in una determinazione
senza pari quando si tratta di dare vita a un’idea di cui è
innamorata. La sua infaticabilità nel dispiegare e tessere
reti diplomatiche sempre più fitte intorno a chi la osta-
cola, per intrappolarlo e condurlo delicatamente, ma
senza appello, ad affiancarla nei suoi progetti, non con-
sente tregua. Tanto vale provare subito a trovare una
strada per farsi piacere la musica di questo sconosciuto,
perché non c’è dubbio che sarà l’oggetto del concerto. 

Decisamente oggi la giornata è negativa.
Niente doccia, niente barba, solo un caffè che sa di

bruciato e nessuna voglia di uscire e incontrare gente.
Pietro allinea le partiture di Anna sullo scrittoio e già ne
detesta l’aria vecchiotta delle edizioni. Scena campestre,
Canto dell’usignolo, La villanella, Danza americana, il cata-
logo delle banalità! 

Imbraccia il contrabbasso e affronta il canto del-
l’usignolo. L’abbondanza di suoni armonici nel brano e la
difficoltà di ottenerli lo esasperano e suscitano in lui pen-
sieri furibondi che hanno Anna per oggetto. Insiste co-
munque nell’esplorazione delle partiture, ma proprio non
riesce a trovare una motivazione d’interesse. Così come

non riesce a trovarne più nella sua storia con Beatrice. 
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L’autunno del 1890 avvolge Lugo in una coperta neb-
biosa che stilla goccioline di acqua tiepida.

Nonostante la giovane età, a vent’anni M è già un
buon insegnante, per istinto. Del tutto indifferente al gri-
giore atmosferico, è concentrato nel tentativo di capire
come condurre il suo giovane allievo al superamento di
alcune difficoltà persistenti. Prova lui stesso diverse dif-
ferenti modalità di diteggiatura sulle corde, annota idee
utili per formalizzare esercizi a difficoltà graduale. Lo
studente non è particolarmente dotato e, per giunta, è
irrevocabilmente svogliato, ma riuscirà a fargli tirar fuori
almeno un’esecuzione dignitosa dallo strumento, ormai
è una sfida. Il ragazzo ha pregi fondamentali: non teme
l’approccio distaccato del maestro e non si lascia emoti-
vamente scalfire dai suoi modi bruschi, è arrendevole e
non cerca mai di sottrarsi alla sua tenacia maniacale
nel perseguire un risultato, ma soprattutto non sente
l’esigenza di stabilire con lui un rapporto affettivo. Sem-
plicemente aspetta con serenità che l’ora di lezione im-
posta passi. Non gli pone la necessità né il fastidio di fin-
gere un coinvolgimento umano e lo lascia libero di pen-

sare esclusivamente ai percorsi di una sperimentazione
metodologica fornendogli una cavia perfetta.
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La mattinata inoltrata ha inaspettatamente scoperto
un sole caldo e luminoso. M ripone con meticoloso or-
dine carta da musica, penna e pennini, inchiostro e con-
trabbasso. È soddisfatto della produttività di queste prime
ore della giornata. Il numero di esercizi messi a punto
cresce in modo notevole e nella sua testa si fa vagamente
strada il pensiero di procedere ad un’organizzazione e ad
un raccordo argomentativo. Ne farà un metodo, perché
no, per l’apprendimento del contrabbasso. L’idea lo attrae
e il tipo di impegno gli è congeniale. 

Mentre si attarda in questi pensieri, stiracchiandosi la
schiena, si rende improvvisamente conto che è l’ora. 

Amelia, come sempre, uscirà per la passeggiata ac-
compagnando la domestica per la spesa, e lui sarà sulla
sua strada. Conosce il tragitto con ragionevole precisio-
ne, la sistematicità delle incombenze e delle soste ha faci-
litato l’apprendimento.

Vedere Amelia per un attimo, incrociarne lo sguardo
vivo e sfiorarne l’esistenza, è tutto ciò intorno a cui
ruota la vita di M, tutto ciò da cui traggono impulso vi-
tale i suoi progetti, il suo lavoro. Tutto ciò di cui si ali-
mentano i suoi sogni.

Allo svoltare dell’angolo la scorge. È lì, con tutta la sua
grazia. In una nuvola di pizzi si ripara dal sole inaspettato
col suo ombrellino color malva, mentre attende paziente
la fine delle contrattazioni della domestica col verduraio. 

Le due donne riprendono il cammino.
« Sentirò il suo profumo, respirerò il suo respiro, sfio-

rerò la sua pelle », nelle vene di M scorre un uragano, la

fronte gelida e lievemente imperlata, le gambe molli che
ostentano un incedere indifferente.
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Un attimo. Un frullo d’ali, un sorso d’acqua, un fram-
mento di musica dolcissima. 

Gli ha sorriso, ne è sicuro.
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