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Se andassi via senza voltarmi 
mi perderei subito di vista.

Jean Tardieu
Oscurità del giorno



Prologo

Da un po’ di tempo mi guardavano di traverso.
Non si può spiegare questa sensazione. Una segretaria
che cambia strada per non incrociarmi, un cuciniere che
volge lo sguardo altrove, voci alle mie spalle appena mi
affaccio al ristorante, sussurri tra le donne delle pulizie
nei ripostigli. Stranamente, una volta o due, ero stato
svegliato da un cameriere del room service che aveva sba-
gliato piano.

Il direttore mi convocò: fatto inabituale dal momento
che, viste le circostanze, non esitava a darmi ordini nei
corridoi. Ero tanto più sorpreso in quanto non mi aveva
dato appuntamento nel suo ufficio ma in sala da pranzo.
Quando entrai tutto era silenzioso, buio e abbandonato,
come spesso accade tra due pasti. Le sedie erano capo-
volte sui tavoli. In un angolo c’era un mucchio di tovaglie
bianche da lavare. Un inserviente stava finendo di spaz-
zare il pavimento. 

Attraverso le immense vetrate vedevo il popolo dei pa-
renti e degli amici attendere con ansia il ritorno dei de-
portati, proprio davanti all’ingresso dell’hotel, su boulevard
Raspail. Parlavano tra di loro, forse si scambiavano informa-

zioni, ma a me non giungeva nessuna eco. Li guardai con
insistenza. Aspettavano. Alcuni di loro da più di quindici
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giorni. Finalmente entrò il direttore, scortato da due
tizi che non conoscevo ma che avevano tutta l’aria di
essere poliziotti. Ispettori, la cui ansia epuratrice voleva
senz’altro dissipare lo zelo repressivo degli anni di guer-
ra. Gli si leggeva in faccia, negli atteggiamenti, in ogni
loro gesto. Dallo sguardo imbarazzato del direttore, dal
disagio che manifestava perfino nel rimanere in piedi
mentre mi chiedeva di sedermi, sentii che delle nuvole si
assiepavano sulla mia testa.

— Edouard, cominciò, e da quell’uso intempestivo del
mio nome di battesimo capii cosa sarebbe venuto dopo, ci
sono persone che non le vogliono bene.

— È normale. Ma lei, signor direttore, lei ha qualcosa
da rimproverarmi?

— No di certo, e lei lo sa bene. Solo che ecco, sono
tempi duri per le persone per bene. E poi lei ha dato
molto in queste ultime settimane, ho sbagliato a tenerla
in servizio, il suo stato di salute potrebbe risentirne, forse
dovrebbe pensare a respirare aria buona per un po’, non
so, due o tre mesi…

— Io sono in perfetta salute, signor direttore, e starei
ancora meglio se lei mi dicesse cosa c’è che non va, dato
che, come lei immagina, occorrerà usare la forza per in-
durmi ad abbandonare il mio posto di lavoro e a lasciare
l’hotel contro la mia volontà.

Si sedette di fronte a me. Poi buttò sul tavolo una car-
tellina gialla da cui uscirono una busta — formato commer-
ciale, indirizzata all’hotel Lutetia, senza francobollo né tim-
bro, senza nome del mittente sul retro —, e due fotografie.

Due stampe in bianco e nero di grande formato che presi
subito. Si distingueva nettamente la terrazza dell’albergo.
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Sulla prima un civile era accanto a un ufficiale tedesco da-
vanti a un pennone dalla cui cima scendeva una bandiera
francese; ma il punto da cui era scattata non permetteva di
distinguere chi dei due la stesse ammainando. Sulla seconda,
una vecchia foto sfocata, scattata di notte senza l’ausilio di
alcuna luce, apparivano degli ufficiali tedeschi in alta uni-
forme che cenavano a lume di candela; da una parte un
uomo in abiti da cacciatore suonava il suo corno.

— È lei, vero? È lei, no?
— Chi ve le ha mandate?
— Dovrebbe saperlo meglio di me. Lei è l’interessato,

ed è un poliziotto. Sono due giorni che questa roba cir-
cola nell’infermeria.

Quelle immagini mi lasciarono interdetto. Il vicino di
fronte? Poteva essere solo lui, quello sconosciuto che odia-
va la mia musica al punto di indicarmi come collabora-
zionista, servendosi di prove false, in un momento in cui
questo poteva significare come minimo degli anni di ga-
lera o ancor peggio…

— Per parte mia, so perfettamente in che contesto so-
no state scattate queste fotografie, disse nel tentativo di
aiutarmi. Ma di questi tempi non tutti colgono le sfuma-
ture. Temo che ci possano essere ulteriori conseguenze.

— La ringrazio, signor direttore, ma io non mi muovo.
— Come? disse preoccupato.
— Ho la coscienza a posto, non ho nulla da rimprove-

rarmi. Nulla. In questo momento andarsene significa fug-
gire. Non ho alcun motivo di fuggire.

Il direttore raggiunse i due poliziotti. Durante la con-

versazione erano rimasti in disparte, in perfetto silenzio,
in penombra.
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Mi aveva lasciato solo con lei. La mia coscienza. O quel
che ne restava. Abbastanza, in ogni caso, per distinguere
il bene dal male, regolare il mio comportamento in fun-
zione di una ragion pratica e giudicare me stesso sulla
base di un qualche senso morale. In quattro anni, avrei
potuto molte volte scivolare dalla concessione al compro-
messo e dal compromesso alla compromissione. Perché?
Come tutti gli altri: l’attrazione del potere, l’illusione di
potenza, il gusto del denaro. Tutte cose che mi avevano
sempre lasciato indifferente. Con la formazione che avevo
ricevuto, il mestiere che avevo fatto e che facevo ancora,
avevo avuto mille volte l’occasione di scivolare dall’infor-
mazione allo spionaggio e dalla denuncia alla delazione.
Perché non l’avevo fatto? Perché non si fa.

Queste semplici parole mi bastavano per resistere e per
trattenermi, più dei grandi principi enunciati in pubblico
con enfasi e calpestati in segreto con cinismo. La mia
personale maniera di resistere. La requisizione dell’hotel
da parte dei tedeschi non aveva risparmiato nessuno. Gli
inservienti servivano, le governanti governavano, gli ad-
detti alla ricezione ricevevano. Come in tutta la Francia, o
quasi. Nell’insieme non avevamo fatto nulla di disonore-
vole, anche se l’onore fu salvato da coloro che vivevano
nella zona oscura di quel « quasi ». Ormai credo di sapere
fin dove può arrivare un uomo senza perdere la sua
dignità.

In quei momenti di intenso disordine interiore, torna-
va a tormentarmi la voce di mio padre, portando in ge-
nere con sé la ben nota massima secondo la quale si pos-

sono compiere le azioni più belle a patto di non recla-
marne mai la ricompensa. Eccepire sui « servizi » che
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avevo potuto rendere alla Resistenza mi avrebbe disono-
rato ai miei stessi occhi. Il silenzio non è forse lo scudo
della saggezza?

Allora silenzio.
Ogni giorno, nel tardo pomeriggio, non potevo evi-

tare di assistere all’arrivo del cellulare della polizia senza
apprensione. Raccoglieva i collaborazionisti che erano
stati smascherati ma mi chiedevo sempre se quei po-
liziotti non fossero venuti a prendere me, io che mi
ero « compromesso ». Sembra roba da niente, ma quella
parola, in quel contesto, poteva significare la morte: non
conteneva accuse precise ma un veleno insidioso. Insi-
nuazioni che di solito tracimavano sul terreno puzzo-
lente del sentito dire.

Mi alzai per guardare di nuovo dalla vetrata mentre i
poliziotti mormoravano alle mie spalle. Due ragazzine si
erano unite alla folla che premeva dietro le transenne. Due
sorelle. Entrambe portavano tra le mani, ben in evidenza,
un pezzo di cartone su cui era scritto « EPSTEIN ». Avevano
fabbricato quei cartelli per essere riconosciute, senza pen-
sare che per loro sarebbe stato ancora più difficile ricono-
scere la madre, se mai fosse tornata. Aspettavano senza dire
una parola. Arrivò un autobus dalla stazione. Quando ne
scesero degli spettri in pigiama, la folla si mise in moto.
I miei uomini fecero fatica a contenerla. Tutti si agitavano.
Tranne le due ragazzine, che mantenevano una compo-
stezza solenne. Le avevo già sentite dire che la loro mamma
non poteva essere in quel « gregge ». Non una come lei.

— Lei le conosce, signor Edouard?
Un ragazzo, che tornava per prendere servizio, si era

infilato accanto a me, col naso incollato al vetro, mentre
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le ombre del direttore e dei due poliziotti si sbiadivano già
nella galleria.

— Le piccole? Ho parlato con loro una volta o due.
Vengono tutti i giorni a consultare le liste. Dicono che la
loro mamma è una scrittrice famosa. Convinte che se lei
non torna è perché si trova in qualche ospedale, colpita da
amnesia, da qualche parte in Russia o chissà dove… Storie
di bambini. Nessuna possibilità che la rivedano. Nessuna.

— Perché dice così, signor Edouard?
— Deportata nel ’42? E per di più asmatica? Non si

deve sognare. La più grande comincia a capire che se i
sopravvissuti sono in queste condizioni… Quando sarà
evidente che la madre non tornerà più, non torneranno
più neanche loro.

Da quel giorno le due figlie della scrittrice non si rivi-
dero più.

La Liberazione è stata più o meno ieri. 
Sarebbe bello che durasse. Non la sua atmosfera, non

esageriamo, ma il suo spirito. Negli ultimi dieci anni si
sono avvicendate talmente tante cose e in modo così ra-
pido e intenso che al solo pensarci vengono le vertigini.

Quelli che non hanno conosciuto la Francia di una
volta non sanno cos’è il piacere di vivere. 

Qualcuno un giorno ha scritto qualcosa del genere
a proposito di un’altra epoca. Può sembrare strano ma,
retrospettivamente, è proprio quello che sento, malgra-
do tutto. Un certo piacere di vivere…
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Hotel Lutetia

I

Il mondo di prima





Mi fecero chiamare con urgenza dal ristorante, e non
per assaggiare i piatti del giorno. Il mio sguardo panora-
mico cercava il direttore dell’hotel, che era introvabile.
L’atmosfera sembrava troppo pesante per essere un ve-
nerdì sera.

A un tavolo per due una donna elegantissima ma sul-
l’orlo di una crisi di nervi rampognava senza sosta il figlio
quattordicenne, obeso e gonfio, accasciato più che sedu-
to, che continuava a spingere col dito i rebbi della for-
chetta e a trasportare la bocca verso il piatto invece di
sollevare il cibo fino a sé. I rimproveri erano pretestuosi:
aveva soprattutto il gran torto di esistere. Quando le pa-
role non bastavano più, lo colpiva sul viso col tovagliolo,
attacco dal quale lui si difendeva inabissandosi ancora più
nel proprio grasso, come per scomparire meglio e, nella
sua balordaggine, emettendo piccoli gridi simili a quelli di
un animale ferito. E dire che ancora la sera prima aveva
chiesto al portiere di procurarle a qualunque costo due
posti per la prima dei Genitori terribili di Jean Cocteau al
Théâtre des Ambassadeurs…

Faceva impressione il contrasto con quell’altro tavolo,

riservato a una famiglia polacca: i tre figli, dall’aspetto e
dal comportamento esemplari, si esprimevano indifferen-
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temente in diverse lingue, almeno quando i genitori da-
vano loro il permesso di parlare, con un gesto o uno
sguardo appena percettibili.

A un altro tavolo, una signora con in testa un cap-
pello di Paul Poiret indossato al fine di non passare inos-
servata, raccontava la propria vita ad alta voce. Mono-
polizzava il discorso davanti a due signori ammutoliti
dalla cortesia e dalla noia e, dato che era sempre lei
l’unica a ridere sonoramente delle sue battute, questa
presa in carico della sua propria ilarità li dispensava
almeno dal prendervi parte. Era capace di far spostare
un tavolo di quindici persone se le dava fastidio una
zampa, pur di non cambiare posto. Del resto l’aveva già
fatto. I conflitti in pubblico non la spaventavano, al con-
trario. Per esempio si era fatta notare una sera quando,
vedendo arrivare il famoso proprietario di una casa vini-
cola del Médoc, aveva detto a voce alta:

— Guarda un po’, è la prima volta che qui un forni-
tore entra dall’ingresso principale…

O quell’altra volta quando, vedendo l’attrice Made-
leine Sologne fare il suo ingresso al braccio del produttore
Leopold Schlosberg, che secondo la signora non aveva
mai prodotto altro che un brutto effetto, esclamò:

— Ecco, la ciliegina sul ghetto!
La incantava l’ultima perfidia indirizzata dal suo stilista

preferito a Mademoiselle Chanel:
— Del pauperismo di lusso!
Ma nel contesto ormai soffocante della sala da pranzo,

la sua risata da volgare diventava oscena. In quei momenti

tutto mi sembrava fuori posto, perfino la pergola sulla
volta affrescata con scene campestri.
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Da una parte un uomo cenava da solo. Non perdeva
nulla di ciò che accadeva nella sala, che osservava con
discrezione. A parte quando la signora col cappello di
Poiret strillò a voce alta:

— Non si sente più niente, qui! 
E lui, di rimando:
— Si sente fin troppo!
Sua eccellenza Tison Desbouchers des Moulins, am-

basciatore in pensione, era noto come un tipo originale e
non solo perché aveva interiorizzato con grande natura-
lezza il vero segreto dell’eleganza inglese (chic consunto e
trionfo del liso sul nuovo). Ogni sera passava almeno venti
minuti a studiare il menù, ad analizzare i primi e a discu-
tere con il capo sommelier dei meriti dei diversi millesimi
in funzione di criteri climatici sempre più oscuri, prima
di ordinare sistematicamente una trota salmonata al mo-
scato, un’insalata Galliera, e una bottiglia d’acqua di
Vichy. Poi si rifugiava nella lettura dei soli giornali inglesi
spiegando ogni sera al maître che almeno così era sicuro
di non trovarci quegli errori di francese che tanto orrore
gli facevano nei quotidiani parigini. 

Tutte cose, queste, che non gli toglievano il piacere di
brontolare contro la nuova mania di governare per decreti
legge, contro la settimana lavorativa di quaranta ore, o con-
tro l’ingenuità di Chamberlain nella questione dei Sudeti,
per non parlare degli accordi di Monaco, che avevano ecci-
tato al massimo la sua vena polemica quando l’inchiostro
della firma non si era ancora asciugato. Ma in caso di biso-
gno sarebbe stato un testimone degno di fede. Una stretta

di mano non mente. La sua era quella di un uomo retto
come ce ne sono pochi.
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Il nostro direttore apparve finalmente sulla porta. Mi
chiamò accanto a sé.

— Ai tavoli 8 e 9 si stanno scaldando gli animi. Non si
allontani. Ascolti quel che si dirà. Non si sa mai, potrebbe
venire utile. Ma con discrezione.

In piedi davanti alla finestra, in parte nascosto dalla
tenda e da un tavolino, non mi perdevo nulla della si-
tuazione né delle conversazioni. All’8 una coppia di fran-
cesi, uno di fronte all’altra: il capitano Vérigny e sua mo-
glie in viaggio di nozze, sulla trentina, distinti, gran classe,
di Lille. Al 9, un tavolo rotondo da otto, Lothar Jundt,
uomo d’affari tedesco, poco più grande di età, trattava
con atteggiamento regale i suoi invitati insistendo con lo
champagne. I due uomini, che si davano le spalle, sembra-
vano tuttavia intrattenere un dialogo dei più vivaci. Il fran-
cese si esprimeva piuttosto chiaramente, scandendo le
parole per non dover alzare la voce mentre il tedesco,
piuttosto brillo, seduto sulla sedia come su un divano, con
le gambe incrociate e un braccio appoggiato sullo schie-
nale della sedia accanto, un bicchiere in mano, sembrava
rivolgersi a tutti i clienti come se stessero a tavola con lui,
in un francese impeccabile, appena segnato da un leggero
accento ma infarcito di germanismi tanto deliberati da
suonare come un richiamo all’ordine.

Dopo una breve pausa dovuta al balletto dei camerieri
che li coprivano, il francese riprese le sorde ostilità, con

un tono sufficientemente fermo perché diversi tavoli ne
fossero testimoni e perché l’orchestra al mezzanino smet-
tesse di suonare.
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— Se lei pensa, Aude, che la Germania sostiene di vo-
lere la pace in Europa quando da cinque anni rinchiude gli
oppositori nei campi…

— Propaganda! Pura propaganda, amici miei! Ma
com’è possibile che un ufficiale dell’esercito francese si
faccia interprete in questo modo delle balle dei comunisti?

— … campi di concentramento indegni di un paese
civilizzato.

— Com’è possibile, vi chiedo! Dev’essere l’aria del
boulevard. Non è proprio qui davanti, al Cherche-Midi,
che un tribunale militare ha giudicato il traditore Dreyfus?
Quello è tradimento. Dev’essere una tradizione di questo
esercito e…

Il capitano Vérigny fece un salto sulla sedia, si trattenne
dall’afferrare il tedesco per il bavero e, non trovando un
bicchier d’acqua sul tavolo, gli lanciò un bicchiere di vino
in faccia. Non solo il vino, tutto il bicchiere. Tutta la sala
era in piedi, e tratteneva il respiro. Una lunga teoria di
camerieri si abbatté sul signor Jundt per pulirlo con gran
dispiego di tovaglioli e per tamponargli l’arcata sopracci-
gliare leggermente ferita, mentre il maître farfugliava le
sue scuse. Avanzai verso di loro per mettermi in mezzo,
ma senza la minima idea di quel che sarebbe accaduto
dopo. Non mi restava che improvvisare e invitarli alla cal-
ma senza che l’invito avesse l’aria di un’ingiunzione.

— Signori, signori, vi prego. Se non vi dispiace pas-
siamo nel salottino così da risparmiare alla clientela altri
momenti sgradevoli.

Mi seguirono, rigidi e tesi, fianco a fianco ma fidan-

dosi tanto poco l’uno dell’altro che al momento di oltre-
passare la soglia nessuno voleva uscire per primo. Feci
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un cenno a un cameriere nella forte speranza che un
superalcolico avrebbe calmato i bollenti spiriti quando il
capitano Vérigny mi dissuase dal farlo.

— Di bere con lui non se ne parla, mi disse, prima di
voltarsi verso Jundt. Signore, lei è un ufficiale?

— Esattamente.
— Lei sa cosa significa… 
— In fatto di onore, non devo ricevere nessuna le-

zione da un francese. Lei prima mi confermi di non essere
ebreo.

— Appartengo a un’antica famiglia cattolica della no-
biltà francese ma non mi vergognerei affatto di…

— Perché noi, in Germania, abbiamo sempre consi-
derato gli ebrei come indegni di essere avversari in com-
battimento, nicht satisfaktionsfähig. Ora questo è risolto,
e dato che sono io l’offeso chiedo riparazione con il duel-
lo, e spetta a me scegliere l’arma. Quindi vada per la spa-
da. Domattina?

— Domattina. Ha da suggerire un luogo, signor Kiefer?
— Signori, voi non vi batterete, balbettai. Di questi

tempi il duello ha qualcosa di… come dire, di ridicolo e…
— Signor, Kiefer, non le abbiamo chiesto di esprimersi

sulla decadenza del duello, mi interruppe seccamente il
capitano Vérigny, ma di organizzare l’incontro nella mas-
sima discrezione perché nessuno ne sappia niente, soprat-
tutto la polizia. Allora, dove?

— Ma insomma, signori, non andremo mica a incon-
trarci sul prato…

— Ma chi ha parlato di prato! si esasperò il capitano

alzando insistentemente gli occhi al cielo.
— In tal caso…
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Il mattino seguente alle 7 ritrovai i due, ognuno accom-
pagnato da due testimoni, sul tetto dell’hotel. Il cielo era
scuro. Nuvole pesanti minacciavano di scoppiare. Un ven-
ticello fresco ci faceva pizzicare gli occhi. La sera prima
avevo passato diverse ore a cercare la terrazza ideale, suffi-
cientemente al riparo dagli sguardi, e soprattutto non peri-
colosa, nel caso che inopinatamente uno dei due fosse
costretto a indietreggiare. In ultima istanza sarei riuscito a
giustificare una ferita, non una caduta mortale, per di più
da un luogo vietato ai non addetti al servizio. Anche se in
serate particolarmente calde accadeva che si servisse lì la
cena, il luogo era poco frequentato.

Il portiere mi aveva aiutato prendendo in prestito due
spade da un suo amico maestro d’armi che esercitava la
sua arte in rue Séguier.

Tutti e due in camicia, si fronteggiavano e non vede-
vano l’ora di scucire quella dell’altro. L’odio era scritto in
lettere di fuoco nei loro sguardi. Non spirito di vendetta,
non orgoglio o risentimento ma odio puro. A mille miglia
dall’ambigua fratellanza che legava il capitano Boïeldieu
e il comandante von Rauffenstein nella Grande illusione,
almeno così come Renoir la evocava nelle interviste che
concedeva nel salone dell’albergo. Per un attimo ho cre-
duto che pretendessero le sciabole, armi capaci di stac-
carti completamente un braccio, mentre le spade al mas-
simo feriscono.

— Signori, blocco degli assalti al primo sangue, come
ha voluto il capitano Vérigny, dato che l’offeso non
può scegliere sia l’arma che le regole del duello… In

guardia!… Pronti?… Via!
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Una volta toccati i ferri, moltiplicarono attacchi e pa-
rate senza tregua. Il duello durò sei lunghi minuti in tre
riprese di circa due minuti ciascuna. Il francese, mancino,
teneva la guardia in quarta; il tedesco, destro, in sesta. I
due ufficiali, per il fatto di appartenere se non allo stesso
esercito, alla stessa arma, la cavalleria, s’intendevano me-
glio in guerra che in pace. Il loro scontro sembrava ob-
bedire alle leggi segrete di una coreografia comprensi-
bile solo ai frequentatori delle sale d’armi della vecchia
Europa dei militari.

Cominciò a piovere, pioveva sempre più forte. I due
uomini grondavano ma non ci facevano caso. Benché in
questa storia tutto andasse contro la mia morale, dovevo
arrendermi all’evidenza: la scena che stavamo vivendo
non aveva niente di grottesco e nemmeno di anacroni-
stico. Ce l’avevo con me stesso perché notavo una dignità
esemplare e una certa prestanza nella bellezza del gesto;
bisogna dire che il loro duello era magnificamente nobili-
tato dalla presenza in secondo piano della bandiera fran-
cese issata sul suo pennone, dettaglio che bastava a iscri-
vere l’hotel nel novero delle grandi istituzioni repubbli-
cane, allo stesso titolo dei grandi palazzi della Repubblica;
ogni minimo schiocco lo percepivo come uno schiaffo.
Quando il signor Jundt fece una finta fissando l’avversario
negli occhi e mirando al collo prima di affondare un at-
tacco al piede, il capitano Vérigny schivò di misura. La
velocità della reazione e la presenza di spirito gli consenti-
rono di concludere affondando la sua punta nell’avam-
braccio del tedesco. Ne uscì un rivolo di sangue. Imme-

diatamente mi misi in mezzo.
— Signori, l’onta è lavata!
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La tensione si sciolse in qualche secondo. Tutti si sen-
tivano liberati da un peso. Eravamo tutti fradici. La-
sciando la terrazza, al momento di chiudere la porta, osai
domandare al capitano Vérigny le ragioni del suo accani-
mento nel battersi.

— Non potevo non reagire di fronte a un’affermazione
del genere. E poi tutto è venuto da sé, naturalmente. In
quei momenti prima si agisce e poi si riflette. Non ho
chiuso occhio tutta la notte. E ho capito perché: quand’ero
piccolo e andavamo al cimitero sulle tombe dei miei avi,
papà mi proponeva sempre di fare una sosta su quella del
capitano Armand Mayer, quell’ingegnere israelita ucciso
dalla spada del marchese di Morès nel ’92, a seguito di un
accanito duello. Era l’epoca in cui la stampa antisemita
denunciava la presenza di ufficiali ebrei nell’esercito fran-
cese come quella di possibili traditori… Mio padre mi
parlava dei funerali ai quali aveva partecipato in seno a un
distaccamento speciale come ex allievo del X battaglione,
un corteo funebre nutrito di decine di migliaia di persone,
un’immensa corrente di simpatia e di compassione nel-
l’opinione pubblica, gli onori militari, l’intensità del racco-
glimento, l’emozione… Mi domando se quei momenti da-
vanti a quella tomba ad ascoltare papà che parlava, la mia
mano nella sua, non abbiano deciso della mia vocazione.
E di quello che è accaduto stamattina. E lei mi perdonerà
se alzo le spalle quando sento parlare della tirannia del
punto d’onore. Ci sono circostanze in cui non bisogna
riflettere ma lasciarsi trasportare dall’istinto. L’onore co-
manda dei riflessi, la coscienza delle scappatoie.

Poi abbassò gli occhi, sconvolto più dall’evocazione
dell’alta figura di suo padre che dal reale pericolo al quale
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era appena sfuggito e scese la scala di servizio dietro agli
altri. Lui che aveva dato prova di un sangue freddo e
di una maestria ammirevoli fin dall’alba, diventava
all’improvviso livido e madido di sudore. Come il cava-
liere del lago di Costanza che prende coscienza del peri-
colo cui andava incontro attraversando la distesa gelata,
stava per cedere. Ispezionai un’ultima volta con lo sguar-
do la terrazza per essere sicuro che non rimanesse traccia
del nostro passaggio. L’esito di quel duello mi appariva
come una premonizione all’indomani degli accordi di
Monaco. Un simbolo più forte di qualunque analisi. Se le
famose Cassandre dei nostri giornali, che fanno nero il
futuro della Francia in tutti gli editoriali, avessero vissuto
quello che abbiamo vissuto noi quella mattina, avrebbero
capito anche loro che non eravamo nell’imminenza di
una guerra, né tra due guerre, ma in una pace armata e
vigile. Prendendo una gran boccata d’aria sotto la pioggia
fine, ebbi l’impressione di sentire l’odore segreto di quella
lotta tra un francese e un tedesco. Qualcosa come il pro-
fumo della nostra invincibilità.

Dovevo solo andare a chiamare il medico dell’hotel, il
dottor Stern. Ci trovammo in camera sua. Mentre curava
il mio ferito senza conoscere le cause della sua condi-
zione, redassi un verbale, nel caso che le autorità venis-
sero a sapere del duello.

Dopo la guerra, dopo quella follia in atto « lassù »,
come designavamo tra noi le trincee, quel diluvio infer-
nale di fango, di sangue e d’acciaio, quell’interminabile
mischia barbara, quell’orrore senza nome, non avevo vis-

suto nulla di altrettanto assurdo e rispettabile. Strano
come qualcosa che si crede a lungo di aver rimosso possa
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riemergere in occasione di un evento con cui non ha alcun
rapporto diretto. Lasciai che il mio sguardo si perdesse
attraverso le tende della finestra accanto alla quale
mi trovavo. Dei bambini giocavano nei giardinetti della
piazza. E mentre il dottore perfezionava il suo lavoro, una
ventata di guerra risalì dentro di me prima di impadronirsi
di tutto il mio essere. La presi in piena faccia in una gran
confusione… L’imputridirsi dei corpi insepolti… Le valli
di annientamento piene di uomini abbandonati da Dio…
La terra che vomita le ossa degli antenati quando le
bombe squassano i cimiteri… La mia avversione per lo
spirito da ex combattente con tutto quello che comporta
in fatto di religione del cadavere e dono delle lacrime…
Avere vent’anni in una trincea sulla Somme nel giugno
del 1916… È là che sono nato… Là che, ferito all’addome
dal piombo indurito di uno shrapnell, ho sentito l’anima
lasciare il mio corpo… Là che ho sentito per la prima
volta la buffa parola « laparatomia »… Là che mi sono
arrivate in faccia le viscere di un compagno che urlava
come un dannato in una trincea che diventava un sudario
di fango per i miei migliori amici — da allora non ho più
voluto bene a nessun altro, non così… Là che è nata senza
che lo sapessi la mia vocazione di poliziotto, quando il
comandante ha incaricato la mia compagnia di identifi-
care i pezzi di corpi e di usare le bisacce come reliquiari…
Un giorno, durante una cerimonia, hanno decorato una
bandiera, tutto quel che restava di un reggimento… Ben
sette paesi sono stati dichiarati « morti per la Francia »,
cancellati dalla carta geografica per la follia degli uomini…

La guerra, non mi parlate della guerra, non ci trovo niente
di nobile, non è mai pulita né onorevole, la macelleria
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patriottica, salvo forse che negli uffici e nelle redazioni…
Non si salva niente della guerra, di quella vera… Non c’è
un bel modo di farsi uccidere in guerra… Partito soldato,
sono tornato troglodita… La guerra ha sprofondato le
nostre vite per sempre.

— Ho finito, mi mormorò all’orecchio il medico, co-
me per non svegliarmi troppo brutalmente dai miei sogni
ad occhi aperti.

Allora non so cosa mi ha preso. L’ho presentato al suo
paziente col braccio al collo, come ci si lancia a testa bassa
in una provocazione.

— Signor Jundt… il dottor Stern! feci io, facendo risuo-
nare il nome ebraico con un senso della provocazione di
cui mi sorpresi io stesso.

— Stern? Stern? ripeté incredulo il tedesco prima di
esigere nervosamente, con un cenno del mento, che qual-
cuno gli passasse la giacca. Il medico abbozzò il gesto, se
non altro per finire ciò che aveva cominciato; il ferito
indietreggiò lievemente, con una smorfia di disgusto sul
volto. Il cameriere si impadronì subito dell’abito per pog-
giarlo sulle spalle di Lothar Jundt che non vedeva l’ora di
lasciare la stanza, le labbra serrate, scuotendo la testa co-
me se l’avessero preso in trappola. Veniva da chiedersi
cosa l’umiliasse di più, essere battuto da un francese o
essere curato da un ebreo.

Quel duello d’altri tempi mi aveva rigettato in un or-
rore istintivo. Quello della guerra. Ormai ogni volta che
incontravo il signor Jundt, la vista della sua cicatrice mi
faceva pensare alla mia. A tutte le mie ferite ricucite in

fretta senza badare troppo a quello che c’era sotto. Altri
avevano subito la stessa sorte ma avevano maturato in
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silenzio la loro lacerazione e la loro sofferenza. Poiché, se
i feriti di guerra erano riusciti a riunirsi tra simili all’insegna
dei « volti sfregiati » — c’era perfino un’associazione
dei feriti all’arma bianca! — non c’era mai stata un’asso-
ciazione dei mutilati al ventre. La sola alla quale sarei mai
stato disposto a iscrivermi.

A parte i protagonisti e il portiere, tutti vincolati al
silenzio, nessuno seppe mai di quel duello. O forse nes-
suno voleva saperne nulla. Visto che, stranamente, la
direzione non mi interrogò mai sulle conseguenze del-
l’incidente al ristorante, malgrado il braccio fasciato del
signor Jundt.

Un cliente che percorre all’alba i corridoi di un grande
albergo non è mai innocente. Si nota subito ogni minima
presenza anche se la luce è più debole che altrove in città.
Chiunque essa sia, una persona sorpresa in quel luogo a
quell’ora avrà la tendenza a giustificarsi. Il che è un er-
rore, perché chi cerca di spiegare l’insolito lo rende ancora
più strano, mentre il silenzio lo avvolge di un mistero così
potente da dissipare le curiosità fuori posto.

Ero a questo punto delle mie meditazioni quando,
dall’altro lato del corridoio, una signora in abito da sera,
con le spalle nude coperte con noncuranza da una stola di
volpe argentata, mi apparve tra due lame di luce che usci-
vano da sotto due porte, nel preciso istante in cui faceva
delicatamente girare la chiave nella serratura della stanza
212. Non soltanto non potevo evitare lei, visto che le
nostre strade si incrociavano, ma non potevo evitare di ve-
dere che portava una scarpa in ogni mano. L’eccessiva

discrezione la faceva notare. Sembrava deliziosamente
emergere dal nulla e non si sarebbe riusciti a dire chi, tra
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il suo corpo e la sua morale, fosse più vacillante. La si-
gnora abbassò gli occhi, poi alzò il mento e accompagnò
il suo ampio sorriso con un’alzata di spalle prima di spa-
rire dietro la porta.

Non avevo voglia di saperne di più dato che da qualche
giorno ero preoccupato per un altro enigma, di portata
ben più considerevole. A dire il vero non avevo alcun
dubbio sull’identità del colpevole. Però dovevo avere la
certezza, coglierlo sul fatto e regolare la questione senza
inutili scandali. Quindi proseguivo la mia lenta corsa per i
piani fino al quarto, dove deambulai a lungo, tra stivaletti
esausti in attesa di essere lustrati e quotidiani che emana-
vano un forte profumo d’inchiostro da stampa. Una
rapida occhiata delle testate forniva informazioni sulla
frequentazione dell’hotel. Qui Le Temps, Le Journal de
Genève, là L’Écho de Paris, più in là ancora il Daily Telegraph
e L’Action Française. Se avessero attaccato le schede eletto-
rali alla maniglia non si sarebbero scoperti di più.

La porta della camera 425 mi incuriosì; a dire la verità
i miei passi mi ci avevano condotto spontaneamente da-
vanti. Lì dormiva il piccolo d’Estaces con la governante
mentre i suoi genitori occupavano una suite al terzo
piano, distinzione dalla quale deducevo che quella fami-
glia viaggiava escludendo i propri rampolli dalla prima
classe, non senza nascondersi, ovviamente, dietro il prete-
sto dell’educazione e dei sani valori. Le abitudini dei ricchi
non smetteranno mai di sorprendermi. Una pantofola a
quadri era stata messa a bloccare la porta aperta. Dopo
averla tolta mi nascosi subito dietro la porta del riposti-

glio. Qualche minuto dopo il mio delinquente tornò clau-
dicando leggermente, con ai piedi una sola pantofola.
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Quando trovò la porta chiusa sembrò che il mondo gli
crollasse addosso. E invece fu lui a crollare, senza far ru-
more, e a me non restava che tirarlo su.

— Ha perduto qualcosa? gli chiesi agitando la pan-
tofola mancante.

Me la strappò dalle mani e ritrovò subito il suo
contegno.

— Mi apre? Lei certamente ha un passepartout. Allora,
mi apre?

— Prima andiamo a farci un bel giretto per i piani,
va bene?

— No, no… Io voglio solo andare a dormire! insistette
lui, incollando il naso alla porta.

— In tal caso il risveglio sarà brutto, soprattutto per i
suoi genitori.

Qualche minuto dopo lo scortavo per i piani del-
l’albergo per verificare che rimettesse al loro posto le scarpe
che spostava metodicamente da un corridoio all’altro da
diversi giorni ingenerando un bel caos nel servizio, una
sorda collera nella clientela e grossi problemi diplomatici in
portineria. Si ricordava perfettamente dei legittimi proprie-
tari e manifestava nella riparazione del danno la sicurezza
di un esperto nell’attribuzione di dipinti veneziani del
Cinquecento. Non riuscivo a sentire cosa borbottasse ma
sospettavo che pronunciasse i nomi dei clienti, dando prova
del fatto che non agiva alla leggera. La sua determinazione
era pari solo al suo discernimento, tutte cose notevoli in un
ragazzino di una decina d’anni. In venti minuti fu tutto
sistemato. Ci scambiammo la promessa che non sarebbe

accaduto nulla a condizione che non ci fosse recidiva.
— Lei si fida di me?
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— Di lei sì, disse. Lei è l’unico adulto a darmi del lei.
Gli altri non mi rispettano come vorrei.

Ci stringemmo la mano in maniera esageratamente
virile, ma prima di salutarlo non potei evitare di porgli la
domanda, quella che brucia sulle labbra di ogni poliziotto
quando stringe le manette ai polsi di un criminale.

— Ma perché?
— Perché le scarpe? disse lui senza scomporsi.
— Sì, cos’è che la spinge a farlo?
— Non lo so. Solo perché qualcuno si interessi a me.
Per un attimo mi domandai se non fosse sempre lui che

invertiva regolarmente i cartelli sulle porte, esponendo
« RIFARE LA STANZA » dov’era scritto « NON DISTURBARE ». In
ogni caso quella mattina quell’ometto solitario avrebbe
potuto vantarsi di avermi fatto scoprire una verità che fino
ad allora mi era sfuggita: l’umanità, e in particolare la
clientela di un grande albergo, può essere osservata nella
prospettiva esclusiva delle scarpe. Le mode, le epoche, le
rivoluzioni si riflettono essenzialmente rasoterra.

Si era appena fatto giorno sull’incrocio Sèvres-Babylone.

Un giorno come un altro, un giorno del 1938. L’hotel re-
spirava al suo ritmo normale — sembra che quando pro-

nuncio la parola « hotel », si senta così forte la maiuscola
che si ha l’impressione di averla letta. Era occupato per circa

metà della sua capienza ma il personale non si sarebbe mai
sognato di lamentarsene dopo mesi faticosissimi durante i

quali si erano succeduti l’inaugurazione dell’Esposizione
universale, il quindicesimo congresso del Pen Club e
l’applicazione, per decisione del governo, della settimana

lavorativa di quaranta ore per il personale degli alberghi.
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La piazza del Bon Marché si chiamava ormai Boucicaut,
il che poi era lo stesso poiché attraverso la targa « Madame
Boucicaut, benefattrice francese (1816-1837) » si onorava
comunque il grande magazzino. La famiglia occupava
l’incrocio. Proprietari del Bon Marché, situato proprio di
fronte, erano stati i Boucicaut a creare il Lutetia, aperto
nel 1910 dopo tre anni di lavori su progetto di Tauzin e
Boileau, per far sì che gli importanti clienti della provincia
fossero ospitati in un edificio vicinissimo e adeguato al
loro tenore di vita quando venivano a fare spese a Parigi.
Lo spirito paternalistico dell’impresa era passato dai gran-
di magazzini all’hotel. Era il periodo in cui la pubblici-
tà sull’Illustration evocava la vicinanza del Senato, della
Camera dei Deputati, delle grandi facoltà e del Palazzo
di Giustizia, vantava la presenza di acqua calda e fredda
in tutte le camere, di diverse sale da biliardo e del five
o’clock concert. 

Un buon profumo di pane tostato e di caffè s’insinuava
nell’atrio e si faceva sempre più insistente man mano che
ci si avvicinava al ristorante. E là, nella galleria principale,
un fattorino ansimante mi raggiunse.

— Signor Edouard! Signor Edouard! Finalmente… È
un po’ che la cerchiamo. La 523. È grave, a quanto pare!

— È morto qualcuno?
— No, ma la aspettano, subito!
La 523 era la camera del conte e della contessa Clary.

Clienti fedeli, per quel che la parola… Diciamo dei clienti
abituali dell’hotel; lo consideravano il loro pied-à-terre
parigino e ci si trovavano come a casa loro poiché erano

accolti sempre dallo stesso personale. Il Lutetia godeva di
una reputazione di discrezione in un lusso confortevole.
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Ai loro occhi i grandi alberghi erano come tutto il resto:
per la maggior parte meritavano di essere citati solo per
dire che non ci si sarebbe andati mai e poi mai. La predi-
lezione per quell’unico palazzo della riva sinistra non era
forse la forma più compiuta di snobismo?

Il corridoio era affollato.
— Tra poco la chiameranno, signor Edouard, mi disse

un cameriere.
Ne approfittai per fumare una sigaretta in corridoio.

A destra, in uno svincolo, una governante dispiegava un
intero tesoro di tatto e diplomazia per far capire a una
cameriera del piano che venina mandata via perché
puzzava. A pochi metri da lì il personale del servizio in
camera era in pausa. La loro ostilità nei miei confronti era
evidente; in ogni modo, mi avevano considerato, sempre
e ovunque, un poliziotto. Eppure evitavo di fare il poli-
ziotto con il personale; quelli che erano impegnati a colti-
vare la loro pigrizia sapevano che io lo sapevo, ma finiva
lì. È vero che, contrariamente a loro, io non avevo salito
uno a uno i gradini della professione alberghiera. Al-
l’inizio mi avevano fatto capire che non facevo parte della
famiglia e che mi consideravano un estraneo. Quando mi
apostrofavano da « poliziotto », credevano di aver detto
tutto, i disgraziati! La parola presenta il vantaggio di desi-
gnare tanto una situazione anteriore quanto una condi-
zione attuale. Il che, per quanto mi riguarda, è perfetta-
mente esatto, a parte il fatto che io ne sono stato sempre
piuttosto fiero. Poliziotto lo sono stato per vocazione, fin
dai miei studi di diritto; ho fatto la gavetta e, arrivato alla

qualifica di ispettore, ho dato le dimissioni da tutti i miei
incarichi. Fin dai miei inizi in polizia ho avuto una certa
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familiarità con il mondo degli alberghi, come se fosse
scritto che non sarei potuto sfuggire a quel destino. I miei
capi alla brigata alberghiera, servizio cardine della poli-
zia giudiziaria, mi avevano assegnato alla raccolta delle
schede dei viaggiatori; ricoprivo la funzione di « addetto
ai visti », così veniva chiamato l’ispettore incaricato di
prendere nota dei nomi sui registri della clientela dei
grandi alberghi. Noi eravamo la fanteria. Niente di meglio
per imparare il mestiere che passare quotidianamente al
setaccio gli alberghi più loschi. Alcuni di coloro che sono
poi diventati dei grandi nella professione hanno comin-
ciato come bassa manovalanza in quei locali. Un vero
lavoro da formiche. Ma, stranamente, anche nella polizia
ero considerato un estraneo, pur facendo parte della ditta.
Occorre dire che io sono sempre rimasto insensibile alla
sua ritualità. Si vede che ho una particolare abilità per
restare ai margini. Per rimanere fuori campo. Ecco cosa
significa non aver cominciato come sergente cittadino
nella circoscrizione di Saint Denis nord!

— Troppo individualista e solitario, rimani isolato, mi
diceva spesso N***. E poi sei troppo abbottonato, troppo
chiuso, aggiungeva.

Avrei risalito tutti i gradini nel rispetto della gerarchia,
e poi cosa? Capo divisione, ispettore… 

Ci ho creduto, fino al giorno in cui ho smesso di cre-
derci. Passando dalla polizia giudiziaria all’hotel, non ho
cambiato vocazione, l’ho compiuta. Che importa cosa si
fa, quando lo si fa al meglio, in maniera eccellente, alla
perfezione? In fondo sarei stato un commissario mediocre.

Poliziotto lo sono rimasto nell’anima quando il Lutetia
mi ha assunto come detective e poi, allargando continua-

37



mente il campo delle mie responsabilità, mi ha affidato
l’intera sicurezza dell’hotel. Ma questo lieve scivola-
mento di funzione non è mai servito a far entrare il poli-
ziotto nella pelle di un investigatore privato. Vidocq non
sarebbe mai diventato il mio santo patrono. Forse non
sono più al servizio diretto dello Stato ma rimango al
servizio dell’ordine nell’interesse generale della società.

Sì, poliziotto, e allora? Avrei dovuto avvicinarmi e in-
terrogarli, ma a che serviva cercare di convincere? Non ho
più nulla da dimostrare. L’unica stima che mi interessa è
quella delle persone che stimo. Quelle che sono così one-
ste da far corrispondere ogni gesto, ogni minimo pen-
siero, ogni atto ai loro principi morali. La parola non
è esagerata. Senza morale non c’è deontologia. Senza
deontologia non è pensabile di esercitare un mestiere in
coscienza. In ogni modo, in qualunque ambiente, acqui-
sita l’ammirazione che si può provare per il valore di una
persona, il discrimine si situa, in fin dei conti, nelle sue
qualità umane. Lo spirito francese ha un bel sofisticare i
ragionamenti e sfumare i giudizi, si ritorna sempre alla
questione del bene e del male, che non è quella del buono
e del cattivo. Non parlerò mai la stessa lingua di un mio
compatriota sprovvisto di senso morale. So che queste
idee mi hanno procurato presso alcuni una reputazione di
rigidità. Che sarebbe intonata, dicono, con l’austerità del
mio aspetto. La mia fisionomia sarebbe lo specchio della
mia anima. Nient’altro che principi, comunque. Solo una
questione di principi. A dirla tutta, preferisco rendermi
ridicolo per eccesso di morale che farmi notare per

mancanza di senso morale. Sento ancora uno dei nostri
vecchi clienti ripetermi:
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