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I 
L’aeronave

Immaginate, se ci riuscite, una piccola stanza di for-
ma esagonale, come la cella di un’ape. Non è illuminata
né da finestre, né da lampade, eppure è invasa da una
luce diffusa. Non ci sono aperture per l’aerazione, ep-
pure l’aria è fresca. Non ci sono strumenti musicali,
eppure, nel momento in cui inizia la mia meditazione,
questa stanza vibra di suoni melodiosi. Al centro della
stanza c’è una poltrona accanto a una scrivania, non ci
sono altri mobili. E su questa poltrona siede una massa
di carne infagottata, una donna, alta circa un metro e
mezzo, con il volto bianco come un fungo. È a lei che
appartiene questa piccola stanza.

Squillava un campanello elettrico.
La donna toccò un interruttore e la musica cessò.
« Immagino che debba vedere chi è », pensò, e mise in

moto la sua sedia. La sedia, come la musica, era azionata
meccanicamente e la trasportò dall’altra parte della stanza
dove il campanello continuava a squillare con insistenza.

— Chi è? chiese. 
La sua voce era irritata perché era stata interrotta più

volte da quando era iniziata la musica. Conosceva sva-
riate migliaia di persone; per molti versi i rapporti umani
erano progrediti enormemente.
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Ma quando udì la voce nel ricevitore, sorrise rive-
lando le rughe del volto pallido.

— Va bene. Parliamo, ora mi isolo. Immagino non
accadrà nulla di importante nei prossimi cinque minuti,
perché posso concederti solo cinque minuti, Kuno. Poi
devo tenere la mia conferenza sulla musica durante il
periodo australiano.

Toccò il bottone per l’isolamento, in modo che
nessun altro potesse parlarle. Poi toccò l’impianto del-
l’illuminazione e la piccola stanza piombò nel buio.

— Sbrigati! gli intimò, nuovamente irritata. Sbrigati
Kuno, sono qui al buio a perdere tempo.

Ma passarono ben quindici secondi prima che il disco
che teneva in mano iniziasse a illuminarsi. Un tenue ba-
gliore azzurro invase il disco, scurendosi poi fino a diven-
tare viola, e subito dopo lei poté vedere l’immagine di
suo figlio che abitava dall’altra parte della terra e lui poté
vedere lei.

— Kuno, quanto sei lento.
Lui sorrise seriamente.
— Credo proprio che ti diverti a perder tempo.
— Ti ho chiamato altre volte, madre, ma eri sempre

occupata o isolata. Devo dirti qualcosa di speciale.
— Di che si tratta, ragazzo caro? Fai presto. Per-

ché non mi hai inviato un messaggio per posta pneu-
matica?

— Perché è una cosa che preferisco dirti a voce.
Voglio…

— Ebbene?
— Voglio che tu venga a trovarmi.
Vashti osservò il volto del figlio sul disco azzurro.
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— Ma io ti vedo! esclamò. Che vuoi di più?
— Ti voglio vedere, ma non attraverso la Macchina,

disse Kuno. Ti voglio parlare, ma non attraverso questa
noiosa Macchina.

— Stai zitto! disse la madre un po’ scossa. Non si deve
dire nulla contro la Macchina.

— E perché no?
— Non si deve.
— Parli come se un dio avesse creato la Macchina,

protestò l’altro. Sono convinto che le rivolgi delle pre-
ghiere quando sei infelice. Sono gli uomini che l’hanno
creata, non dimenticartelo. Grandi uomini, ma uomini.
La Macchina è tanto, ma non è tutto. Io vedo qualcosa
di simile a te in questo disco, ma non vedo te. Sento
qualcosa di simile a te attraverso questo telefono, ma
non sei tu che sento. È per questo che voglio che tu
venga. Vieni a stare da me; fammi una visita così po-
tremmo vederci faccia a faccia e parlare delle speranze
che ho in mente.

Lei rispose che non aveva certo il tempo per fargli
una visita.

— L’aeronave impiega meno di due giorni per il tra-
gitto da te a me.

— Non mi piacciono le aeronavi.
— Perché?
— Non mi piace vedere l’orribile terra marrone, il

mare, e le stelle quando è buio. Non mi viene nessuna
idea in aeronave.

— A me non vengono in nessun altro posto.
— Che genere di idee può darti l’aria?
Per un istante rimase in silenzio.
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— Non conosci le quattro grandi stelle che forma-
no un rettangolo e le tre stelle raggruppate insieme al
centro di quel rettangolo con altre tre stelle che pen-
zolano giù?

— No, non le conosco. Non mi piacciono le stelle.
Ma a te hanno fatto venire un’idea? Interessante, parla-
mene.

— Ho avuto l’idea che somigliassero a un uomo.
— Non capisco.
— Le quattro stelle grandi sono le spalle e le ginoc-

chia dell’uomo. Le tre stelle al centro sono come le cin-
ture che gli uomini indossavano un tempo e le tre stelle
che penzolano giù sono come una spada.

— Una spada?
— Prima gli uomini giravano con le spade, per ucci-

dere gli animali e gli altri uomini.
— Non mi pare tanto una buona idea, ma certo è

originale. Quando ti è venuta per la prima volta?
— Nell’aeronave… 
Si interruppe e lei ebbe l’impressione di vederlo triste in

volto. Non poteva esserne certa, poiché la Macchina non
trasmetteva le sfumature dell’espressione. Forniva solo
un’idea generica della persona. Un’idea che bastava ai fini
pratici, pensava Vashti. Quella patina imponderabile che
una filosofia screditata attribuiva all’effettiva essenza del
rapporto umano, veniva giustamente ignorata dalla Mac-
china così come l’imponderabile patina dell’uva veniva
ignorata dai produttori di frutta artificiale. Ciò che era
passabile era da tempo stato accettato dalla nostra razza.

— La verità, continuò, è che voglio rivedere quelle
stelle. Sono strane stelle. Le voglio vedere, ma non dal-
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l’aeronave, dalla superficie terrestre, come facevano i
nostri antenati migliaia di anni fa. Voglio visitare la su-
perficie della terra.

Vashti si turbò di nuovo.
— Madre, tu devi venire, fosse solo per spiegarmi che

c’è di male a visitare la superficie della terra.
— Non c’è niente di male, rispose contenendosi, ma

non c’è alcun vantaggio. La superficie terrestre è solo
polvere e fango, non c’è più vita su di essa e avresti biso-
gno di un respiratore altrimenti l’aria esterna ti uccide-
rebbe. Si muore istantaneamente all’aria esterna.

— Sì, lo so, naturalmente prenderò tutte le pre-
cauzioni.

— E poi…
— Sì?
Vashti pensò bene e scelse con attenzione le parole.

Suo figlio aveva un carattere bizzarro e lei voleva dissua-
derlo dall’intraprendere quella spedizione.

— È contrario allo spirito dei tempi, asserì.
— Con questo vuoi dire che è contrario alla

Macchina?
— In un certo senso, ma…
L’immagine del figlio sul disco azzurro svanì.
— Kuno!
Si era isolato.
Per un attimo Vashti si sentì sola.
Poi generò la luce e la vista della sua stanza, inondata

dal chiarore e costellata di pulsanti elettrici, la fece ripren-
dere. C’erano pulsanti e interruttori dappertutto: pul-
santi per ordinare cibo, musica, abiti. C’era il pulsante per
il bagno caldo, premendo il quale una vasca di (finto)
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marmo spuntava su dal pavimento piena fino all’orlo di
un caldo liquido profumato. C’era il pulsante per il bagno
freddo. Il pulsante che produceva letteratura. E c’erano
naturalmente i pulsanti tramite i quali comunicava con i
suoi amici. La stanza, pur non contenendo nulla, era in
contatto con tutto ciò che le era più caro al mondo.

La mossa successiva fu di spegnere l’interruttore del-
l’isolamento e questo sprigionò su di lei tutto ciò che si
era accumulato negli ultimi tre minuti. La stanza si riempì
del suono di campanelli e tubi parlanti. Era buono il
nuovo cibo? Lo consigliava? Aveva avuto qualche idea di
recente? Era disposta ad ascoltare le idee altrui? Poteva
fissare un appuntamento quanto prima per visitare i nidi
d’infanzia pubblici? Diciamo fra un mese esatto?

Alla maggior parte di queste domande Vashti rispose
con irritazione, una caratteristica in costante crescita in
quell’epoca affannata. Disse che il cibo era pessimo. Che
non poteva visitare i nidi d’infanzia pubblici per i suoi
troppi impegni. Che non aveva avuto idee sue, ma gliene
avevano appena data una… che quattro stelle più altre
tre in mezzo somigliavano a un uomo, ma dubitava che
questo fosse di particolare interesse. E, poiché era ora di
tenere la sua conferenza sulla musica australiana, di-
sattivò i suoi interlocutori.

La rozza abitudine del raduno pubblico era stata ora-
mai da tempo abbandonata; né Vashti né il suo pubblico
si smossero dalle loro stanze. Seduta nella sua poltro-
na iniziò a parlare mentre gli altri seduti nelle proprie
poltrone la udivano, abbastanza bene, e la vedevano, ab-
bastanza bene. Esordì con un divertente resoconto della
musica in epoca pre-mongolica e proseguì con la de-
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scrizione dello sviluppo del canto dopo la conquista
cinese. Nonostante i metodi di I-San-So e della scuola di
Brisbane fossero remoti e primitivi lei comunque rite-
neva (così disse) che studiarli fosse proficuo per il mu-
sicista di oggi: avevano spontaneità e, soprattutto, con-
tenevano idee.

La conferenza, che durò dieci minuti, fu ben accolta
e al termine di essa lei e buona parte del suo uditorio
ascoltarono una conferenza sul mare; si potevano trarre
idee dal mare. L’oratore gli aveva reso visita di recente
e indossava un respiratore mentre parlava. Poi Vashti
mangiò, parlò con molti amici, si fece un bagno, parlò di
nuovo, e richiese il suo letto.

Il letto non era di suo gradimento. Era troppo grande
e a lei piacevano i letti piccoli. Era inutile reclamare
poiché i letti erano delle stesse dimensioni in tutto il
mondo e riuscire ad avere una misura diversa avrebbe
richiesto grosse alterazioni nella Macchina. Vashti si
isolò — era necessario poiché non esistevano il giorno e
la notte sottoterra — e passò in rassegna tutto ciò che
era accaduto dall’ultima volta che aveva richiesto il suo
letto. Idee? Quasi niente. Eventi?… L’invito di Kuno era
un evento?

Accanto a lei, sul piccolo leggio, residuo dell’epoca dei
rifiuti, una reliquia: un singolo libro. Era il Libro della
Macchina. Conteneva istruzioni per affrontare ogni even-
tualità. Se sentiva freddo o caldo o aveva fatto indigestione
o non le veniva in mente una parola, consultava il libro
che le diceva quale pulsante premere. Il libro era pubbli-
cato dal Comitato Centrale. In conformità con un’usanza
sempre più diffusa, era sontuosamente rilegato.
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Seduta sul suo letto, prese in mano il libro con fare
ossequioso. Si guardò in giro nella sua stanza luminosa
come se qualcuno la potesse osservare. Poi, un po’ con
vergogna e un po’ con gioia, mormorò:

— O Macchina! O Macchina! 
E si portò il volume alle labbra. Tre volte lo baciò, tre

volte inclinò la testa, e per tre volte provò il delirio di una
totale acquiescenza. Una volta compiuto il rituale, andò
a pagina 1367 che dava gli orari delle partenze delle aero-
navi dall’isola nell’emisfero meridionale, sotto il cui suo-
lo lei viveva, all’isola nell’emisfero settentrionale, sotto
cui viveva il figlio.

« Non ne ho il tempo », pensò.
Oscurò la stanza e dormì; si svegliò e illuminò la

stanza; mangiò e scambiò qualche idea con gli amici,
ascoltò la musica e prese parte a conferenze; oscurò la
stanza e dormì. Sopra di lei, sotto di lei, tutto intorno a
lei, la Macchina ronzava eternamente; non si accorgeva
del rumore poiché lo aveva nelle orecchie da quando era
nata. La terra che la trasportava ronzava come se sfrec-
ciasse nel silenzio, volgendola una volta verso il sole invi-
sibile e un’altra verso le stelle invisibili. Si svegliò e illu-
minò la stanza.

— Kuno!
— Non parlerò con te finché non vieni, rispose.
— Sei stato sulla superficie della terra da quando ci

siamo parlati l’ultima volta?
La sua immagine svanì.
Vashti consultò di nuovo il libro. Fu presa da un gran

nervosismo e, palpitante, si adagiò sulla poltrona. Imma-
ginatela senza denti e senza capelli. Poi diresse la poltrona
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verso la parete e premette un pulsante di cui aveva poca
pratica. La parete si schiuse lentamente. Dall’apertura
vide una galleria leggermente curva che non permetteva
di vedere l’uscita. Se avesse deciso di andare a trovare il
figlio, era da lì che avrebbe avuto inizio il suo viaggio.

Naturalmente sapeva tutto del sistema di comunica-
zioni, non vi era nulla di misterioso. Avrebbe chiamato
una vettura che l’avrebbe trasportata lungo la galleria
fino all’ascensore che comunicava con la stazione delle
aeronavi: era un sistema in uso da molti, molti anni, da
ben prima dell’istituzione universale della Macchina. E
naturalmente lei aveva studiato la civiltà che aveva pre-
ceduto la sua — quella civiltà che aveva mal interpretato
le funzioni del sistema e lo aveva utilizzato per portare le
persone alle cose e non le cose alle persone. Quei curiosi
vecchi tempi in cui gli uomini uscivano per cambiare
aria invece di cambiare l’aria nelle loro stanze! Eppure
aveva paura di quella galleria: non l’aveva vista da quan-
do era nato il suo ultimo figlio. Curvava, ma non pro-
prio come se la ricordava lei; era luminosa, ma non esat-
tamente quanto aveva asserito un conferenziere. Vashti
fu colta dal terrore dell’esperienza diretta. Si ritrasse nel-
la stanza e la parete si richiuse.

— Kuno, non posso venire a trovarti, disse. Non sto
bene.

Un enorme apparecchio le piombò subito addosso
dal soffitto, un termometro le venne automaticamente
inserito tra le labbra, uno stetoscopio le venne automa-
ticamente adagiato sul cuore. Vashti giacque impotente.
Freschi batuffoli le lenivano la fronte. Kuno aveva tele-
grafato al suo dottore.
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Quindi le passioni umane brancolavano ancora avan-
ti e indietro nella Macchina. Vashti inghiottì la medi-
cina che il dottore le proiettò in bocca, e il macchinario
rientrò nel soffitto. Si udì la voce di Kuno che le chie-
deva come stava.

— Meglio. 
Poi, con tono irritato:
— Ma perché invece non vieni tu da me?
— Perché non posso lasciare questo luogo.
— Perché?
— Perché da un momento all’altro potrebbe succe-

dere qualcosa di tremendo.
— Sei già stato sulla superficie della terra?
— Non ancora.
— Allora di che si tratta?
— Non te lo dico tramite la Macchina.
Vashti riprese la sua vita.
Ma il pensiero andava a Kuno da piccolo, alla sua

nascita, a quando fu trasferito al nido d’infanzia pubblico,
all’unica visita che gli aveva fatto là e alle visite che lui
aveva fatto a lei — visite che erano cessate quando la
Macchina gli aveva assegnato una stanza dall’altra parte
della terra. « Genitori, doveri dei », recitava il libro della
Macchina, « cessano al momento della nascita (pagina
422327483) ». Certo, ma Kuno aveva qualcosa di speciale
— in realtà tutti i suoi figli avevano qualcosa di speciale
— e, dopo tutto, se Kuno lo desiderava, doveva affron-
tare quel viaggio. E poi cosa significava « potrebbe suc-
cedere qualcosa di tremendo »? Sciocchezze da ragazzi,
non c’era dubbio, ma lei doveva andare. Spinse di nuovo
quel pulsante di cui aveva poca pratica, di nuovo la parete
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si schiuse e vide la galleria che curvava fino a scomparire.
Tenendo stretto il Libro si alzò, raggiunse barcollante
la piattaforma e chiamò la vettura. La stanza si chiuse
dietro di lei: il viaggio verso l’emisfero settentrionale era
cominciato.

Naturalmente fu tutto semplicissimo. La vettura si av-
vicinò e al suo interno trovò poltrone esattamente come
la sua. A un suo segnale la vettura si fermò e lei entrò,
barcollante, nell’ascensore. Dentro c’era solo un altro
passeggero, il primo suo simile che vedeva faccia a faccia
da mesi. Erano in pochi a viaggiare in quei giorni, poiché,
grazie ai progressi della scienza, la terra era esattamente
uguale ovunque. La rapidità di collegamento, in cui la
civiltà precedente aveva riposto tante speranze, aveva
finito con lo sconfiggere se stessa; che senso aveva andare
a Pechino visto che era identica a Shrewsbury? E perché
tornare a Shrewsbury dato che sarebbe stata identica a
Pechino? Gli uomini solo raramente spostavano i loro
corpi: tutta l’irrequietezza si concentrava nell’anima.

Il servizio aeronavale era un relitto dell’epoca prece-
dente. Veniva mantenuto perché era più facile mante-
nerlo che abolirlo o limitarne le funzioni, ma oramai
eccedeva di gran lunga le necessità della popolazione.
Nave dopo nave si levava dai vomitori di Rye o di
Christchurch (uso i nomi antichi), traversava il cielo
affollato e attraccava agli scali del sud… vuota. Il sistema
era così ben regolato, talmente indipendente dalla me-
teorologia, che il cielo, sereno o nuvoloso che fosse,
somigliava a un grande caleidoscopio su cui si ripete-
vano periodicamente le stesse immagini. La nave su cui
viaggiava Vashti partiva all’alba o al tramonto, ma in
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ogni caso, quando sorvolava Rheims, s’incrociava sem-
pre con la nave che prestava servizio fra Helsingfors e
il Brasile e, quando valicava le Alpi, una volta su tre la
flotta di Palermo ne attraversava la scia. Il giorno e la
notte, il vento e la tempesta, le maree e i terremoti non
erano più di ostacolo all’uomo. Il Leviatano era stato
domato. Tutta l’antica letteratura con i suoi elogi alla
Natura e i suoi timori verso la Natura, suonava falsa co-
me il balbettio di un bambino.

Eppure, quando Vashti vide l’enorme fiancata della
nave, insudiciata dal contatto con l’aria esterna, fu nuova-
mente presa dall’orrore dell’esperienza diretta. Non era
come le aeronavi nel cinematofono. Tanto per comin-
ciare aveva un odore… non era né forte né sgradevole,
ma era un odore, e anche se lei avesse tenuto gli occhi
chiusi si sarebbe accorta che qualcosa le stava vicino. Poi,
dall’ascensore, dovette raggiungerla a piedi, e subire gli
sguardi degli altri passeggeri. L’uomo davanti a lei fece
cadere il suo Libro: niente di strano, ma gettò tutti in uno
stato di inquietudine. Nelle stanze, se qualcuno faceva
cadere il Libro, il pavimento lo sollevava meccanica-
mente, ma la passerella che conduceva all’aeronave non
era attrezzata per questo e il sacro volume rimase lì,
immobile. Si fermarono — era un avvenimento imprevi-
sto — e l’uomo, invece di raccogliere ciò che gli apparte-
neva, si toccò i muscoli del braccio per capire come mai
lo avessero tradito. Poi qualcuno, addirittura, si rivolse
agli altri direttamente dicendo:

— Faremo tardi.
E tutti montarono a bordo. E Vashti, nel montare, si

trovò a calpestare le pagine del Libro.
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All’interno del velivolo la sua ansia crebbe. Tutte le
attrezzature erano antiquate e rudimentali. C’era per-
fino un’assistente donna a cui si sarebbe dovuta rivolgere
per le sue esigenze durante il viaggio. C’era, natural-
mente, una banchina girevole che costeggiava la nave,
ma da essa sarebbe stata costretta a raggiungere a piedi
la sua cabina. Alcune cabine erano migliori di altre, e a
lei non toccò una delle migliori. Ritenne che l’assistente
si fosse comportata ingiustamente e fu colta da spasimi
di rabbia. I battenti delle porte di vetro erano chiusi, non
poteva più tornare indietro. Vide, in fondo al vestibolo,
l’ascensore con cui era salita che andava silenziosamente
su e giù, vuoto. Sotto quei corridoi di piastrelle lustre vi
erano stanze che, strato dopo strato, si inabissavano nel
profondo della terra, e in ogni stanza sedeva un essere
umano che mangiava, che dormiva o che produceva
idee. E sepolta nel profondo di quell’alveare c’era la sua
stanza. Vashti ebbe paura.

— Oh Macchina! Oh Macchina! mormorò. 
Accarezzò il suo Libro e si sentì confortata. 
Poi le pareti del vestibolo sembrarono fondersi, come

fanno i varchi che vediamo nei sogni, l’ascensore svanì,
il Libro che era caduto scivolò verso sinistra e scom-
parve, le piastrelle lustre scivolarono via velocemente
come un torrente d’acqua, ci fu una lieve vibrazione e
l’aeronave, uscendo dalla galleria, s’innalzò al di sopra
delle acque di un oceano tropicale.

Era notte. Per un attimo vide la costa di Sumatra
contornata dalla fosforescenza delle onde e coronata dai
fari che ancora emanavano i loro raggi negletti. Poi sva-
nirono anch’essi e fu conturbata solo dalle stelle. Non
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erano immobili, ma ondeggiavano avanti e indietro so-
pra la sua testa, migrando da un lucernario all’altro,
come se fosse l’universo a muoversi in modo scomposto
e non l’aeronave. E, come spesso accade nelle notti se-
rene, a volte sembravano in prospettiva e a volte sullo
stesso piano, a volte accatastate, strato dopo strato nei
cieli infiniti, a volte occultando l’infinito, come un tetto
che limitava per sempre le visioni degli uomini. In ogni
caso sembravano intollerabili. 

— Dobbiamo viaggiare al buio? chiesero rabbiosa-
mente i passeggeri.

E l’assistente, che era stata poco accorta, generò la
luce e abbassò gli avvolgibili di metallo. Quando furono
costruite le aeronavi, nel mondo perdurava ancora il de-
siderio di guardare le cose direttamente. Era questo il
motivo dello straordinario numero di finestre e lucer-
nari e il conseguente disagio per coloro che erano civi-
lizzati e sofisticati. Anche nella cabina di Vashti una stella
faceva capolino da una crepa nell’avvolgibile, e dopo
alcune ore di sonno faticoso, venne disturbata da un in-
solito bagliore, che poi era l’alba. 

Per quanto velocemente fosse sfrecciata la nave verso
ovest, la terra ancora più rapidamente era ruotata verso
est, trascinando Vashti e i suoi compagni di viaggio
verso il sole. La scienza poteva prolungare la notte, ma
solo di un po’, e le grandi speranze di neutralizzare la
rotazione diurna della terra erano tramontate insieme
a speranze forse ancor più ambiziose. « Mantenere il
passo del sole », o perfino superarlo, era stata l’aspira-
zione della civiltà precedente. A questo scopo erano
stati costruiti aeroplani da corsa, in grado di raggiun-
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gere velocità elevatissime, pilotati dagli ingegni più ec-
celsi dell’epoca. Orbitavano intorno al globo, giravano
e rigiravano, verso ovest… verso ovest; giravano e rigi-
ravano tra l’acclamazione dell’umanità. Invano. Il glo-
bo andava verso est ancora più velocemente, vi furono
terribili incidenti e il Comitato della Macchina, che in
quel tempo andava acquisendo la sua egemonia, dichia-
rò l’inseguimento illegale, perché non meccanico, e pu-
nibile con l’Espulsione.

Dell’Espulsione avremo modo di parlare più avanti. 
Senza dubbio il Comitato aveva ragione. Eppure il

tentativo di « sconfiggere il sole » aveva suscitato l’ultimo
interesse comune che la nostra razza aveva provato ri-
spetto ai corpi celesti, e in realtà rispetto a qualsiasi cosa.
Fu l’ultima volta che gli uomini si sentirono uniti pen-
sando a un potere al di fuori del mondo. Il sole aveva
vinto, ma era stata la fine del suo dominio spirituale.
L’alba, il meriggio, il crepuscolo, il percorso zodiacale
non incidevano né sulla vita degli uomini, né sui loro
cuori, e la scienza si ritrasse nella terra per concentrarsi
sui problemi che era certa di risolvere.

Perciò, quando Vashti si trovò con la cabina invasa da
un roseo dito di luce, ne fu infastidita e cercò di siste-
mare l’avvolgibile. Ma l’avvolgibile si srotolò del tutto e,
attraverso il lucernario, vide delle piccole nuvole rosate
che ondeggiavano su uno sfondo azzurro, e a mano
a mano che il sole saliva, la sua luce splendente entrò
direttamente, inondando la parete come un mare do-
rato. Fluttuava su e giù con il movimento dell’aeronave,
come fluttuano le onde, ma avanzava con costanza, co-
me avanzano le maree. Se non fosse stata attenta, le
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avrebbe colpito il viso. Fu scossa da uno spasmo d’orrore
e suonò per chiamare l’assistente. Anche l’assistente fu
inorridita, ma non c’era nulla che potesse fare; non era
suo compito aggiustare gli avvolgibili. Poté solo consi-
gliare alla signora di cambiare cabina, cosa che Vashti fece
prontamente.

La gente era praticamente identica in tutto il mondo,
ma l’assistente dell’aeronave, forse per via del carattere
eccezionale dei suoi compiti, aveva assunto una con-
dotta un po’ fuori dal comune. Spesso era costretta a
rivolgersi direttamente ai passeggeri, e questo le aveva
conferito una certa rozzezza e un atteggiamento un po’
bizzarro. Quando Vashti schivò i raggi del sole lanciando
un grido, l’assistente si comportò in modo barbaro: tese
la mano per sorreggerla.

— Come osa! esclamò la passeggera. È fuori di sé!
L’assistente era disorientata e si scusò per non aver-

la lasciata cadere. Le persone non si toccavano mai
l’un l’altra. Era un’usanza divenuta obsoleta, grazie alla
Macchina.

— Dove siamo adesso? chiese Vashti, con tono sprez-
zante.

— Stiamo sorvolando l’Asia, disse l’assistente ansiosa
di mostrarsi cortese.

— L’Asia?
— Deve perdonare il mio modo volgare di parlare.

Ho preso l’abitudine di chiamare i luoghi che sorvolo
con i loro nomi non meccanici.

— Oh, ricordo l’Asia. I Mongoli venivano da là.
— Sotto di noi, all’aria aperta, si trovava un tempo

una città chiamata Simla.
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— Ha mai sentito parlare dei Mongoli e della scuola
di Brisbane?

— No.
— Anche Brisbane era all’aria aperta.
— Le montagne sulla destra… mi permetta di far-

gliele vedere.
L’assistente tirò su un avvolgibile di metallo, rive-

lando la catena dell’Himalaya. 
— Un tempo erano chiamate il Tetto del Mondo,

quelle montagne.
— Che nome sciocco.
— Non deve dimenticare che, prima degli albori della

civiltà, sembravano essere una muraglia impenetrabile
che toccava le stelle. Si riteneva che solo gli dei potessero
esistere al di sopra delle loro vette. Come siamo progre-
diti grazie alla Macchina!

— Come siamo progrediti, grazie alla Macchina! dis-
se Vashti.

— Come siamo progrediti, grazie alla Macchina! le
fece eco il passeggero che aveva fatto cadere il Libro la
sera prima e che ora si trovava nel corridoio.

— E quella roba bianca tra le rocce? Che cos’è?
— Ne ho dimenticato il nome.
— Copra il finestrino, la prego. Quelle montagne

non mi suscitano alcuna idea.
Il versante settentrionale dell’Himalaya era sprofon-

dato nell’ombra mentre su quello indiano era appena
spuntato il sole. Le foreste erano state distrutte durante
l’epoca della letteratura allo scopo di produrre la carta
dei giornali, ma le nevi si stavano risvegliando nello
splendore dell’aurora e le nuvole cingevano ancora i
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pendii del Kinchinjunga. Nella pianura si scorgevano
le rovine delle città e fiumi assottigliati scorrevano ac-
canto alle mura; vicino ad esse erano a volte visibili
tracce dei vomitori che segnalavano le città odierne. Su
questo panorama sfrecciavano le aeronavi incontran-
dosi e incrociandosi con grande disinvoltura, sollevan-
dosi senza sforzo quando desideravano sfuggire alle
perturbazioni dell’atmosfera inferiore e traversare il
Tetto del Mondo.

— Siamo veramente progrediti grazie alla Macchina,
ripeté l’assistente, e nascose l’Himalaya dietro un avvol-
gibile metallico.

La giornata si trascinò stancamente. I passeggeri se-
devano, ciascuno nella propria cabina, evitandosi l’un
l’altro con repulsione quasi fisica e desiderosi soltanto di
trovarsi nuovamente sotto la superficie della terra. Era-
no circa otto o dieci, per lo più maschi giovani, dimessi
dai nidi d’infanzia pubblici per andare ad abitare nelle
stanze di coloro che erano morti in varie parti della ter-
ra. L’uomo che aveva fatto cadere il Libro stava tor-
nando a casa. Era stato mandato a Sumatra allo scopo di
propagare la razza. Solo Vashti viaggiava per sua scelta
personale.

A mezzogiorno diede una seconda occhiata alla ter-
ra. L’aeronave stava sorvolando un’altra catena mon-
tuosa ma non riusciva a veder un granché per via delle
nuvole. Masse di roccia nera volteggiavano sotto di lei,
fondendosi in un grigiore indistinto. Avevano forme stra-
vaganti; una di esse somigliava a un uomo prostrato.

— Niente idee qui, mormorò Vashti, e nascose il
Caucaso dietro un avvolgibile di metallo.
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La sera guardò di nuovo fuori. Stavano attraversando
un mare dorato nel quale si scorgevano tante piccole
isole e una penisola.

— Niente idee qui, ripeté Vashti, e nascose la Grecia
dietro un avvolgibile di metallo.
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