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Attraversai senza guardare. La luce gialla dei lampioni
proiettava intorno a me ombre multiple dai contorni
indefiniti, annullati a tratti dall’illuminazione delle vetrine
dei negozi. Le suole di gomma dei miei sandali gemevano
sommessamente sull’asfalto ancora surriscaldato, nel si-
lenzio della notte. L’aria calda e appiccicosa lasciava pas-
sare brevi refoli appena più freschi, vortici d’aria dietro gli
angoli, esitanti correnti che si aprivano la strada fra i var-
chi delle case, scendendo dalla cima delle montagne,
strozzati dalla stretta valle e sfilacciati dagli edifici. Sem-
bravano rantoli di moribondi, nell’atmosfera soffocante
dell’estate da poco iniziata e già torrida.

Misi nell’altra mano il pacchetto con il trancio di pizza
e mi asciugai sui jeans il palmo madido di sudore, mentre
tagliavo la strada in diagonale. Camminavo lentamente,
nessuno mi aspettava a casa. Camminavo lentamente per
far passare il tempo e lasciare crescere la stanchezza, in
modo che il sonno mi cogliesse già sulla porta di casa.
Avrei fatto appena in tempo a mangiare quella pizza ormai
stantia, che mi portavo appresso da ore, e mi sarei buttato
sul letto. Volevo avere sonno subito, per non dovermi

mettere a bere. Il sapore acre e medicinale del rum cubano
invecchiato, unica bottiglia rimasta, mi passò sulla lingua. 
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Se non avessi avuto sonno, avrei bevuto rum. Avrei
bevuto in fretta, incurante del sapore, per stordirmi e non
pensare. Se avessi bevuto, mi sarei risvegliato al mattino
con i soliti terribili crampi allo stomaco. Se avessi pensato,
avrei rivisto con la mente le immagini di un tempo diverso,
migliore. Immagini che cominciavano a deteriorarsi,
come una vecchia pellicola passata troppe volte. Volevo
avere sonno, un sonno senza sogni, nero, definitivo. Per
questo camminavo lentamente, facendo lunghi giri e
allontanandomi piano dal centro storico. Ero uscito dalla
zona commerciale elegante, con le vetrine illuminate e i
bei palazzi rinascimentali, e passavo per la zona residen-
ziale, dove le case sono immerse nel verde e si alternano
condomini e villette, che piano piano vanno ad abbarbi-
carsi alle colline. Oltre cominciava la periferia dei palaz-
zoni, ancora piacevoli. Presi l’enorme viale a quattro cor-
sie costeggiato da palazzi moderni sui dieci piani, alcuni
pieni di incongrue curve e balconi circolari. Mi chiedevo
ogni volta se anche dentro le stanze fossero rotonde o ovali
o ad ellisse, e come facevano quelli che le abitavano ad
arredarle con i normali mobili ad angolo retto.

Oltre quelle costruzioni piene di velleità architettoni-
che cominciavano a spuntare edifici più bassi, anni cin-
quanta, decorosi, sebbene a volte ridipinti con colori trop-
po sgargianti — gialli violenti o rossi accesi — tanto da
sembrare vecchie signore truccate da puttane. Ero quasi
arrivato. Dopo un paio di isolati, quasi al confine con le
enormi torri dell’edilizia popolare, vanto dell’amministra-
zione cittadina e vituperio degli urbanisti, c’era casa mia,

o meglio l’appartamento in affitto dove abitavo, all’ottavo
piano di un palazzone.
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Attraversai il viale immoto, silenzioso.
Improvvisamente l’accendersi di un motore, il cre-

scere di un rombo che diventò urlo di pistoni, esplosione
di luce, fari accecanti, fischiare di gomme sull’asfalto.
Un’auto comparsa dal nulla si avventava verso di me
lungo il viale deserto. Il rombo del motore divenne più
basso e più intenso mentre il turbo entrava in azione.
L’auto accelerava pazzamente, mentre io restavo impie-
trito al centro della strada. Il pacchetto con la pizza mi
cadde di mano e le gambe si rifiutarono di avanzare
ancora. La luce dei fari mi aveva fatto perdere l’orienta-
mento, mentre il rumore assordante mi avvolgeva la
mente. Per un istante non seppi più dov’ero e cosa succe-
deva. Quando riacquistai lucidità, mi sembrò che la mac-
china fosse a pochi metri da me. Corsi in avanti e rag-
giunsi con un salto il marciapiede. L’auto mi sfiorò e
proseguì la sua corsa, per inchiodare alcune decine
di metri più avanti con uno stridore di freni e un sibilo di
pneumatici.

Inebetito mi voltai a guardare e vidi l’auto, indefinita,
né piccola né grande, scura come la notte, iniziare
un’inversione a U. Ora puntava di nuovo verso di me, ma
restava immobile con il motore che andava ritmicamente
su di giri e poi tornava al minimo, obbedendo ad accele-
rate rabbiose. Mentre prendevo fiato, pensai a qualche
idiota ubriaco, a una nuova stupida moda di divertirsi la
notte a spese dei pedoni. Avvicinarmi e sputare una se-
quela di ingiurie sul guidatore, ma a che sarebbe servito?
L’auto intanto restava ferma, nascosta dietro il bagliore

dei fari, come in attesa. Scossi la testa e ripresi ad andare
verso casa, tenendomi sul marciapiede. Arrivato all’angolo
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dell’isolato, però, mi resi conto che l’auto mi aveva se-
guito a distanza, con il motore al minimo, e che era pochi
metri dietro di me. Dovevo di nuovo attraversare la
strada, ora. Esitante, sull’orlo del marciapiede, mi guardai
ale spalle. Non c’erano veicoli parcheggiati e mi sentivo
come in bilico su un precipizio senza parapetto. Improv-
visamente l’auto ripartì in maniera violenta, mi sorpassò,
curvò a tutta velocità finendo in un testa-coda controllato
e puntò verso di me. Stare sul marciapiede non avrebbe
fatto alcuna differenza, mi avrebbe travolto in una fra-
zione di secondo.

Ma chi cazzo era, pensai. Uno psicopatico? Un esattore
del racket che aveva sbagliato persona? Un imbecille
pagato da qualche trasmissione televisiva di scherzi atroci?
I pensieri mi attraversarono la mente in secondo piano,
mentre il centro della coscienza era paralizzato dal ter-
rore. L’auto si fermò a un metro da me, pronta a balzarmi
addosso. Il terrore si sciolse di quel tanto necessario a far
affiorare l’istinto di sopravvivenza, quella voglia di vivere
che ci sta sempre incrostata sulla pelle, per quanto di
merda sia la nostra vita. 

Feci un mezzo giro su me stesso e corsi lungo il
marciapiede, alla ricerca disperata di un portone aperto in
cui trovare rifugio. L’auto manovrò con scatti rabbiosi, si
mise parallela alla mia direzione di fuga e mi sorpassò.
Con il motore al massimo arrivò in fondo all’isolato,
inchiodò, fece inversione e salì sul marciapiede, accele-
rando verso di me. Terrore totale, di nuovo. Questa volta
non c’erano altri pensieri. Mi fermai di scatto e guardai

la macchia dei fari ingrandirsi sempre di più, mentre il
rumore si faceva insopportabile. Io ero immobile, e quel
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bagliore piombava su di me, accompagnato dall’urlo del
motore, dal suono dell’inferno che si apre.

A un metro l’auto inchiodò, lasciando sulle lastre del
marciapiede striature nere e puzzo di gomma bruciata. Il
motore calò al minimo, fino a un ronzio appena percet-
tibile. La testa mi girava, il petto mi faceva male per lo
sforzo improvviso della corsa, le gambe mi tremavano,
non riuscivo a respirare. Non correvo così da quando ero
al liceo e giocavo a pallacanestro. 

Quanti anni erano passati? Quindici, forse venti. Venti
anni senza allenarsi, evitando palestre e jogging, e ora
quella corsa assurda per salvarsi la vita. E non era servita.
Se fossi stato in forma, se non avessi avuto in corpo i veleni
di quei vent’anni, i grassi, l’alcol, il fumo, sarebbe cambiato
qualcosa? Non credo. L’auto era a un metro da me: prima
ancora di fare un movimento mi sarebbe stata addosso, mi
avrebbe travolto. Il mostro di metallo era lì immobile,
acquattato. Sarei morto da un momento all’altro, ma del
resto sarei potuto morire in qualunque momento degli
ultimi vent’anni: un ictus, un incidente d’auto, un cancro,
cose che capitano. Se fosse capitato a me non avrebbe fat-
to una gran differenza per il mondo, anzi non avrebbe
fatto una gran differenza per nessuno. Perché preoc-
cuparsi adesso? Oh sì, a me sarebbe dispiaciuto di morire,
ma in fondo mi erano dispiaciute tante altre cose nella vita,
e una più, una meno…

Dopo un tempo interminabile (minuti? secondi?), la
portiera si aprì e una sagoma indistinta si profilò dietro
lo sportello. Aguzzai gli occhi, ma i fari mi accecavano.

Capivo solo che si trattava di un uomo, dalla corpora-
tura robusta, con la giacca. Mi sembrò un particolare
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fuori posto, con quel caldo e a quell’ora, ma non ebbi
troppo tempo per rifletterci, perché la sua voce mi stupì
ancora di più.

— Ismaele, è tardi per passeggiare.
Quel tizio mi conosceva, conosceva il mio nome. Non

voleva ammazzare qualcuno a caso, voleva ammazzare
proprio me. Non sapevo se essere confortato da questa
eventualità. Se non era uno psicopatico che colpiva a caso,
allora aveva delle ragioni per volere la mia morte. In un
certo senso questo mi evitava una morte stupida, casuale,
ed è più di quanto molti di noi possono chiedere. Ma non
riuscivo proprio a credere che io fossi così importante per
qualcuno, non mi sembrava di avere mai fatto nulla di
speciale nella mia vita. A meno che non fosse uno scherzo.

— Chi sei? domandai.
— Andiamo, sali. Parleremo in macchina.
— Perché? Puoi ammazzarmi qui.
La voce emise una risatina sarcastica.
— Se avessi voluto ammazzarti, saresti già morto. Vo-

glio solo parlare.
Dunque non sarei morto, non quella notte. Avevo ri-

preso fiato, i muscoli non mi facevano più tanto male e il
dolore al petto stava diminuendo. Nel complesso ero sol-
levato, ma la paura si stava trasformando in rabbia. Mi
sentivo ostaggio di qualcuno che non conoscevo, per mo-
tivi che non capivo. Era troppo.

— Se volevi parlare, potevi telefonare, sono sull’elenco,
dissi con tono beffardo.

Ci fu un attimo di esitazione, poi la voce riprese:

— Non credo che saresti venuto a prendere un caffè
con me. E poi te lo meritavi.
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Era sempre più assurdo. All’una di notte ero in mezzo
alla strada, fradicio di sudore, tremante per lo spavento, a
parlare con uno sconosciuto che si comportava come un
pazzo e diceva che me lo meritavo.

— Meritavo cosa?
Ancora un’esitazione, questa volta più lunga, poi parlò.
— Hai mai provato la sensazione di stare per perdere

la cosa più preziosa? La paura assoluta e la certezza di non
poterci fare niente?

Forse era davvero uno psicopatico. Solo che conosceva
il mio nome, dove abitavo, le mie abitudini.

Continuò a parlare.
— Per mesi tu hai fatto provare a me questa sensa-

zione. Io mi sono limitato a fartela assaporare per cinque
minuti.

Era proprio pazzo, oppure mi aveva preso per qualcun
altro. Dovevo guadagnare tempo, così sfoderai una voce
tranquilla.

— Vuoi dire che io ho cercato di ammazzare te? Guar-
da che ci deve essere…

— Un errore… mi interruppe, uno scambio di per-
sona? No, nessun errore.

Lo guardai interrogativamente. Non vedevo la sua
espressione, ma doveva essersi accorto della mia per-
plessità. 

— Ci sono cose più preziose della vita, riprese.
Mi spostai di lato, per sottrarmi alla luce diretta dei

fari, e mi feci schermo con la mano. Lui restò immobile,
appoggiato con la destra al tettuccio dell’auto e la sinistra

infilata nella tasca dei calzoni. Forse aveva una pistola, lì.
Mi mossi lentamente, senza fare gesti bruschi, fino a che
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riuscii a tratteggiarne la figura e i lineamenti. Poteva avere
trent’anni, o poco più. Il volto era regolare, con un naso
corto e dritto, la mascella ben disegnata, messa in rilievo
da due baffetti e un sottilissimo pizzetto. Non vedevo il
colore degli occhi, i capelli erano neri e ricci, tagliati corti.
Era appena meno alto di me, forse uno e ottantacinque,
ma molto più robusto. Fisico e volto da attore di foto-
romanzo, avrei detto fra me, se lo avessi incontrato per
caso; in quel momento non pensai niente del genere, tut-
to quello che mi venne in mente fu che aveva l’aria peri-
colosa. Indossava una giacca scura di cotone, dal taglio
sportivo e dai bottoni argentati, pantaloni con le pince del-
lo stesso colore della giacca, una camicia a righe bianche e
blu aperta sul collo, foulard e bretelle larghe in tinta.

— Chi sei? gli chiesi.
Mi fissò a lungo prima di rispondere. Sbuffò. Forse

pensava che lo facessi apposta a non riconoscerlo, ma non
ne avevo la più pallida idea.

— Sono Giovanni Maria Riccardi di Torrino.
Trattenni il respiro. Ora sì. Sapevo chi era, anche se

non lo avevo mai visto, se non una volta da lontano, ma
un nome così non si può dimenticare. Apparteneva a una
delle famiglie più importanti della città, era avvocato
d’affari, erede di un grosso studio e di una discreta fortu-
na, campione di vela. I maligni dicevano che era più bravo
come velista che come avvocato. Uno così non poteva che
avere due nomi e due cognomi, e gettarteli in faccia come
una banconota di mancia a un cameriere. Uno così lo
conoscono tutti in una piccola città, ma io avevo una

ragione in più. Era il marito di Valeria.
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Strano che lui sapesse chi ero io, ma non troppo. In un
ambiente di provincia si finisce per sapere tutto di tutti,
inevitabilmente. Quello che era davvero strano era che
mettesse in scena una commedia del genere, uno come
lui, e dopo così tanto tempo. Quanto? Molti mesi, un paio
di stagioni, una mezza rivoluzione dell’orbe terracqueo
intorno al sole. Così tanto da rendere la sua apparizione
senza senso. Del resto, se c’è una cosa difficile da con-
dividere è la percezione del tempo: forse per lui tutto era
rimasto immobile e alcuni mesi valevano come per me un
giorno. Forse il suo tempo si era inceppato, ma io che
potevo farci?

— Non capisco cosa vuoi da me. Tanto meno ora.
Mi sorrise, o piuttosto fu una smorfia, un torcere la

bocca, fra schifo e divertimento.
— In effetti non è di classe andare dall’amante della

propria moglie a chiedere spiegazioni. D’altra parte…
non sempre uno riesce a comportarsi con classe. Una cosa
che ho scoperto in tempi recenti.

Eravamo vicini, a meno di un metro. Io magro e pal-
lido, con i miei jeans, la mia camicia senza colletto, spie-
gazzata e fuori dai pantaloni, i capelli legati in un codino,
gli occhialetti rotondi cerchiati di metallo; lui palestrato
ed elegante, abbronzato e ben pettinato, con le spalle
massicce e la schiena diritta. Io sudato e ansimante, con le
spalle curve e la testa insaccata; lui rilassato e sprezzante,
con la faccia di uno pronto a offrirti un Martini o a spez-
zarti in due, indifferente a entrambe le cose. Gli mancava
solo una bionda mozzafiato al fianco e sarebbe stato per-

fetto. Non potevamo essere più diversi. Eppure avevamo
avuto qualcosa in comune: una donna. In alcune lingue
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c’è addirittura un termine per indicare il legame, una
sorta di parentela, che in italiano si potrebbe tradurre
con la locuzione « coloro che si sono con-giaciuti ».
Non che l’avessimo scelto, anzi, se fosse stato possibile,
l’avremmo evitato. Lui avrebbe senz’altro preferito che
io non fossi mai comparso, e io sicuramente avrei fatto
volentieri a meno della sua esistenza. Ma sono cose che
non si scelgono, si subiscono; come si subiscono le pa-
rentele indesiderate. Solo che questa è talmente repel-
lente al nostro sguardo occidentale che non esiste ter-
mine per definirla. Si preferisce ignorarla, o porvi fine
con un atto traumatico, una separazione o un omicidio,
dipende. In ogni caso era finita tanto tempo prima,
il legame non c’era più, l’incrociarsi delle nostre vite
quella notte era assurdo.

Erano mesi che non sapevo dove fosse Valeria, e pre-
ferivo continuare a non saperlo, aspettando il giorno che
il suo ricordo non mi torcesse l’anima, e la mente, e lo
stomaco, come un male del corpo che è sempre lì e ti pare
di sentirlo anche quando dormi. Il mio tempo non si era
fermato, sembrava essersi aggrovigliato, piuttosto. Le vi-
sioni del passato si ripresentavano non appena perdevo la
presa sul presente. Mi sembrava di ritornare indietro, di
riviverle secondo per secondo con dolore. Dolore se era-
no felici e irrimediabilmente perdute, dolore se erano tri-
sti. Preferivo la quieta solitudine del presente, dove l’infeli-
cità non ha origine né centro, ma diventa parte di te e
smette di farti male. 

Potevo farcela. Avevo smesso di interrogarmi sui co-

me, perché, ma, se… e il film dei ricordi si decomponeva
a ogni passaggio, come una pellicola sviluppata male.
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Presto sarebbe stata una macchia confusa in cui non si
riconosce più niente di familiare. O almeno così speravo.

In ogni caso non dovevo spiegazioni a nessuno.
— Non saprei proprio cosa dirti, non ne ho nemmeno

voglia, dissi seccamente. Risolviteli da te i tuoi problemi.
Mi guardò con aria cattiva.
— Perché?
Cosa voleva da me quell’uomo? Cosa era venuto a

cercare?
— Perché? Perché? insistette. Cosa avevi che non po-

tevo darle?
Bella domanda, ma non ero io la persona a cui farla. Si

avvicinò con un ghigno che gli stravolgeva la faccia.
— Cos’è, ce l’hai più grosso? Dai, fammelo vedere…
— Vaffanculo.
Si spostò impercettibilmente di lato e mi colpì con un

diretto al mento. Non fu particolarmente veloce e non
credo neppure che ci mise tutta la forza. Fu più un gesto
di disprezzo che di violenza. In ogni caso, quando ti colpi-
scono in faccia, l’onda d’urto si propaga al cervello che
sbatte nella scatola cranica come una mozzarella in un
contenitore, le funzioni si arrestano per una frazione di
secondo e percepisci solo un dolore indistinto. 

Poi tornano le altre sensazioni. Mi ritrovai per terra
con un bruciore sulla bocca: mi aveva spaccato il labbro,
stava sanguinando. Lui si avvicinò, con il braccio alzato,
pronto a colpirmi ancora. Lo guardai, più stupito che im-
paurito, senza pensare a difendermi. Caricò il destro, ma
poi lo lasciò cadere, inerte, lungo il fianco, e mi voltò le

spalle. Lo fissai e vidi che era scosso da fitte profonde. O
erano singhiozzi silenziosi? Dopo alcuni secondi si calmò
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e si voltò di nuovo verso di me. Tirò fuori dalla tasca sini-
stra, dove prima credevo che avesse una pistola, un faz-
zoletto, un vero fazzoletto di stoffa, non un kleenex.
C’erano anche le iniziali ricamate. Si chinò e me lo porse
con gentilezza. Lo presi con un certo stupore, e rimasi
immobile a fissare il monogramma dorato. Lui mi fece un
gesto, come per dirmi di usarlo, e solo allora lo portai alla
bocca per tamponare il sangue che mi usciva dal labbro.

— Mi spiace, disse con voce sommessa. 
Sembrava riferirsi più alle parole che al pugno. 
— Se vuoi ti porto al pronto soccorso, aggiunse. Forse

hai bisogno di punti.
Scossi la testa, sempre tenendomi il fazzoletto pre-

muto sul labbro. Lui alzò le spalle e fece per salire in auto.
— Aspetta, dissi senza pensare.
Si bloccò. Aspettare cosa? Perché l’avevo fermato? Non

gli dovevo niente, nessuna spiegazione. Se pure c’era stato
fra noi l’impronunciabile legame, e questo comunque
non l’autorizzava a chiedermene conto, adesso era tutto
finito. L’unica cosa che gli dovevo era un pugno in faccia,
ma si trattava di una pendenza trascurabile, irrilevante
nella mia e nella sua vita. Perché dunque l’avevo fermato?
Forse mi incuriosiva, volevo sapere cosa pensava di sco-
prire dopo così tanto tempo. E poi quella sceneggiata, le
parole volgari, lo scoppio di violenza: tutti elementi che
non quadravano con il personaggio e offendevano il mio
senso narrativo. La storia così com’era era sfilacciata, an-
dava completata.

Mi alzai a fatica da terra e dissi:

— Accompagnami a una fontana, ho bisogno di
sciacquarmi.

18



Annuì, come se in fondo se lo aspettasse. Senza ag-
giungere altro, si mise al posto di guida. Io entrai dall’altra
parte e ci ritrovammo seduti fianco a fianco, nello stretto
abitacolo, in un’incongrua situazione di intimità.

La mia domanda fu ancora più bizzarra.
— L’ami ancora?
Non rispose, non fece alcun gesto. Non ce n’era biso-

gno. Restò immobile con le mani sul volante.
Volli chiarire subito un punto.
— Sono sei mesi che non vedo Valeria.
Fece un gesto distratto con la testa, come per dire « lo

so, non è questo il punto ». 
— Anch’io non vedo Valeria da sei mesi e non so

dov’è, dov’è stata, cosa ha fatto, aggiunse ad alta voce.
— E pensi che lo sappia io?
Fece un gesto seccato.
— Ma no.
— E allora si può sapere cosa vuoi?
— Capire.
— Ma capire cosa?
— Perché è andata così… perché tu.
— È andata così, sbuffai. Che importanza ha capire? È

andata così. A tutti e due.
Voltò la testa sorpreso.
— Non sei stato tu a lasciarla?
Non risposi, cercando di tenere a bada i ricordi, di spe-

gnere il proiettore della memoria.
Ripeté la domanda.
— Non sei stato tu?

Agitai una mano nell’aria, come per scacciare una ri-
chiesta importuna.
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