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JJeeaann  BBrruulllleerr,,  ddiitt  VVeerrccoorrss (1902-1991), fut d’abord
dessinateur humoriste jusqu’en 1940, avant d’être con-
nu comme l’auteur du célèbre récit clandestin Le Silence
de la mer, publié en 1942, et comme le fondateur des
Éditions de Minuit sous l’occupation allemande. Dans
une œuvre riche et variée (nouvelles, romans, théâtre,
essais), il affirme son engagement humaniste, en s’atta-
chant à définir la qualité d’homme, comme dans son
roman le plus connu, Les Animaux dénaturés. 

LLee  ppeettiitt  LLoouuiiss
Vercors, auteur de plusieurs récits autobiographi-

ques, avait entrepris d’achever le tableau de sa vie en
racontant son enfance. Mais le travail, resté dans ses
tiroirs, ne fait que paraître aujourd’hui. Pour le plus grand
plaisir du lecteur qui découvrira un récit original, adop-
tant le point de vue du « petit Louis ». L’enfant porte un
regard à la fois naïf et sérieux sur le monde qui l’entoure.
Son univers s’organise autour de trois lieux de mémoire :
le quatorzième arrondissement de Paris où il habitait avec
sa sœur et ses parents, Le Touquet-Paris-Plage où son père
avait construit une villa pour l’été, et Saint-Amand-
Montrond dans le Cher où il allait aux petites vacances.

AAllaaiinn  RRiiffffaauudd a donné une anthologie des œuvres de
Vercors, et révélé son grand œuvre dessiné, La Danse des
vivants. Il a aussi publié sa biographie et plusieurs de ses
ouvrages aux éditions Portaparole. Il est à l’origine du
fonds Vercors déposé à la bibliothèque Doucet à Paris.





La chasse aux souvenirs
Alain Riffaud

C’est à soixante-quinze ans passés que Jean Bruller,
l’écrivain et résistant connu sous le nom de Vercors
(1902-1991), conçut le projet de raconter ses souvenirs
d’enfance. Il poursuivait ainsi un travail autobiographi-
que commencé en 1967 avec La Bataille du silence, conti-
nué dans les années 1980 avec Cent Ans d’histoire de France,
et conclu avec un livre d’entretiens sur sa vie, paru juste
avant sa mort. 

Ses mémoires d’enfance restèrent à l’état de brouillons,
sous forme de cinq manuscrits et d’un tapuscrit. Les feuil-
les laissées sur l’écritoire livrent plusieurs versions des sou-
venirs, révélant ainsi la manière dont l’écrivain travaillait.

… … …

Vercors rédige ses mémoires avec les yeux et la voix
de l’enfance. Ce point de vue particulier donne tout son
charme au récit, en lui conservant une fraîcheur et un
humour particuliers. Si Vercors avait mené à terme son
projet, il aurait sans doute intégré d’autres souvenirs dans
de nouveaux chapitres. Peut-être serait-il également re-
venu sur le décalage qui se produit dans le chapitre 9, où
le narrateur devient nécessairement plus âgé et moins
naïf pour établir la généalogie familiale. 
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Les souvenirs du petit Louis sont loin d’être anodins.
Ils complètent la biographie de Vercors et dévoilent des
thèmes récurrents dans son œuvre : la convocation de la
conscience morale, l’exploration de l’âme humaine et
du monde physique, la confrontation entre la nature de
l’homme et celle de l’animal.
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Tout le monde l’appelle le petit Louis. « Comment va
le petit Louis ? Quel âge a le petit Louis ? ». En cette an-
née 1907, il a cinq ans et demi. Et il est vrai qu’il est petit
pour son âge. « Mais quel mignon ! », disent les amies
de maman. Cela l’inquiète, d’ailleurs. Est-ce qu’il va être
un nain ?

À la maison, heureusement, on ne dit pas « le petit
Louis », on l’appelle « Bibi » comme il se nommait lui-
même jadis étant bébé, le nom lui est resté. Mais on ne dit
jamais « le petit Bibi », pas même sa sœur Mado qui pour-
tant ne manque aucune occasion de lui rappeler son droit
d’aînesse (trois ans). Même des fois papa dit : « Louis ! »
tout court (quand il est fâché).

Mais dehors, c’est toujours « le petit Louis » et la pire
c’est la commandante Bloch. Tout juste le contraire de
son gros commandant, qui n’est plus là (on ne sait pas où
il est). Lui, il était si drôle quand il jouait de la trompette
avec ses lèvres en tenant par la main Mado et le petit Louis
pour aller à Robinson. Il faisait rire tout le monde et on
s’amusait bien. Elle, elle est grande et maigre, tout en noir
elle ressemble au corbeau du renard, et c’est chaque fois
la même chose : « Tu ne grandiras donc jamais, mon petit
Bibi ? » Et comme ça justement c’est son plus grand sujet
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d’alarme, il la fuit quand elle vient sauf quand elle ap-
porte de la confiture de marrons, qu’elle fait elle-même
et qui est encore plus bonne qu’à la maison. Mais même
ceux qui l’aiment le plus, le petit Louis, même oncle-
Gaston et tante-Amélie, même leur fille Marceline qui va
sur ses quatorze ans, ne peuvent pas s’empêcher de lui
rappeler tout le temps qu’il est petit. À Mado ils disent :
« Tu viens Mado ? », mais à lui : « Tu viens mon petit
Louis ? » Ou bien : « Cherche-moi mes lunettes, Mado » ;
mais : « Apporte-les moi, mon petit Louis ».

Pourtant, lui et sa sœur, oncle-Gaston et tante-Amélie
les gâtent encore plus que papa et maman. Seulement ils
ne sont pas toujours là, ils habitent ailleurs où il faut
prendre le train pour y aller. Et puis, surtout, ce n’est pas
eux qui ont acheté le petit Louis à la pouponnière, trois
ans après y avoir acheté Mado, et ça c’est la grande diffé-
rence. Néanmoins, quand on est chez eux c’est comme
d’être à la maison, sauf que pas tout à fait, bien sûr, disons
un cran au-dessous. N’empêche que quand papa veut em-
mener maman pendant les vacances de Pâques faire un
voyage en Nitali (où est-ce ?) c’est une joie d’aller vivre —
pourvu que pas pour toujours — dans la petite maison de
Saint-Amand-Montrond. 

L’oncle ou la tante viennent les prendre à Paris et l’on
part en chemin de fer, dans un wagon haut sur pattes où
les compartiments ont des banquettes de bois et, des deux
côtés, une porte ouvrant sur la voie, de sorte que, si on
voulait, en jouant à cache-cache on pourrait entrer par
l’une et ressortir par l’autre. Le voyage est bien long, mais
c’est intéressant : tout ce qu’on voit défiler par les fe-
nêtres, les arrêts dans les gares, les gens dans le comparti-
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ment qui vous sourient, vous parlent — et si seulement
tante-Amélie ne disait pas : « Celle-ci c’est ma nièce Mado
et celui-là c’est le petit Louis ». Pourquoi faire remarquer
à tout le monde qu’il est petit ? Même que si on lui de-
mande quel âge il a, elle répond : « Cinq ans », en oubliant
« et demi », sûrement pour qu’il ait l’air un peu moins
petit pour son âge.

Mais on arrive et juste après avoir traversé une rivière
bordée de prés d’un vert extraordinaire — « Ça c’est le
Cher », a dit tante-Amélie — on s’arrête dans une petite
gare où vous attend l’oncle-Gaston, avec une voiture, un
cheval et un cocher. Mais la voiture ne ressemble pas du
tout à celles qui attendent à la gare d’Austerlitz, ni le
cocher aux cochers de fiacre avec leur haut-de-forme en
carton jaune ou noir. C’est plutôt une carriole et le cocher
porte une casquette et une large blouse bleue. Il parle avec
un si drôle d’accent qu’on le comprend à peine. La gare
est loin de la ville. On retraverse le Cher, on pénètre enfin
dans une rue où les maisons sont beaucoup plus basses
que les maisons de Paris. Juste un étage et un grenier et le
toit par-dessus. La maison de l’oncle-Gaston est au milieu
de la grande rue. En bas c’est le magasin car il est mar-
chand de cycles, derrière est la salle à manger qui sert
aussi de salon, en haut les chambres et au-dessus le gre-
nier. Tout cela étroit mais familier. Plus étroit qu’à Paris
rue Charles-Divry mais, l’avantage, c’est que Mado a sa
chambre personnelle et le petit Louis la sienne, et ça c’est
vraiment chouette. Celle du petit Louis donne sur la rue.
En face il y a un grand mur et, derrière, un bâtiment où
on doit fabriquer des choses. Car ce qui réveille le matin,
c’est le bruit d’un drôle de moteur qui a des hoquets. Il fait
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dac-dac-dac, hoc-hoc, dac, hoc-hoc-hoc, dac-dac-dac, hoc
et ainsi de suite ; et, quand le dac-dac se prolonge un peu
longtemps, on ne peut pas s’empêcher de quêter le pro-
chain hoc. C’est amusant mais un peu énervant. 

La merveille, c’est le magasin. Ça sent le métal, le chat-
terton, le caoutchouc et ça brille de partout : les bicy-
clettes bien sûr, mais aussi maints objets plus petits,
pompes à vélo, pédales, timbres nickelés et des tas
d’autres choses. Quand il est sage, le petit Louis a le droit
de pomper un pneu, puis de le dépomper en pressant sur
la valve, ffft… puis de le repomper et ainsi de suite. Quand
le pneu redevient mou il fait vraiment pitié ; mais quand
ensuite on le regonfle à bloc, le revoilà encore plus fort,
encore plus musclé que le biceps du petit Louis, qui n’en
est pas pourtant peu fier, de son biceps. On recommence-
rait bien pendant des heures si on ne finissait pas par en
être essoufflé.

Dans la journée tante-Amélie garde le magasin et
répond aux clients ; oncle-Gaston travaille dans l’atelier,
de l’autre côté de la cour. Car il fait aussi des réparations,
même des fois pour automobiles ce qui montre bien
qu’il est à la pointe du progrès. Mais le petit Louis n’a pas
le droit d’entrer dans l’atelier, où il y a une forge avec un
grand soufflet. C’est un peu terrifiant car, quand on
aperçoit du dehors cette lumière si rouge entourée de
noir, ça ressemble à l’enfer de son livre d’images. Le petit
Louis aura le droit d’entrer « quand il sera plus grand ».
Mais le sera-t-il jamais ? Tout le temps à lui rappeler qu’il
est trop petit.
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L’oncle et la tante ne pouvant pas dans la journée
s’occuper d’eux, c’est mademoiselle Aufrère qui vient les
chercher, Mado et lui, pour les amener sur le Montrond.
C’est une petite colline à l’orée de la ville, pas bien haute
mais toute ronde en effet, avec un sentier qui grimpe en
colimaçon parmi les arbres. Mademoiselle Aufrère doit
sûrement être apparentée au marchand (des biscuits
LEROY-LETRONE) en face du kiosque à musique, à l’en-
seigne de AUFRÈRE & ALASSEUR. Est-ce que c’est elle la
sœur ? Mais ça la fait rire parce que, dit-elle, ça n’a pas de
rapport vu que la sœur du frère n’est pas une dame mais
un autre monsieur. Souvent il y a des choses difficiles à
s’expliquer. Quel âge a mademoiselle Aufrère ? Elle est
sûrement jeune puisqu’elle est demoiselle, pourtant elle
a l’air aussi âgée que tante-Amélie, même plus. C’est très
bizarre aussi mais c’est comme ça. Le petit Louis et
Mado l’aiment énormément, parce qu’elle joue comme
si elle avait leur âge, se cachant derrière les arbres ou
cueillant avec eux des quantité de coucous, dont elle fait
ensuite de petits bouquets ronds comme une pomme.
Et ça, c’est vraiment chouette (c’est le mot préféré du
petit Louis) parce que le soir dans la salle à manger on se
battra avec Marceline à coups de bouquets comme si
c’était des boules de neige. Une fois on a cru que ça tour-
nait mal. Mado a reçu le bouquet de Marceline en pleine
figure, elle est tombée entre la table et le mur, sur le dos,
les bras en croix, et ne s’est pas relevée. Le petit Louis
connaissait cela : elle jouait à faire la morte ; mais tante-
Amélie qui cousait à côté a cru que c’était vrai ; elle s’est
précipitée toute affolée en appelant « Mado, Mado ! »
qui ne bougeait toujours pas et restait là, inerte. Jusqu’à
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ce qu’enfin n’en pouvant plus la morte a pouffé de rire.
Sur quoi elle a reçu une de ces paires de claques qu’on se
rappelle dans sa vie. D’où hurlements, fuite, poursuite
pour qu’elle ne se sauve pas jusque dans la rue, tout cela
à l’étonnement de petit Louis car enfin on ne faisait que
jouer, et tante-Amélie aurait dû rire aussi. Au lieu qu’il
l’a vue d’abord devenir pâle comme une bougie, puis
toute rouge quand Mado s’est redressée en riant. Qu’est-
ce qui arrive aux grandes personnes ? On dirait qu’elles
ne savent plus jouer. 

Après le dîner on montait se coucher, Mado et lui,
chacun avec sa bougie. Il fallait les protéger avec la main,
sinon dans l’escalier un courant d’air aurait pu les
éteindre, et ça c’était terrible. Dans le noir on n’osait plus
ni monter ni descendre, pas tellement de peur de tomber,
surtout de peur tout court, pour tout et pour rien, en
imaginant tout et rien au moindre souffle, au moindre
grincement. Aussi chacun était-il bien content d’arriver
dans sa chambre. Et alors vite au lit. Dans le sien Mado
avait le droit de lire encore un quart d’heure, dans l’autre
le petit Louis, qui commence tout juste d’apprendre les
lettres de l’alphabet, celui de s’amuser avec ses jouets.
Après cela il fallait souffler la bougie. Puis s’endormir le
plus vite possible en se mettant la tête sous les draps.

Alors il arrivait en rêve des choses peu banales. Par
exemple on court sur une colline et, quand on arrive au
bout, au lieu de descendre ou tomber, on vole tout droit.
Au-dessus des arbres et même de l’église. C’est chouette
parce que quand on ne dort pas ça ne peut pas arriver, et
pourtant dans le rêve ça semble tout naturel. Un autre
rêve est au contraire déconcertant et même un peu
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terrible. On est tout seul sur le quai d’une gare, dans son
petit manteau de ratine bleue. La voie est vide. Puis on
entend enfin le train qui approche. Mais voici que ce n’est
pas un train, que c’est sa sœur, que c’est Mado, dans la
robe à carreaux qu’il connaît bien. Elle marche et à la fois
elle roule sur les rails, en faisant « tch-tch » comme une
locomotive. Mais l’effrayant, c’est qu’elle ne fait pas du
tout semblant ; qu’elle ne joue pas ; qu’elle est réellement
un train et avance les yeux fixes, absolument comme des
lanternes. Elle passe ainsi le long du quai sans même le
voir, elle passe sans ralentir et disparaît de l’autre côté,
comme font les trains rapides qui ne s’arrêtent pas. 

Et, au réveil, il reste au petit Louis un sentiment de
terreur qu’il ne s’explique pas. Il se dispute souvent avec
Mado (parce qu’étant la plus grande elle veut toujours
commander). Alors quand elle se moque de lui parce qu’à
tout instant il répète : « J’ai bien le droit ! », il lui souhaite
les pires supplices, les pires calamités. Mais de l’avoir vue
transformée en train, c’est pire que si elle était morte. Ce
rêve le poursuivra longtemps.

Mais cette nuit-là ce n’est pas un rêve qu’il a fait, c’est
tout à fait autre chose. Il devait être trois-quatre heures
du matin quand il s’est réveillé brusquement. Est-ce parce
qu’en dormant une idée lui est venue, claire comme le jour,
éblouissante ? Une idée merveilleuse, toute simple et si
évidente qu’il fallait tout de suite partager cette découverte.
Heureusement la nuit n’était plus tout à fait noire, de sorte
qu’il s’est levé sans avoir peur, a traversé sa chambre et le
couloir en tâtonnant pour ne pas se cogner, puis est entré
dans la chambre de ses oncle et tante qui ne ferment jamais
leur porte afin d’entendre les enfants en cas de besoin.
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Et sans faire de bruit il s’approche de leur lit, un lit si
haut que même si on se hisse sur la pointe des pieds la
tête arrive tout juste au niveau de l’édredon. 

Et il souffle : 
— Oncle-Gaston… tante-Amélie…
Ça ne les réveille pas. Alors il ose les appeler plus fort,

jusqu’à ce qu’enfin il les sorte du sommeil. Et tout de
suite tante-Amélie est affolée :

— Quoi, qu’est-ce que c’est ? C’est toi mon petit Louis ?
À cette heure-ci, mais qu’est-ce qu’il y a, tu es malade ?

— Non, non… dit le petit Louis.
— Alors quoi ? Tu as peur tout seul dans ton lit ?
— Non, non… répète le petit Louis.
Oncle-Gaston écoute aussi. Un pli au milieu du front,

il s’est soulevé sur un coude, troublé comme elle par cette
apparition nocturne.

— Dis-moi vite, supplie tante-Amélie.
C’est elle maintenant qui a l’air d’avoir peur.
— Eh bien, je venais vous dire… vous dire, moi, vous

savez, je grandis. Mais je grandis doucement.
Ayant ainsi parlé, il guette l’effet de sa révélation. Et il

semble d’abord que l’oncle et la tante en soient médusés.
Puis ils éclatent de rire, d’un si bon cœur que le petit Louis
se met à rire avec eux ; heureux de les avoir, sur son avenir,
si bien réjouis et rassurés. Ensuite il est invité à vite retour-
ner se coucher. Et en se rendormant il ne se sent pas peu
fier de la façon dont il a su résoudre, génie en herbe, cette
grave et difficile énigme. 
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Le petit Louis ne s’est encore jamais demandé ce qu’il
était exactement lui-même. Il est un petit garçon de cinq
ans et demi, et voilà tout. Le « connais-toi toi-même » ne
le tourmente en rien. La conscience de soi d’un petit
d’homme se forme par la pratique.

Et la pratique, pour un enfant tout jeune, ce n’est
guère autre chose que jouer. Et le jeu, c’est l’invention. 
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