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« L’arrogance obscéne de I'imbécillité triom-
phante », rend Paris irrespirable, il faut bien s’en sous-
traire. Partir, C’est aussi le plaisir d’aller a la rencontre
de I'inconnu, quitte 4 connaitre I'inconfort, la solitude.

Richard Laborier se laisse alors transporter dans
un monde ou les distances et les conventions sont
abolies, dans ces grands cargos surchargés de voitures
ou d’énormes containers métalliques, cette arriére-
cuisine de la société de consommation mondialisée.
Interrogeant le muet horizon de la pleine mer, il dé-
barque enfin dans des ports commerciaux fades et in-
hospitaliers, qui pourtant le fascinent.

Ces lettres, concues pour des amis restés a
quai, constituent un journal de ces voyages, drole, fin,
intelligent. ..

« DONC,

JE CARGOTE

ET JE ME FICHE
COMPLETEMENT
QUE CE SOIT

A LA MODE

OU NON. »

Richard Laborier

Exposé dés son enfance aux cultures et aux
langues étrangeres, amené a la littérature par le désceu-
vrement forcé d’années en pensionnat dans la pure
tradition classique, Richard Laborier préféra trés vite
les chemins de traverse a ceux, bien balisés, de I'éduca-
tion traditionnelle. Contraint de renoncer & des aspira-
tions artistiques ou littéraires, il connut une carriere de
juriste international sans jamais renoncer a un gott
prononcé pour les arts et a la curiosité pour d’autres
modes de vie ou de pensée, pour dautres cultures,
avec le souci de balayer toute forme d’ethnocentrisme.






I Considérations voyagesques

A Paris, au cours d’une soirée, un homme encore
jeune, que j'aurais supposé un peu plus mir, m’avait
interrogé sur ce qui me pousse a embarquer sur ces fa-
meux cargos dont tout le monde parle comme le must
du jour, et ce triste sire n’avait rien entendu de mon exas-
pération contre les transports aériens, la perte de temps
et les contraintes des contrdles sécuritaires, les bétail-
leéres que sont les gros porteurs avec les foules de touristes
excités sans qu’ils sachent pourquoi. Cette courge n’avait
pas écouté ma nostalgie du temps ou, faute d’autres
moyens de transports, ¢’était en bateau que 'on traversait
les mers et les océans.

Bien siir, tu connais mon souci de la précision, ma che-
re Amie, j avais rappelé qu’il existait certes, des avions de
ligne, en ces temps préhistoriques ot commence mon
enfance ; au cinéma, seul endroit ot I'on pouvait voir des
images de l'actualité, on restait parfois pantois d’admira-
tion au spectacle de vedettes de '’écran descendant d'un
avion, tout sourire, toilette éblouissante, un bras chargé
d'un bouquet de fleurs et adressant un geste amical de
I’autre main a leurs admirateurs massés en foule sur
les terrasses de 1'aérogare, tandis que I'inévitable voix
au beau timbre sonore d'un présentateur commentait
'arrivée triomphale au Bourget de la star du moment
rentrant d’'une tournée en Amérique saluée par la critique



— tout ¢a pour dire que 'avion était un moyen de trans-
port réservé a quelques privilégiés et, d"ailleurs, assez dan-
gereux puisque les accidents n’étaient pas rares et il fallait
étre un peu cinglé — disons, inconscient ou téméraire —
pour prendre I"avion.

Bref, c’est en paquebot que Monsieur Tout-Le-
Monde se déplacait au-dela des mers. Il ne fallait pas une
fortune considérable pour ce type de voyage puisquil y
avait trois classes de voyageurs, la troisieme étant lége-
rement plus luxueuse que les nefs qui avaient emporté
les premiers migrants vers les Amériques, et pas beau-
coup plus cotiteuse puisqu’elle accueillait encore bon
nombre d'Trlandais ou d’Ttaliens désargentés et désireux
de transporter leurs pénates dans le Nouveau Monde ou,
C’était s, ils feraient fortune.

A T'opposé, la premiére classe, ¢’était le luxe d’avant-
guerre retrouvé. Tout était prétexte a divertissements
pour aider les passagers a passer le temps. Des chanteuses,
des musiciens, des prestidigitateurs et autres amuseurs
étaient embarqués pour agrémenter le voyage ; on orga-
nisait des bals masqués, des cocktails ot les hommes flir-
taient avec de jolies passagéres voyageant seules, des aven-
turiéres assurément, pendant que leurs épouses s’épui-
saient a des changements de toilettes aussi fréquents que
les heures du jour et de la nuit et que 'état de la mer et du
ciel, ¢’était le Club Med avant la lettre.

Sij’avais un réve, c’était bien celui de voyager un jour
sur I'un de ces paquebots ou tout n’était que fétes et
liberté ; fétes qui semblaient tirées du Grand Meaulnes,
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liberté par rapport aux contraintes du quotidien. Et, par-
dessus tout, I'immensité de la mer que je n’avais jamais
vue me semblait la promesse la plus fabuleuse que le
monde pouvait m’offrir. Bref, javais résolu qu'un jour,
moi aussi, je partirais en mer et je m’imaginais, jouant
sur le pont et séduisant de belles dames que je ferais val-
ser jusqu’au lever du jour.

A vrai dire, j'avais compleétement oublié ce réve
d’enfant. Je ne sais pas ce qui a fait office de madeleine, un
beau jour, sur un pont de cargo, mais dans un éblouisse-
ment, avec une soudaineté et une précision inouies, tou-
tes les images naives que je m’étais alors faites de la vie
en mer revenaient avec la vivacité et les couleurs qu’elles
avaient alors prises, et C’est 2 ce moment que j'ai compris
que j'avais, de longue date, rendez-vous avec la mer.

Je n’étais pas conscient de ce vieux désir enterré sous
des couches de sédiments lorsque, ayant enfin pu voya-
ger a ma guise, je me suis senti irrésistiblement attiré par
la mer. Il ny a plus de paquebot de ligne, on le sait. Pas
question d’embarquer sur un bateau de croisiére ; j'en
connais qui hypothéqueraient une maison de famille
détenue depuis vingt générations pour s offrir la croi-
siere de leur réve, mais je leur laisse ce désir qui m’est
étranger autant que celui de devenir le Métropolite de
Slavonie. Quand m’était revenu le souvenir qu’il existe
une marine marchande avec des cargos et que, jadis, on
pouvait s’y embarquer.

[ e ]



V Les Antilles, 2010

Eh bien, c’est décidé, cette année, ce sera les Antilles.
Javais d’abord envisagé d’aller a New-York passer une
semaine chez ma cousine Bernadette, puis remonter a
Boston par le train pour visiter mon amie Mary dont
la santé est préoccupante et enfin, revenir a New-York
pour embarquer derechef pour Le Havre. Voyage un
peu compliqué que je crains trop lourd pour mes
ressources physiques et je suis, d’avance, découragé par
les exigences de la sécurité étasunienne, non pas que
je craigne un refus, mais j’avoue beaucoup de paresse
pour effectuer les démarches nécessaires a I'obtention
du visa.

Et puis, les Antilles, c’est une affaire de famille. Mon
pere y avait vécu avant de rentrer en métropole apres le
cyclone de 1929. De méche avec son meilleur ami resté a
Pointe-a-Pitre, il avait monté a Paris une affaire de com-
missionnaire-exportateur, ses seuls clients étant cet ami,
Richard Gabriel, et ses parents et alliés, tous Libanais ins-
tallés en Guadeloupe ou leurs commerces étaient aussi
florissants que peuvent I'étre les affaires menées par des
Libanais, c’est peu dire.

Donc, ¢’était une affaire quotidienne d’entendre par-
ler a la maison de Pointe-a-Pitre, de la Guadeloupe,
comme de ces paquebots de la vieille Transat — 1'Tle-de-
France, le Colombie — ou embarquaient les clients qui



venaient en métropole, ou encore ces cargos qui char-
geaient les balles de marchandises que la famille expor-
tait, et ou je m’étais d’ailleurs rendu par avion, quelques
années auparavant, pour rendre une derniére visite bien
émouvante a mon parrain et bienfaiteur qui y vécut et
termina ses jours.

Va pour les Antilles, un mois de haute mer me dé-
dommagera du sentiment un peu frustrant d’avoir fait
essentiellement du cabotage au cours de ma traversée de
I’été passé.

J ai donc pris un billet pour un aller-retour aux Antilles
francaises en vingt-huit jours ; le programme est allé-
chant, surtout de la haute mer, sauf ce crochet pour
contourner la Bretagne a I’aller comme au retour avec ce
curieux mouvement de zigzag qui va nous amener de la
cote sud de la Bretagne a Dunkerque, de 1a a Rouen et
ensuite retour au Havre.

Le planning, que seul un naif prendrait a la lettre,
prévoit de passer a Montoir-de-Bretagne d’ou 'on ga-
gnera directement Pointe-a-Pitre, puis Fort-de-France ;
de la, retour mais, aprés Montoir-de-Bretagne, on ajoute
deux escales, une a Dunkerque et I'autre, a Rouen. Chic,
on va remonter la Seine !

Vendredi 16 avril

Départ la veille de Paris un jour de gréve SNCF ; ef-
froyable pétaudiere a la gare St Lazare ou les départs ne
sont annoncés que par haut-parleur, les tableaux d’affi-
chage étant en dérangement. On finit par annoncer un
train pour Le Havre et c’est la pagaille, un zeste de bataille
pour trouver une place assise. Je découvre trés vite que
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toutes les cabines de wc du train sont verrouillées, ce qui
me donnera 'occasion rare, avec le confort et I'intimité
que ¢a présente, de devoir pisser dans un soufflet sous le
regard hautement réprobateur d'une mégere probable-
ment fiere de sa culotte anti-fuites, mais ¢ca me laisse droit
dans mes bottes et sec dans mon jeans.

Le Havre est balayé par un vent glacial de nord-est,
avec cet avant-gout du large qui me fait du bien. On fait
taxi collectif, et comme j'aime cultiver le souvenir des di-
ligences d’antan, j'entame la causette, attaquant sur le
nuage de fumées qui s’échappe de I'Islande pour recou-
vrir le nord de I'Europe, ruiner les cultures durablement ;
mes compagnons de route ont une vision tres différente
de I'actualité du monde et préferent parler de la coupe
du monde de football. J'essaye de faire mon malin pour
dire que, méme si ’Angleterre est favorite, on sait bien
qu’en finale, rien n’est plié — cette remarque me valant
immédiatement une estime considérable bien plus que
mes considérations vulcano-agricoles.

L'hotel ou jai réservé est simple, charmant, et je me
trouve non loin de la un restau lyonnais tout a fait sympa-
thique tenu par deux beaux gars aux regards calins et
dont, je me demande pourquoi, la clientele est essentiel-
lement composée d’hommes, seuls ou en couple. Je ne
sais pas pourquoi, et n’en déplaise au Vatican, je nai pas
I'impression que ce sont de dangereux pédophiles.

Nuit un peu agitée, le matelas de ma chambre ayant
toute la dureté que seul un ermite stylite pourrait appré-
cier apreés quarante jours passés sur son chapiteau corin-
thien. Au debout, jappelle le taxi qui doit me conduire
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au port ; causette vulcano-footballistique tout a fait char-
mante. A I'entrée du port, longue attente au poste de
Sécurité parce qu'on n’a pas re¢u 'info me concernant,
mais finalement, c’est débloqué et on m’autorise...

L'entrée du port. Le Fort Sainte-Marie est a quai, rien
a signaler : I'accueil est, comme toujours, expéditif. On
me dépéche un cadet qui me fait les honneurs des lieux
avec la bonne grace du petit propriétaire recevant un
huissier de justice chargé de le saisir ; m’emmeéne a ma
cabine au niveau du pont E, me montre rapidement ou
se trouve la salle 8 manger au niveau du pont B — grace
soit rendue aux progres technologiques, un ascenseur
nous évite de dégringoler et grimper les escaliers — et le
jeune homme me tire le portrait pour me faire le badge
que je devrai dorénavant porter.

Le steward vient alors se présenter : un gars replet et
bedonnant, une petite quarantaine, le cheveu rare et
gras. Roumain, un prénom impronongable, il me
demande de I'appeler Speedy et me refait les honneurs
du tour minimal — la salle a manger, le galley, m’assure
de son indéfectible désir de me servir au mieux, em-
poche avec un naturel déconcertant 'avance sur pour-
boire que je lui glisse et qu’aI'évidence, il attendait. Mon
billet passe de ma main a sa poche avec la classe d’'un
tour de prestidigitation merveilleusement rodé, de quoi
faire baver d’admiration un banquier pourtant habile
a ce jeu.

Ma cabine est tres spacieuse, avec deux grands lits,
une paire d’armoires jumelles, un sabord donne vers la
muraille de Chine de containers empilés sur le pont —
le tout, parfaitement confortable, sans décoration, ce qui
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vaut mieux. L'idée de passer un mois avec une repro-
duction quelconque sous les yeux m’aurait embété. En
attendant I'heure du déjeuner, rangement de mes af-
faires dans le petit placard et les tiroirs sous le lit, vieille
habitude que j’ai prise au cours de mes voyages d’affaires
de m’installer complétement, trés vite, pour m’appro-
prier le lieu.

La salle a manger des officiers est divisée en deux
parties, la premiére avec la grande table rectangulaire du
Commandant pour ces messieurs-dames (le chef méca-
nicien est une femme) et une petite table ronde, a coté,
destinée, je suppose, a des invités de marque. Une
deuxiéme section comprend la table des passagers, et
j'apprends que nous serons six ; jamais voyagé en cargo
avec une telle cohue ! Qui sont ces autres, ou vont-ils,
font-ils le méme périple que moi, je le saurai bien assez
tot. A coté, le galley qui nous sépare de la salle 2 manger
des simples matelots.

Comme souvent, sur les cargos, la décoration de la
piéce est minimaliste — a l'exception d'une grande et
médiocre reproduction d’'un Renoir montrant un couple
dansant dans une guinguette de bord de Marne, offrant
I'image d'un duo d’amoureux lascifs étroitement enla-
cés, et des grands bouquets de fleurs artificielles aux
couleurs pimpon sur les tables. Le service de Speedy,
impeccable, style grande maison, montre a quel point il
mérite son nom car, a peine ai-je reposé mes couverts
qu’il m’enléve mon assiette sans méme que j’aie fini
mon plat. Aucune importance, le menu est déja beau-
coup trop abondant pour mon appétit et je me souviens
de ce voyage sur un cargo italien ou je m’étais payé un
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embarras gastrique de premiere. Je note la présence de
grands verres a pied — insolite sur un cargo — qui
me rassurent sur la stabilité qu'on espere de ce navire.
Quelques officiers viennent manger en silence, mais les
autres passagers n’ont pas encore embarqué.

Dehors, temps superbe. Bruits habituels des ports de
commerce, grondement des machines, modulation des
sirénes d’alerte sur trois temps, laaa-mi, laaa-mi, laaa-
mi ; chocs des containers qu’on charge sur le pont. Tout
¢a, c’est pour moi déja familier.

Petit — oh, tout petit — tour des parties extérieures du
navire. La premiére surprise est que je n’aurai acces, ni a
la proue, ni a la poupe, mais seulement a des coursives
entremélées comme un labyrinthe qui communiquent
par des échelles métalliques, probablement assez casse-
gueule par temps humide — ce qui arrive parfois en mer.
En fait, I'espace vital des passagers est réduit a un strictis-
sime minimum minimorum, avec quelques deux-trois me-
tres pour aller et venir comme un pingouin en cage, une
espéce de bassin de quatre meétres carrés qu'on appelle
piscine — pourvu qu’on ne soit pas plus de deux a s’y
plonger en méme temps, se serait 'embouteillage assuré
— et, a cOté, une espece d’espace carré équipé de tabou-
rets de bar et de chaises aussi avenants que les paillotes qui
font I'orgueil des plages prolétaires marseillaises. Bref,
rien qui promette les délices d'une croisiere de luxe
sous les tropiques.

Et quand je pense que je me suis fendu d'un super pot
de créme solaire écran total en révant aux heures que je
passerais en bikini fluo, tirant mon pétard, accoudé au
bastingage en percant la mer de mon regard pour y trou-
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ver 1’écho du firmament et le souvenir tremblant des
étoiles, tout en caressant en pensées Saint-John Perse, je
crains qu’il faille réviser ma copie.

D’autant que le pont présente tous les charmes d’'un
dépdt industriel ; je vois, en premier lieu, d’énormes
bouteilles d’hélium, de quoi nous transformer en Graff
Zeppelin en deux temps, trois mouvements. C’est picto-
grammé partout avec des grosses tétes de mort rouge
qui sourient sournoisement de toutes leurs dents, dé-
fense de fumer. Sauf, m’a dit Speedy, dans ma cabine.
J'en connais qui ne seraient pas trop ravis de la partager
avec moi.

Tiens, ca me rappelle, en parlant de feu, avoir soigneu-
sement caché a mes supporters que, funeste présage, le
Fort Sainte Marie avait participé, voila quatre ou cinq ans,
a un exercice de lutte contre un incendie causé par des
produits toxiques inflammables qu’il transportait et qui
auraient malencontreusement explosé. Autre péripétie
survenue 'année suivante, a la Sainte Marie décidément
bien malchanceuse, le petit navire, ohé-ohé, avait été
retenu en otage a Fort-de-France par des dockers ayant
recours a cet odieux chantage pour faire aboutir leurs
justes revendications dont la légitimé incontestable au-
rait pourtant di leur assurer une prompte satisfaction.
Las, un patronat inflexible et vendu au grand capital
international insatiable avait fait la sourde oreille, d’ou le
kidnapping odieux de la petite Marie qui permit la
victoire des collegues syndiqués, et en tout cas, le bateau
a survécu.
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Quel que soit le récit, il se doit de commencer par
une scéne idyllique dépeignant un bonheur paisible et
sans nuage pour mieux laisser craindre un malheur
sous-jacent qui ne devrait pas tarder a frapper, le drame
qui se noue et dont on ne pergoit rien encore. Je déroge
a cet effet littéraire en commencant par une longue
scene d’effroi, celui que j'ai ressenti en partant de chez
moi pour prendre le Grande Anversa.

Apres un moment d’euphorie dans les jours suivant
I’achat de mon billet, je me mets a douter secrétement
de I'opportunité de ce voyage, doute qui se transforme
en crainte, puis en frousse pure et simple, je suis pro-
gressivement envahi par la peur croissante de I'incon-
nu, de I'insécurité, des défaillances ou des douleurs de
ce corps qui vont complétement pourrir mon plaisir.
J'en arrive au point ou le capitaine m’abandonne dans
un port perdu au fin fond de la Turquie ou je me fais
voler mes papiers, mon argent, obligé de mendier
pour gagner Istanbul et trouver le Consulat (penser a
prendre I'adresse) ou condamné a une mort solitaire et
atrocement pénible dans un bidonville au fin fond de
la Mer Noire.
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