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« L’arrogance obscène de l’imbécillité triom-
phante », rend Paris irrespirable, il faut bien s‘en sous-
traire. Partir, c’est aussi le plaisir d’aller à la rencontre
de l’inconnu, quitte à connaître l’inconfort, la solitude.

Richard Laborier se laisse alors transporter dans
un monde où les distances et les conventions sont
abolies, dans ces grands cargos surchargés de voitures
ou d’énormes containers métalliques, cette arrière-
cuisine de la société de consommation mondialisée.
Interrogeant le muet horizon de la pleine mer, il dé-
barque enfin dans des ports commerciaux fades et in-
hospitaliers, qui pourtant le fascinent.

Ces lettres, conçues pour des amis restés à
quai, constituent un journal de ces voyages, drôle, fin,
intelligent…

RRiicchhaarrdd  LLaabboorriieerr
Exposé dès son enfance aux cultures et aux

langues étrangères, amené à la littérature par le désœu-
vrement forcé d’années en pensionnat dans la pure
tradition classique, Richard Laborier préféra très vite
les chemins de traverse à ceux, bien balisés, de l’éduca-
tion traditionnelle. Contraint de renoncer à des aspira-
tions artistiques ou littéraires, il connut une carrière de
juriste international sans jamais renoncer à un goût
prononcé pour les arts et à la curiosité pour d’autres
modes de vie ou de pensée, pour d’autres cultures,
avec le souci de balayer toute forme d’ethnocentrisme.

« DONC, 
JE CARGOTE 
ET JE ME FICHE 
COMPLÈTEMENT
QUE CE SOIT 
À LA MODE 
OU NON. »





I Considérations voyagesques

À Paris, au cours d’une soirée, un homme encore
jeune, que j’aurais supposé un peu plus mûr, m’avait
interrogé sur ce qui me pousse à embarquer sur ces fa-
meux cargos dont tout le monde parle comme le must
du jour, et ce triste sire n’avait rien entendu de mon exas-
pération contre les transports aériens, la perte de temps
et les contraintes des contrôles sécuritaires, les bétail-
lères que sont les gros porteurs avec les foules de touristes
excités sans qu’ils sachent pourquoi. Cette courge n’avait
pas écouté ma nostalgie du temps où, faute d’autres
moyens de transports, c’était en bateau que l’on traversait
les mers et les océans.

Bien sûr, tu connais mon souci de la précision, ma chè-
re Amie, j’avais rappelé qu’il existait certes, des avions de
ligne, en ces temps préhistoriques où commence mon
enfance ; au cinéma, seul endroit où l’on pouvait voir des
images de l’actualité, on restait parfois pantois d’admira-
tion au spectacle de vedettes de l’écran descendant d’un
avion, tout sourire, toilette éblouissante, un bras chargé
d’un bouquet de fleurs et adressant un geste amical de
l’autre main à leurs admirateurs massés en foule sur
les terrasses de l’aérogare, tandis que l’inévitable voix
au beau timbre sonore d’un présentateur commentait
l’arrivée triomphale au Bourget de la star du moment
rentrant d’une tournée en Amérique saluée par la critique
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— tout ça pour dire que l’avion était un moyen de trans-
port réservé à quelques privilégiés et, d’ailleurs, assez dan-
gereux puisque les accidents n’étaient pas rares et il fallait
être un peu cinglé — disons, inconscient ou téméraire —
pour prendre l’avion.

[… … …]

Bref, c’est en paquebot que Monsieur Tout-Le-
Monde se déplaçait au-delà des mers. Il ne fallait pas une
fortune considérable pour ce type de voyage puisqu’il y
avait trois classes de voyageurs, la troisième étant légè-
rement plus luxueuse que les nefs qui avaient emporté
les premiers migrants vers les Amériques, et pas beau-
coup plus coûteuse puisqu’elle accueillait encore bon
nombre d’Irlandais ou d’Italiens désargentés et désireux
de transporter leurs pénates dans le Nouveau Monde où,
c’était sûr, ils feraient fortune.

À l’opposé, la première classe, c’était le luxe d’avant-
guerre retrouvé. Tout était prétexte à divertissements
pour aider les passagers à passer le temps. Des chanteuses,
des musiciens, des prestidigitateurs et autres amuseurs
étaient embarqués pour agrémenter le voyage ; on orga-
nisait des bals masqués, des cocktails où les hommes flir-
taient avec de jolies passagères voyageant seules, des aven-
turières assurément, pendant que leurs épouses s’épui-
saient à des changements de toilettes aussi fréquents que
les heures du jour et de la nuit et que l’état de la mer et du
ciel, c’était le Club Med avant la lettre. 

Si j’avais un rêve, c’était bien celui de voyager un jour
sur l’un de ces paquebots où tout n’était que fêtes et
liberté ; fêtes qui semblaient tirées du Grand Meaulnes,
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liberté par rapport aux contraintes du quotidien. Et, par-
dessus tout, l’immensité de la mer que je n’avais jamais
vue me semblait la promesse la plus fabuleuse que le
monde pouvait m’offrir. Bref, j’avais résolu qu’un jour,
moi aussi, je partirais en mer et je m’imaginais, jouant
sur le pont et séduisant de belles dames que je ferais val-
ser jusqu’au lever du jour. 

À vrai dire, j’avais complètement oublié ce rêve
d’enfant. Je ne sais pas ce qui a fait office de madeleine, un
beau jour, sur un pont de cargo, mais dans un éblouisse-
ment, avec une soudaineté et une précision inouïes, tou-
tes les images naïves que je m’étais alors faites de la vie
en mer revenaient avec la vivacité et les couleurs qu’elles
avaient alors prises, et c’est à ce moment que j’ai compris
que j’avais, de longue date, rendez-vous avec la mer.

Je n’étais pas conscient de ce vieux désir enterré sous
des couches de sédiments lorsque, ayant enfin pu voya-
ger à ma guise, je me suis senti irrésistiblement attiré par
la mer. Il n’y a plus de paquebot de ligne, on le sait. Pas
question d’embarquer sur un bateau de croisière ; j’en
connais qui hypothèqueraient une maison de famille
détenue depuis vingt générations pour s’offrir la croi-
sière de leur rêve, mais je leur laisse ce désir qui m’est
étranger autant que celui de devenir le Métropolite de
Slavonie. Quand m’était revenu le souvenir qu’il existe
une marine marchande avec des cargos et que, jadis, on
pouvait s’y embarquer.

[… … …]
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V Les Antilles, 2010

Eh bien, c’est décidé, cette année, ce sera les Antilles.
J’avais d’abord envisagé d’aller à New-York passer une
semaine chez ma cousine Bernadette, puis remonter à
Boston par le train pour visiter mon amie Mary dont
la santé est préoccupante et enfin, revenir à New-York
pour embarquer derechef pour Le Havre. Voyage un
peu compliqué que je crains trop lourd pour mes
ressources physiques et je suis, d’avance, découragé par
les exigences de la sécurité étasunienne, non pas que
je craigne un refus, mais j’avoue beaucoup de paresse
pour effectuer les démarches nécessaires à l’obtention
du visa.

Et puis, les Antilles, c’est une affaire de famille. Mon
père y avait vécu avant de rentrer en métropole après le
cyclone de 1929. De mèche avec son meilleur ami resté à
Pointe-à-Pitre, il avait monté à Paris une affaire de com-
missionnaire-exportateur, ses seuls clients étant cet ami,
Richard Gabriel, et ses parents et alliés, tous Libanais ins-
tallés en Guadeloupe où leurs commerces étaient aussi
florissants que peuvent l’être les affaires menées par des
Libanais, c’est peu dire.

Donc, c’était une affaire quotidienne d’entendre par-
ler à la maison de Pointe-à-Pitre, de la Guadeloupe,
comme de ces paquebots de la vieille Transat — l’Île-de-
France, le Colombie — où embarquaient les clients qui
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venaient en métropole, ou encore ces cargos qui char-
geaient les balles de marchandises que la famille expor-
tait, et où je m’étais d’ailleurs rendu par avion, quelques
années auparavant, pour rendre une dernière visite bien
émouvante à mon parrain et bienfaiteur qui y vécut et
termina ses jours.

Va pour les Antilles, un mois de haute mer me dé-
dommagera du sentiment un peu frustrant d’avoir fait
essentiellement du cabotage au cours de ma traversée de
l’été passé.

J’ai donc pris un billet pour un aller-retour aux Antilles
françaises en vingt-huit jours ; le programme est allé-
chant, surtout de la haute mer, sauf ce crochet pour
contourner la Bretagne à l’aller comme au retour avec ce
curieux mouvement de zigzag qui va nous amener de la
côte sud de la Bretagne à Dunkerque, de là à Rouen et
ensuite retour au Havre.

Le planning, que seul un naïf prendrait à la lettre,
prévoit de passer à Montoir-de-Bretagne d’où l’on ga-
gnera directement Pointe-à-Pitre, puis Fort-de-France ;
de là, retour mais, après Montoir-de-Bretagne, on ajoute
deux escales, une à Dunkerque et l’autre, à Rouen. Chic,
on va remonter la Seine !

VVeennddrreeddii  1166  aavvrriill
Départ la veille de Paris un jour de grève SNCF ; ef-

froyable pétaudière à la gare St Lazare où les départs ne
sont annoncés que par haut-parleur, les tableaux d’affi-
chage étant en dérangement. On finit par annoncer un
train pour Le Havre et c’est la pagaille, un zeste de bataille
pour trouver une place assise. Je découvre très vite que
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toutes les cabines de WC du train sont verrouillées, ce qui
me donnera l’occasion rare, avec le confort et l’intimité
que ça présente, de devoir pisser dans un soufflet sous le
regard hautement réprobateur d’une mégère probable-
ment fière de sa culotte anti-fuites, mais ça me laisse droit
dans mes bottes et sec dans mon jeans.

Le Havre est balayé par un vent glacial de nord-est,
avec cet avant-goût du large qui me fait du bien. On fait
taxi collectif, et comme j’aime cultiver le souvenir des di-
ligences d’antan, j’entame la causette, attaquant sur le
nuage de fumées qui s’échappe de l’Islande pour recou-
vrir le nord de l’Europe, ruiner les cultures durablement ;
mes compagnons de route ont une vision très différente
de l’actualité du monde et préfèrent parler de la coupe
du monde de football. J’essaye de faire mon malin pour
dire que, même si l’Angleterre est favorite, on sait bien
qu’en finale, rien n’est plié — cette remarque me valant
immédiatement une estime considérable bien plus que
mes considérations vulcano-agricoles.

L’hôtel où j’ai réservé est simple, charmant, et je me
trouve non loin de là un restau lyonnais tout à fait sympa-
thique tenu par deux beaux gars aux regards câlins et
dont, je me demande pourquoi, la clientèle est essentiel-
lement composée d’hommes, seuls ou en couple. Je ne
sais pas pourquoi, et n’en déplaise au Vatican, je n’ai pas
l’impression que ce sont de dangereux pédophiles.

Nuit un peu agitée, le matelas de ma chambre ayant
toute la dureté que seul un ermite stylite pourrait appré-
cier après quarante jours passés sur son chapiteau corin-
thien. Au debout, j’appelle le taxi qui doit me conduire
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au port ; causette vulcano-footballistique tout à fait char-
mante. À l’entrée du port, longue attente au poste de
Sécurité parce qu’on n’a pas reçu l’info me concernant,
mais finalement, c’est débloqué et on m’autorise…

L’entrée du port. Le Fort Sainte-Marie est à quai, rien
à signaler : l’accueil est, comme toujours, expéditif. On
me dépêche un cadet qui me fait les honneurs des lieux
avec la bonne grâce du petit propriétaire recevant un
huissier de justice chargé de le saisir ; m’emmène à ma
cabine au niveau du pont E, me montre rapidement où
se trouve la salle à manger au niveau du pont B — grâce
soit rendue aux progrès technologiques, un ascenseur
nous évite de dégringoler et grimper les escaliers — et le
jeune homme me tire le portrait pour me faire le badge
que je devrai dorénavant porter. 

Le steward vient alors se présenter : un gars replet et
bedonnant, une petite quarantaine, le cheveu rare et
gras. Roumain, un prénom imprononçable, il me
demande de l’appeler Speedy et me refait les honneurs
du tour minimal — la salle à manger, le galley, m’assure
de son indéfectible désir de me servir au mieux, em-
poche avec un naturel déconcertant l’avance sur pour-
boire que je lui glisse et qu’à l’évidence, il attendait. Mon
billet passe de ma main à sa poche avec la classe d’un
tour de prestidigitation merveilleusement rôdé, de quoi
faire baver d’admiration un banquier pourtant habile
à ce jeu.

Ma cabine est très spacieuse, avec deux grands lits,
une paire d’armoires jumelles, un sabord donne vers la
muraille de Chine de containers empilés sur le pont —
le tout, parfaitement confortable, sans décoration, ce qui
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vaut mieux. L’idée de passer un mois avec une repro-
duction quelconque sous les yeux m’aurait embêté. En
attendant l’heure du déjeuner, rangement de mes af-
faires dans le petit placard et les tiroirs sous le lit, vieille
habitude que j’ai prise au cours de mes voyages d’affaires
de m’installer complètement, très vite, pour m’appro-
prier le lieu. 

La salle à manger des officiers est divisée en deux
parties, la première avec la grande table rectangulaire du
Commandant pour ces messieurs-dames (le chef méca-
nicien est une femme) et une petite table ronde, à côté,
destinée, je suppose, à des invités de marque. Une
deuxième section comprend la table des passagers, et
j’apprends que nous serons six ; jamais voyagé en cargo
avec une telle cohue ! Qui sont ces autres, où vont-ils,
font-ils le même périple que moi, je le saurai bien assez
tôt. À côté, le galley qui nous sépare de la salle à manger
des simples matelots.

Comme souvent, sur les cargos, la décoration de la
pièce est minimaliste — à l’exception d’une grande et
médiocre reproduction d’un Renoir montrant un couple
dansant dans une guinguette de bord de Marne, offrant
l’image d’un duo d’amoureux lascifs étroitement enla-
cés, et des grands bouquets de fleurs artificielles aux
couleurs pimpon sur les tables. Le service de Speedy,
impeccable, style grande maison, montre à quel point il
mérite son nom car, à peine ai-je reposé mes couverts
qu’il m’enlève mon assiette sans même que j’aie fini
mon plat. Aucune importance, le menu est déjà beau-
coup trop abondant pour mon appétit et je me souviens
de ce voyage sur un cargo italien où je m’étais payé un
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embarras gastrique de première. Je note la présence de
grands verres à pied — insolite sur un cargo — qui
me rassurent sur la stabilité qu’on espère de ce navire.
Quelques officiers viennent manger en silence, mais les
autres passagers n’ont pas encore embarqué.

Dehors, temps superbe. Bruits habituels des ports de
commerce, grondement des machines, modulation des
sirènes d’alerte sur trois temps, laaa-mi, laaa-mi, laaa-
mi ; chocs des containers qu’on charge sur le pont. Tout
ça, c’est pour moi déjà familier.

Petit — oh, tout petit — tour des parties extérieures du
navire. La première surprise est que je n’aurai accès, ni à
la proue, ni à la poupe, mais seulement à des coursives
entremêlées comme un labyrinthe qui communiquent
par des échelles métalliques, probablement assez casse-
gueule par temps humide — ce qui arrive parfois en mer.
En fait, l’espace vital des passagers est réduit à un strictis-
sime minimum minimorum, avec quelques deux-trois mè-
tres pour aller et venir comme un pingouin en cage, une
espèce de bassin de quatre mètres carrés qu’on appelle
piscine — pourvu qu’on ne soit pas plus de deux à s’y
plonger en même temps, se serait l’embouteillage assuré
— et, à côté, une espèce d’espace carré équipé de tabou-
rets de bar et de chaises aussi avenants que les paillotes qui
font l’orgueil des plages prolétaires marseillaises. Bref,
rien qui promette les délices d’une croisière de luxe
sous les tropiques.

Et quand je pense que je me suis fendu d’un super pot
de crème solaire écran total en rêvant aux heures que je
passerais en bikini fluo, tirant mon pétard, accoudé au
bastingage en perçant la mer de mon regard pour y trou-
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ver l’écho du firmament et le souvenir tremblant des
étoiles, tout en caressant en pensées Saint-John Perse, je
crains qu’il faille réviser ma copie. 

D’autant que le pont présente tous les charmes d’un
dépôt industriel ; je vois, en premier lieu, d’énormes
bouteilles d’hélium, de quoi nous transformer en Graff
Zeppelin en deux temps, trois mouvements. C’est picto-
grammé partout avec des grosses têtes de mort rouge
qui sourient sournoisement de toutes leurs dents, dé-
fense de fumer. Sauf, m’a dit Speedy, dans ma cabine.
J’en connais qui ne seraient pas trop ravis de la partager
avec moi.

Tiens, ça me rappelle, en parlant de feu, avoir soigneu-
sement caché à mes supporters que, funeste présage, le
Fort Sainte Marie avait participé, voilà quatre ou cinq ans,
à un exercice de lutte contre un incendie causé par des
produits toxiques inflammables qu’il transportait et qui
auraient malencontreusement explosé. Autre péripétie
survenue l’année suivante, à la Sainte Marie décidément
bien malchanceuse, le petit navire, ohé-ohé, avait été
retenu en otage à Fort-de-France par des dockers ayant
recours à cet odieux chantage pour faire aboutir leurs
justes revendications dont la légitimé incontestable au-
rait pourtant dû leur assurer une prompte satisfaction.
Las, un patronat inflexible et vendu au grand capital
international insatiable avait fait la sourde oreille, d’où le
kidnapping odieux de la petite Marie qui permit la
victoire des collègues syndiqués, et en tout cas, le bateau
a survécu. 

[… … …]
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22 euros

Quel que soit le récit, il se doit de commencer par
une scène idyllique dépeignant un bonheur paisible et
sans nuage pour mieux laisser craindre un malheur
sous-jacent qui ne devrait pas tarder à frapper, le drame
qui se noue et dont on ne perçoit rien encore. Je déroge
à cet effet littéraire en commençant par une longue
scène d’effroi, celui que j’ai ressenti en partant de chez
moi pour prendre le Grande Anversa.

Après un moment d’euphorie dans les jours suivant
l’achat de mon billet, je me mets à douter secrètement
de l’opportunité de ce voyage, doute qui se transforme
en crainte, puis en frousse pure et simple, je suis pro-
gressivement envahi par la peur croissante de l’incon-
nu, de l’insécurité, des défaillances ou des douleurs de
ce corps qui vont complètement pourrir mon plaisir.
J’en arrive au point où le capitaine m’abandonne dans
un port perdu au fin fond de la Turquie où je me fais
voler mes papiers, mon argent, obligé de mendier
pour gagner Istanbul et trouver le Consulat (penser à
prendre l’adresse) ou condamné à une mort solitaire et
atrocement pénible dans un bidonville au fin fond de
la Mer Noire. 
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