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La vie de Gustave serait d'une extréme banalité si le hasard ne
plagait pas sur son chemin d’étranges rencontres.

Si chaque homme porte en lui un imaginaire fagonné dans
I'enfance, certains, les plus pragmatiques, le mettent de coté alors
que d’autres, les réveurs, lui laissent une place de choix. Gustave est
de ces derniers et c’est un maitre de la godille entre la réalité et son
monde onirique. C’est ainsi que, partagé entre son imagination et les
exigences de la vie et les renoncements qu’elle impose et auxquels la
sagesse commande de consentir, Gustave se laisse entrainer dans un
voyage qui le ménera aux confins du monde.

Exposé des son enfance aux cultures et aux langues étrangeres,
amené a la littérature par le désceuvrement forcé d’années en pen-
sionnat dans la pure tradition classique, Richard Laborier préféra trés
vite les chemins de traverse a ceux, bien balisés, de 1'éducation tra-
ditionnelle. Contraint de renoncer a des aspirations artistiques ou lit-
téraires, il connut une carriére de juriste international sans jamais
renoncer a un gout prononcé pour les arts et 4 la curiosité pour
d’autres modes de vie ou de pensée, pour d’autres cultures, avec le
souci de balayer toute forme d’ethnocentrisme.

Ayant mis un terme a son activité professionnelle, il eut enfin
I'occasion de se consacrer en dilettante, d’abord a la promotion
d’artistes plasticiens ou de musiciens, puis de s'impliquer personnel-
lement dans la diffusion de textes poétiques et notamment, d’ceuvres
de Saint-John Perse ou Yannis Ritsos.

Son journal de bord tenu au cours de plusieurs périples en mer,
fourmillant d’anecdotes et de notes humoristiques sur les aléas
du voyage, a été publié sous le titre Lettres de mon cargo (Portaparole
2016).






Il se demandait si I’on en finirait un jour avec cette
canicule, la pire et la plus longue qu’il ait jamais connue.
Il avait oublié depuis quand cette chape de plomb écrasait
la ville ; des jours, des semaines peut-étre. Oui, ¢a devait
bien faire des semaines que I'air était irrespirable, une
vraie fournaise qui rendait les journées pénibles et plus
encore, les nuits passées a se retourner dans le lit sans
trouver le sommeil, jusqu'au moment ou, abruti de fa-
tigue et trempé de sueur, on tombait dans une espece de
torpeur. En permanence, la moiteur de l'air, les teintes
parfois crépusculaires du ciel permettaient d’espérer qu'un
orage apporterait enfin un peu de fraicheur. Parfois,
au loin, trés loin, un roulement de tambour semblait
I’annoncer, et I’on devait se contenter de ces gronde-
ments sourds, lointains, étouffés.

« Bon sang ! » se dit-il en s’essuyant le front, « je me de-
mande pourquoi je ne suis pas parti a la campagne ! ». Au
fond, ce n’était pas la peine de se poser la question, il savait
bien que c’était la conséquence a la fois de son horreur du
trafic routier et de son indolence. Il aurait pu partir avant
la grande transhumance des vacances s’il n’avait remis
chaque jour son départ au lendemain, jusqu’au moment
oy, les beaux jours s’étant installés, on avait appris que les



routes étaient bloquées, d’abord par des manifestations
de chauffeurs-routiers organisant des barrages, des opéra-
tions escargot ; ensuite, par tous ces gens pressés de se
rendre au bord de la mer ou a la montagne. Les routes
embouteillées, les conducteurs énervés, les klaxons, il
supportait beaucoup de choses, mais pas ¢a. Maintenant,
il le regrettait. Il serait tellement mieux a la campagne,
dans sa petite maison, plus fraiche que cet appartement
situé en plein cceur d’une ville transformée en fournaise.

Bien str, il aurait encore pu partir, mais cette envie
s’évanouissait a la seule idée de prendre la route par cette
chaleur torride.

Attablé a la terrasse de la brasserie ou il venait chaque
jour pour siroter un café — c’était un rituel auquel méme
la chaleur accablante ne I’avait pas fait renoncer — il
s’amusait lui-méme a se voir balancer mollement et sans y
croire entre le pour et le contre, fallait-il se décider a partir
a la campagne en dépit des conditions pénibles qu’il ne
manquerait pas de devoir supporter, ou valait-il mieux
rester ici a attendre un orage libérateur ? Il sourit en pen-
sant a un professeur qu’il avait eu jadis et qui se plaisait a
énoncer sur un ton pompeux des sentences morales et
des maximes ampoulées. Celles qui lui étaient adressées
contenaient souvent le mot « velléitaire » qui s’accompa-
gnait d’'une moue méprisante. Son ami Jérome, agacé par
ses perpétuelles hésitations, utilisait un terme beaucoup
moins archaique pour qualifier son indécision. Et puis,
comme il avait I'habitude de préférer voir le verre a moitié
plein, il se dit qu’a quelque chose malheur est bon puisque
cette ville, ordinairement agitée et bruyante, était aussi
paisible qu'une bourgade provinciale endormie.



Soudain, et ce fut tres brutal, alors qu’il était perdu
dans sa réverie, il tressaillit comme s’il avait été piqué par
un insecte. D’abord confus, puis de plus en plus précis,
un sentiment avait chassé ses pensées pour s'imposer a
lui, et il eut I'impression d’avoir été tiré d'un profond
sommeil. Pourtant, il ne s’était pas assoupi. Ce quil’avait
fait sursauter, ¢’était une idée venue de nulle part, inat-
tendue et en total décalage avec ce qui occupait ses
vagues réflexions, I'idée venue sans crier gare, sans que
rien ne 'eut annoncée ; ¢’était une révélation, une certi-
tude ; mieux, une évidence, celle d'une vérité premiere,
essentielle, qu’on a toujours soup¢onnée sans jamais
pouvoir la formuler. Non que cette idée fut radicale-
ment nouvelle. Simplement, elle ne s’était jamais im-
posée avec une telle force. Et ¢’était lumineux : il avait
brutalement pris conscience que sa vie était un accident
d’une totale banalité. Aussi fortuite que celle du pigeon
qui allait de-ci de-1a entre les tables de la terrasse du café
en picorant ce qu’il trouvait.

Il se surprit a rire intérieurement en ressassant avec
une profonde délectation que sa vie était infondée, sans
nul besoin d’étre justifiée. « Un accident ! Ma vie est un
accident ! ». Il savourait cette pensée, se la répétait avec de
petites variations, dans le genre : pourquoi faudrait-il que
sa vie ait un but ? Pourquoi ce désir prétentieux d’avoir un
destin, une mission ? Et il jouissait de I'impression étrange
de sortir d'une torpeur dans laquelle il avait vécu jusqu’a
présent, d’étre lavé de tout soupgon. Un réveil, c’était
exactement ¢a ; et aussi, un soulagement. Comme si,
I'instant d’avant, tout appartenait a un monde de réves,
comme s’il avait été jusqu’ici un simple spectateur du film



de sa vie. Il avait vécu dans un monde parallele et il était
maintenant entré de plain-pied dans celui de la réalité.
Tout simplement.

Pourtant, rien en apparence n’avait changé autour de
lui mais tout ce quil'entourait lui semblait soudain parfai-
tement clair, comme si un voile de gaze qui avait recou-
vert le monde en avait été o6té. Ce qu'auparavant il ne
remarquait plus lui apparaissait sous un jour nouveau,
d’une matérialité criante, que ce fut la table ronde a la-
quelle il était appuyé d'un coude a la terrasse du café, sa
tasse de café en train de refroidir, le déclin du jour d’'un été
caniculaire. Assises non loin de lui, les trois filles qui
étaient arrivées apres lui continuaient de jacasser en siro-
tant leur coca-cola. Entre les tables, la serveuse a la
poitrine opulente passait de son pas lourd, I'air fatigué,
avec son plateau vide qu’elle balangait au bout d’un bras,
'autre main serrant une éponge dun jaune moisi qu’elle
passait sur les tables d’un geste machinal en regardant
ailleurs, au loin, distraitement. Plus loin, sur le boulevard,
des passants continuaient de défiler, comme des colonnes
de fourmis. Bien qu’elle fit d’'une extréme banalité,
la réalité ainsi mise a nue lui paraissait soudain pré-
cieuse puisque chacun de ces petits faits, aussi insignifiants
tussent-ils, étaient I'expression la plus pure de la vie.

Il aurait pu rester longtemps ici, jubilant a I'idée d’avoir
enfin ouvert les yeux sur quelque chose d’essentiel. Pour-
tant, il se leva, poussé par le besoin de se fondre au flot
lent des fourmis processionnaires du boulevard, dans I'air
encore vibrant de la chaleur de ce jour d’été finissant et
chargé d’une odeur moite de décomposition qui émanait
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des égouts. Il ne chercha pas a savoir pour quelle raison il
ressentait cette urgence de passer inapercu.

Rentré chez lui, il retrouva I'appartement plongé dans
la pénombre et dans le silence d'une maison ot reposerait
un mort, avec 'odeur familiere de renfermé et la chaleur
suffocante. II fit tous les gestes habituels : remettre en
marche le ventilateur, ouvrir la fenétre, histoire de chasser
I'odeur de renfermé qui serait vite remplacée par celle,
putride, montant de la rue et pour meubler le vide avec le
bourdonnement du ventilateur et celui, plus lointain, des
bruits de la ville.

Il reprit ensuite ce qu’il appelait son travail, qui n’était
qu’une fagon de s’occuper. Plus que tout, il se métiait de
sa tendance naturelle a la réverie qui avait pris une place
grandissante depuis qu’il était retraité et pouvait 'amener
a une inaction qui, au fond, convenait assez a son tem-
pérament puisqu’il n’avait jamais eu le culte de I'action.
Mais lorsqu’il se rendait compte qu’il avait passé la moitié
de la journée a révasser au lieu de se plonger dans la lec-
ture d'un livre pourtant passionnant, cette pente a se lais-
ser aller lui paraissait néfaste.

Dong, autant mobiliser son attention en la fixant sur ce
projet de site internet qu’il devait réaliser pour Jérome.
Quand Jérome commencait une phrase en disant « Toi
qui sais si bien faire ¢a... », on savait qu’il allait vous de-
mander un service. Ca n’avait rien d’urgent puisque
Jérome était en vacances et n’était pas la pour le harceler,
mais cette tache 'occupait et ¢a lui donnait du fil a re-
tordre. Il ne parvenait pas a maitriser ce nouveau logi-
ciel qui permettait, selon la publicité, de faire une mise en
page de professionnel de I'édition.
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Il examina son travail déja entamé. Ce n’était pas si mal,
mais quelque chose clochait dans la présentation. Et
comme il n’avait rien d’autre a faire, il décida de tout
recommencer. Au fond, il n’était pas dupe, c¢’était plutdt
une distraction. C’était amusant de réaliser une page
d’accueil d'un site internet, ¢a lui rappelait un jeu de cons-
truction. D’abord, placer des images comme on compose-
rait une mosaique, en entremélant ces illustrations avec
des zones réservées au texte. On pouvait ensuite dépla-
cer, agrandir ou réduire a son gré chacun de ces blocs, pré-
voir une présentation sur une ou plusieurs colonnes. Les
cadres étaient d'une nature différente selon quils étaient
destinés a recevoir des images ou du texte. Les cadres pour
insérer des illustrations étaient vides lorsqu’ils étaient
créés alors que les autres, o I'on devait faire apparaitre
le texte, apparaissaient, déja remplis automatiquement
d’un tres long texte-standard en latin. Pour la premiére
fois, il s’attardait sur ce texte de remplissage qu’il relisait :
« Lorem ipsum dolor sit amet. .. », sans trop savoir pourquoi.

Du latin, il en avait fait en classe, par obligation plus
que par gout, et il s’était empressé d’oublier le peu qu’il en
avait appris. Aujourd hui, sans savoir pourquoi, par dés-
ceuvrement sans doute, peut-étre pour retarder le mo-
ment ou il faudrait se mettre réellement au travail, il avait
envie de comprendre ce texte. Si la plupart des mots
éveillait des réminiscences plus ou moins floues, le pre-
mier, lorem, ne lui rappelait rien du tout ; et les combinai-
sons qu’il formait avec les mots suivants et dont le sens
revenait plus ou moins a son esprit débouchaient sur des
bouts de phrases absurdes. S’il avait eu un dictionnaire
sous la main pour trouver le sens du mot lorem, ¢a aurait
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pu aider. Il sourit en pensant aux contresens que, gamin,
il faisait en juxtaposant des mots trouvés dans son gros
dictionnaire Gaffiot pour les ordonner en une phrase qu’il
trouvait enchanteresse mais qui amenait de la part de son
professeur des remarques d’une ironie mordante, permet-
tant a ses camarades de s’esclaffer a ses dépens. Cela
aurait pu étre mortifiant s’il ne s’était pas, et de longue
date, résigné a étre la risée de la classe.

Bien siir il perdait son temps a cet exercice idiot et
inutile de traduction. Et apres tout, pourquoi pas ? 11
devait y avoir un sens. Forcément, cette phrase voulait
dire quelque chose. 1l se prit a penser au travail auquel se
livrerait un archéologue devant une inscription gravée
dans ]a pierre ou I'argile, taitonnant a la recherche du sens.
Cette comparaison le fit sourire, il n’allait tout de méme
pas se mettre au méme niveau quun Champollion ou
d’autres déchiffreurs d’idéogrammes mystérieux, ces
savants fort érudits qui s’attaquent a un fragment de
texte trouvé sur des éclats provenant dune poterie ou
d’une tablette de terre cuite trouvée au fond dun site de
recherches en Iraq ou ailleurs, les réunissent comme les
pieces d’'un puzzle et font appel a de rares spécialistes
d’une langue archaique répartis aux quatre coins du
monde, en espérant avoir mis a jour des lambeaux d’'un
récit épique depuis longtemps perdus, découvrir une clef
du passé, des données historiques ouvrant de nouvelles
connaissances.

L’ennui c’est que parfois, apres avoir passé des heures
a se creuser la cervelle, un de ces chercheurs comprenait
enfin le sens d'une inscription qui se bornait a indiquer
que l'intendant d'un seigneur local avait enregistré le
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paiement de taxes sous la forme de quinze moutons
et de trente outres d’huile. On peut imaginer la téte de
I'archéologue qui aurait préféré quelque chose d'un peu
plus intéressant que ce banal regu fiscal.

Ce serait toutefois mal connaitre ces hommes et fem-
mes de terrain qui passent des années a étudier des lan-
gues mortes, a scruter les reliefs d’'un terrain, a crapahu-
ter dans des conditions parfois héroiques, a user leurs
yeux sur des parchemins & moitié effacés, ce serait mal les
connaitre d’imaginer une seule seconde qu’il en resterait
1a, celui qui aura déchiffré ce petit bout de texte pour lire
qu’il s’agit d'un banal récépissé de paiement.

Car, apres tout, allez savoir, peut-étre que ce fait, aussi
trivial fit-il, pouvait étre le bout dune ficelle qu'on tire,
qu’on tricote avec un autre bout de ficelle, et puis encore
un autre, pour que ce tricotage de bouts de ficelles améne
a des déductions intéressantes. Bref, ouvrir la porte d'un
placard ne contenant apparemment que des détritus sans
intérét peut amener a la surface quelque chose qui a du
sens. Ou a rien du tout, rien de plus que ces moutons et
cette huile remis en I'acquis d une taxe quelconque ou en
donation a un temple. Aprés, on pouvait toujours se ra-
conter une belle histoire inventée de toute piéce, on avait
I'embarras du choix.

En tout cas, si cette phrase commengant avec le mot
lorem était le bout d’une ficelle, ca ne menait a rien pour
le moment. Et ce Lorem ipsum... devait bien conduire
quelque part mais, pour le moment, ¢a ne conduisait que
dans une impasse.

Fini de jouer, se dit-il brutalement, au boulot ! Rem-
placer ce texte-standard par celui que Jérdme avait rédige,

12



traquer des lignes veuves et orphelines a tuer, des cou-
pures de mots a gérer. A défaut d’étre passionnant, ce tra-
vail lui donnait le sentiment d’étre utile en rendant ce ser-
vice a son ami.

Ca devait bien faire une heure qu’il s’échinait a ce tra-
vail assez fastidieux mais absorbant. Il releva la téte,
remonta une meche collée au front par la sueur, s’épongea
le visage, se tourna vers la fenétre : il ne s’était pas rendu
compte de I'avancée du crépuscule, et voila qu’il était déja
tard. Comme les jours précédents, c’était étrange de voir
sa rue désertée par ses habitants. A part le halo d’un jaune
moisi de quelques lampadaires, aucune lumiére, les fené-
tres des maisons étaient toutes plongées dans le noir. Pas
de voiture ni de passant. Et pas un souffle de vent.

Il décida de sortir pour diner. Ce n’était pas qu’il avait
faim, mais il fallait manger ; et puis, ¢a lui ferait du bien de
se dégourdir les jambes.

& ok ok

Il se prépara pour sortir, s’assura avant de claquer sa
porte qu’il avait bien sa clef dans sa poche, descendit dans
la rue chargée de I'odeur acre de I'asphalte ramollie de la
chaussée qui se mélait a des relents nauséabonds des
égouts. Jusqu'aux pavés des trottoirs qui dégageaient une
odeur de silex chauffé.

La nuit était tombée et la rue était vide, comme d’habi-
tude. Il marchait en révassant avec la délicieuse sensation
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d’étre seul au monde, que la ville lui appartenait ; il ne lui
vint pas a I'idée de s’assurer que la voie était libre avant de
traverser et il fut brutalement rattrapé par la réalité en
ressentant simultanément un léger choc, un étourdisse-
ment qui le fit trébucher, en méme temps qu’il entendit
dans un brouhaha un crissement de pneus sur I'asphalte et
un cri.

Il avait été légerement heurté par un vélo dévalant la
rue dans la pénombre et qui n'avait pas pu I'éviter. A la
vérité, le choc navait pas été bien fort et n"aurait pas dii le
faire tomber sil n’y avait pas eu I'effet de surprise. En tout
cas, ¢a n’était pas plus grave que ca.

Le cycliste était une fille, visiblement beaucoup plus
choquée qu’il ne I'était lui-méme. Elle était d’abord restée
a califourchon sur son vélo, puis elle avait mis pied a terre.
Une tres jeune fille, pas plus de vingt-cinq ans, moins
peut-étre ; mince et souple, habillée d'un débardeur vert
anglais, un pantalon moulant et des ballerines, et sa
silhouette, sa tenue ainsi que la coupe de cheveux blonds
lui rappelérent immeédiatement le personnage joué par
Jean Seberg dans A bout de souffle, sauf qu’elle avait de
beaux yeux d'une couleur franchement noisette qu'on
voit parfois chez les blondes. Et volubile, peut-étre sous le
coup de I'émotion.
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Si Gustave croyait avoir tout vu dans la vie, il se trom-
pait lourdement. Ce qu’il vit ce jeudi-1a le fit tomber a la
renverse.
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