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LLeettttrreess  dduu  CCaammbbooddggee  
Ce livre est un témoignage insolite et

poignant. Alors que le Cambodge vient
d’obtenir l’indépendance du protectorat fran-
çais, une très jeune et jolie femme française y
débarque pour rejoindre son mari qui vient
d’entamer une carrière de diplomate. 

C’est l’année 1947 et, contrairement à
son voisin le Vietnam où la rébellion gronde,
le Cambodge bouddhiste et francophile est
un havre de paix. Le couple y connaît, assez
vite, le charme de la vie provinciale et le privi-
lège de faire partie du petit groupe des fa-
miliers du roi Norodom Sihanouk, âgé de
vingt-cinq ans, et qui aime bien la danse et
les chevaux. La jeune femme vit à l’ombre
de son mari, se contentant d’une vie tran-
quille sans secousses — « les jours, occupés
de petits riens, passent vite » —, elle nettoie
les crottes de souris et chasse les cafards,
meuble sa maison, lit Proust, Zola, Balzac,
écrit des lettres et confie au journal quelques
pensées plus intimes.

Au fil des jours sa personnalité se des-
sine. Nous voyons la jeune femme faire face
à des difficultés, tenir les rênes de sa vie et
de celle des autres, s’occuper de la création
d’une Alliance française et donner naissance
à un petit garçon, toujours plongée dans des
réflexions profondes et perspicaces. Elle de-
vient femme en même temps que mère.

MON MÉDECIN
S’APPELLE GEORGES,
VOUS AI-JE DIT 
QU’IL EST 
LE PETIT-FILS 
DE JULES VERNE ? 

Martine de la Ferrière, 
née en 1926, vit actuellement
à Paris. Petite-fille du peintre
Jordic, célèbre auteur de livres
pour la jeunesse, tué à la
guerre en 1915, elle a écrit 
et dessiné à son tour des
albums très originaux 
qu’elle n’a jamais publiés.
Avec son mari, diplomé 
de l’École nationale de la
France d’outre-mer, 
elle a vécu six ans en
Indochine les dernières
années de la présence 
française. Ensuite, quand 
son mari a intégré le corps
diplomatique, elle a beaucoup
voyagé : en Europe, en Asie,
aux États-Unis.

Elle a publié aux éditions Blanc
Silex Jordic, un artiste à l’Île aux
Moines, une biographie de son
grand-père, et, chez Coëtquen,
On n’a pas peur du noir, un récit
sur son père Rémi Péronne, pilote
de chasse disparu au cours 
d’un combat aérien en 1940, 
ainsi qu’un second Jordic plus
documenté que le premier. 





DDaannss  ll’’aavviioonn,,  llee  vveennddrreeddii,,  2288  mmaarrss  11994477
Maman chérie, 
Merveilleux ! Voici comment débute mon voyage.
Depuis ce matin, on cherche à satisfaire nos moindres

désirs : sandwichs, brioches, gâteaux, café au lait et bois-
sons nous sont sans cesse offerts. Dans l’avion, le confort
est étonnant. Les fauteuils se renversent à volonté. Nous
avons des oreillers, des couvertures et un éclairage
individuel nous permettant de parcourir les revues que
l’on nous distribue. Nous sommes à peine secouées.
Catherine et moi, seules femmes à bord, nous sommes
séparées par le couloir. La plupart des autres passagers
sont des officiers qui rejoignent le corps expéditionnaire
français en Indochine. Je suis si curieuse de tout ce que
l’on peut apercevoir du hublot que mon voisin me permet
de prendre sa place dès que la vue en vaut la peine. C’est
ainsi que j’ai pu m’extasier de la vallée du Rhône et des
abords de la Sardaigne. Il est une heure trente et nous
approchons de la Tunisie, notre première escale. 

Déjà l’avion amorce sa descente. Désagréable im-
pression dans les oreilles et l’éblouissement de ce pre-
mier contact avec l’Afrique : des oliviers, des palmiers et
de grands champs de fleurs jaunes. 
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∗ ∗ ∗

L’arrêt à Tunis a duré une heure durant laquelle
nous avons déjeuné somptueusement au restaurant de
l’aéroport. Les privations qu’hier nous connaissions à
Paris ont été biffées d’un trait.

Notre second arrêt au Caire ou plutôt à Héliopolis
m’a laissé une impression sinistre. Nous y sommes arri-
vés de nuit et l’atterrissage a été difficile. Des individus
aux mines inquiétantes se précipitaient sur nos bagages.
Ils nous assaillaient, se cramponnaient à nous pour nous
vendre des poignards et des matraques. 

Le Grand-Hôtel où l’on nous a conduits est d’un luxe
fabuleux : immenses halls, pièces grandioses mais une
salle de bain seulement pour quatre personnes ce qui n’est
déjà pas si mal. Catherine, dont je partage la chambre, et
moi nous avons fait un petit tour en ville avec un jeune
officier. Nous n’avons rencontré que crasse, fortes odeurs
et des hommes accroupis un peu partout. Certains
jouent aux dés à même le sol. Les vitrines sont remplies
de chocolat, de cigarettes et de tout ce qui nous manque
en France. Nous nous sommes bel et bien fait rouler
en achetant deux paquets de cigarettes pour la moitié
d’une livre anglaise. La prochaine fois nous serons
moins naïves. 

Rentrées à l’hôtel, nous nous sommes douchées. Un
indigène s’est installé sous notre fenêtre… De la musique
au loin. Couchées à une heure, nous avons tenté, en vain,
de trouver le sommeil. 
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∗ ∗ ∗

À quatre heures, il a fallu se lever. Envol à 6h30.
Le désert, le désert sans interruption. Nous survolons
l’Arabie. On distingue d’extraordinaires étendues val-
lonnées sans végétation ni habitations. Je suis fascinée
par la vision du monde vu du ciel et je comprends main-
tenant la grande passion de mon père pour l’avion, cet
engin fabuleux et le sens de sa mort en plein ciel, au
combat…

Mon enthousiasme se mêle étrangement au grand
chagrin d’évoquer la guerre ainsi qu’à celui de vous avoir
quittée toutes les deux. Voici que l’on me signale une
lagune. Nous approchons de Bassora. 

Je vous embrasse très fort, Marie
… … …

CCaallccuuttttaa,,  llee  ddiimmaanncchhee  3300  mmaarrss  11994477
Nous voici à Calcutta, chère maman, ville de mes rê-

ves avec le Gange, les bûchers funéraires, les rites étran-
ges… Je suis dans notre chambre et je n’ai rien vu. Il fait
très chaud, le grand ventilateur au plafond brasse un
air lourd. Des multitudes de corbeaux croassent devant
l’hôtel et sur le rebord de notre balcon. Sinistres oiseaux
qui envahissent la ville. 

Nous sommes arrivées à 8h ce matin après une nuit de
vol. Un car est venu nous chercher pour nous conduire
en ville. La traversée matinale de la banlieue m’a pas-
sionnée. Les hommes sont souvent très beaux, racés,
drapés dans des étoffes. Les femmes, de vrais bijoux,
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également drapées, mais de façon différente avec un pan
qui peut couvrir leur tête. Petites maisons de torchis.
Partout la foule et des marchandises étalées en plein air :
des paniers d’oranges, des pastèques, des fleurs, des lé-
gumes, des épices… Coiffeurs dans la rue avec le client ac-
croupi par terre. Beaucoup d’enfants, des pousse-pousses,
des omnibus bourrés à craquer. 

Peu à peu apparaît le visage du monde moderne, sa
publicité tapageuse et des taxis jaune vif conduits par des
indigènes habillés à l’européenne : nous entrons dans la
ville. L’architecture est hétérogène. Malgré les boutiques
encore fermées, les rues grouillent de monde. Nous ar-
rivons au Grand-Hôtel, qui porte bien son nom car
Catherine et moi, nous sommes installées dans une suite.
N’osant pas sortir seules, nous avons attendu que le jeune
officier et d’autres passagers nous accompagnent. Des
bandes de mendiants, d’infirmes et de gosses s’accro-
chaient à nous. On devait se fâcher très fort pour se débar-
rasser de la cohorte. Après l’achat de quelques bricoles,
nous sommes rentrées déjeuner. On nous a offert des
plats nouveaux, du poulet au curry, des tranches de pois-
sons frits avec des raisins de Corinthe, des soupes roses,
des boulettes étranges, beaucoup d’épices, du beurre de
chamelle, des fruits, des fruits ! Il fait si chaud que nous
sommes montées prendre une douche, et nous reposer en
attendant la promenade projetée par nos compagnons. 

À cinq heures, les garçons se disent si fatigués qu’ils
renoncent. Quel dommage ! Nous ne verrons pas le
Gange. Ils assurent que cela n’en vaut pas la peine et,
pour se faire pardonner, nous offrent des boissons, des
glaces et encore des glaces à la crème. Les corbeaux
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picorent les ordures dans la rue et poussent des cris si-
nistres. Ils sont énormes et monstrueux. 

Je vous embrasse tant et tant, Marie.

PPrreeyy  VVeenngg,,  llee  ddiimmaanncchhee  66  aavvrriill  11994477
Nous sommes arrivés hier soir à Prey Veng. Au réveil,

nous avons appris que nous étions invités à un pique-nique
organisé par le gouverneur cambodgien de la province.
Nous partons dans quelques instants. Notre maison est
charmante avec des domestiques dans tous les coins. J’en
ai presque peur et n’ose pas leur parler. Nous sommes,
François et moi, les seuls européens à quatre-vingt-dix
kilomètres à la ronde. La voiture nous attend. Je dois vous
laisser. Il y a une chambre pour vous dans la maison. 

Je vous embrasse, je vous embrasse, Marie.

PPrreeyy  VVeenngg,,  llee  jjeeuuddii  1100  aavvrriill  11994477
Enfin, je peux vous écrire une vraie lettre. J’attendais ce

moment avec impatience car, depuis le fameux vendredi
28 mars, j’ai vu tant de choses que je craignais d’en oublier
avant de vous les avoir racontées. Ma vie n’a été qu’une
suite de sensations nouvelles et de découvertes.

Je n’en finirais pas si je vous détaillais tout mon voyage.
Je suis arrivée, comme prévu lundi 31 mars vers 13h30, à
Saïgon par une chaleur torride. Je n’avais pas fermé l’œil
la nuit précédente comme d’ailleurs les deux nuits
d’avant. J’avais beaucoup maigri en l’espace de ces trois
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jours et depuis Calcutta où Catherine et moi avions
essayé de nous reposer, j’avais pris une drôle de mine. Ma
robe bleue, assez fripée, me donnait un air minable. C’est
ainsi que cette arrivée que j’avais prévue à mon avantage
fut tout à fait ratée.

Après de longues formalités, nous avons retrouvé
nos maris que nous avions déjà aperçus de loin, derrière
une barrière. François, qui, dans sa dernière lettre, m’avait
demandé de me faire très belle pour nos retrouvailles, re-
connaissait à peine sa femme, mais il a su ne pas montrer
son désappointement. Dehors, le chauffeur nous atten-
dait avec un gros bouquet. Nous sommes partis, à fond
la caisse, le chauffeur derrière, François conduisant. Le
chauffeur n’a généralement pas d’autre mission que de
garder et réparer la voiture. 

… … …

Prey Veng est un nid de verdure et de chants d’oiseaux.
Notre maison est agréable, bien aérée par de vastes fe-
nêtres sans croisées donc toujours ouvertes.

Il s’y trouve deux chambres, une salle d’eau, un sé-
jour et un petit bureau. La salle de bain me semble
luxueuse avec une sorte de haute baignoire en carreaux
blancs. Derrière, se trouve une énorme jarre remplie
d’eau fraîche et une sorte de casserole pour la puiser.
Cette nouvelle façon de se doucher sans eau courante ni
eau chaude me plait bien. Nous n’avons pas de frigidaire.
Comme en France, ils sont ici inabordables, mais deux
fois par semaine notre cuisinier achète une barre de
glace, qui vient de Phnom Penh sur la chaloupe d’un
Chinois. Conservée dans de la sciure de bois, on l’utilise
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seulement avant les repas pour rafraichir les cognac sodas
(boisson habituelle) de François, « mosieur conseiller »,
dit Mom, notre boy (homme à tout faire).

… … …

PPrreeyy  VVeenngg,,  llee  mmeerrccrreeddii  2233  aavvrriill  11994477
Maman, comme les courriers sont lents ! François est

à Svay Rieng. Il reviendra demain à temps pour un grand
tralala à la Maison de France : nous y recevons douze per-
sonnes importantes dont un colonel. Je suis restée pour
veiller à la préparation du repas.

Nous revenons de Phnom Penh où nous avons passé le
week-end. Monsieur Duval, un brave type qui supervise
le travail de François, avait eu la gentillesse de nous faire
inviter à une grande soirée au Palais Royal. Elle était
donnée par Norodom Sihanouk, en l’honneur du dé-
part de monsieur Pénavaire, commissaire de France au
Cambodge. Pour nous, qui n’avions jamais vu le roi, ni
le gratin des Cambodgiens et Français de Phnom Penh,
c’était un événement. Pour la circonstance, j’avais sorti la
robe en soie rose de mon arrière grand-mère que vous
m’avez si joliment ajustée. Je savais que le tissu fragilisé
par le temps, la forme moulante avec un semblant de
traîne, ne se prêtait pas à des mouvements trop vifs, mais
je n’avais rien d’autre et me promettais de faire attention.
François portait un spencer blanc que sa peau bronzée
mettait en valeur. Si j’avais rêvé la suite, j’aurais pensé faire
un cauchemar, mais la réalité est bien pire.

La soirée avait lieu au palais Khémarin, la résidence
privée de Norodom Sihanouk. J’avais l’impression d’entrer
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dans un lieu digne des mille et unes nuits et j’étais très
intimidée. Rencontrer un roi m’impressionnait. Il nous a
accueillis à la cambodgienne, paumes jointes et large
sourire. J’ai bafouillé une réponse. 

Ronds de messieurs, ronds de dames, nous nous
sommes assis pour assister à un spectacle de danses
cambodgiennes exécutées par le corps du ballet royal.
Les gestes sont lents, un peu monotones, caractérisés
par une grande souplesse des poignets, des mains, du
cou et des positions de jambes très particulières. Les
costumes des interprètes étaient somptueux, enrichis
de fil d’or. Ensuite, deux courtes pièces, écrites et jouées
par le roi dans lesquelles il interprétait le rôle d’un poi-
vrot, nous ont été présentées. Les invités ont beaucoup
applaudi. Le jeune souverain, qui a, je crois, vingt-trois
ans, l’âge de François, ne boudait pas son plaisir. Peu
après, place au bal. Bon orchestre. 

— Le petit bonhomme qui joue du saxophone est
le prince Norodom Suramarit, père du roi, m’a soufflé
Catherine. 

On passait de délicieux gâteaux. François et moi, nous
nous sommes mis à swinguer, comme nous le faisions à
Paris et sans savoir que cette façon de danser était encore
inconnue au Cambodge. Le roi nous regardait avec des
yeux surpris, ravis. La danse terminée : applaudissements.
Le roi nous a demandé de continuer seuls devant les invi-
tés. Nous étions gênés, mais nous ne pouvions pas refuser. 

L’exhibition a été complètement ratée — rencontres
brusques, faux pas, embrouillaminis de pieds dans la
robe — et la dentelle qui entourait mon décolleté, mal-
menée par l’action, s’est mise à pendre… 
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Succès fou. Applaudissements. Félicitations du roi. 
Une dame qui se dit couturière m’a entraînée à l’écart

pour réparer adroitement les dommages. 
— C’est Son Altesse Royale, tante du roi, m’a chu-

choté Catherine.
L’orchestre a joué un tango. François et moi, nous

l’avons très mal dansé, mais le roi enthousiaste nous a
demandé de poursuivre seuls. Quoique un peu flattés,
nous étions ennuyés. Tout le monde nous regardait. On
nous félicitait. Les dames à succès de Phnom Penh étaient
furieuses… enfin passons. 

Nous nous sommes lancés. François se prenait les pieds
dans ma traîne… figures pitoyables. Tout à coup : crac…
J’ai senti un courant d’air sur mon derrière : horreur ! Et
moi qui, sous la soie délicate (avec l’accord de François),
avais renoncé à l’épaisse culotte Petit Bateau qui gâchait la
robe ! Quelle honte ! Tout un panneau de ma toilette, par-
tant de la taille jusqu’au haut de la cuisse, s’était décousu
des deux côtés. Stupéfaction de l’assemblée. J’ai battu
précipitamment en retraite, suivie de François qui essayait,
de faire se rapprocher les morceaux. Un flot d’invités est
arrivé avec épingles et bons conseils. Ils n’avaient pas eu le
temps de réaliser tout à fait la situation. Le commissaire
Pénavaire était hilare. 

Je me suis enfuie avec la princesse couturière. Elle m’a
conduite à la chambre du roi. Et lorsque j’ai souhaité un
coin tranquille où me déshabiller, elle m’a indiqué la salle
de bain royale. Elle est grandiose, toute bleue, avec une
baignoire dans laquelle on descend. Quand j’ai eu besoin
de quelque chose pour couvrir ma nudité, Son Altesse a
cherché et n’a trouvé que le sampot du souverain disposé
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sur son lit pour la nuit. En soie noire, à ramages ton sur
ton, il était magnifique. Je me le suis ajusté. 

Comme vous pouvez l’imaginer, maman, cela m’a fait
un drôle d’effet de mettre le vêtement qu’un roi porte
pour dormir et je me suis pincée pour vérifier que je ne
rêvais pas. Pendant que Son Altesse royale s’employait à
fermer la plaie béante de ma robe, j’ai inspecté la cham-
bre. Elle était spacieuse, pleine du désordre d’un soir
de gala : vêtements par terre dans tous les coins, cravates,
petites culottes de femmes. Rouge à lèvres et poudre traî-
naient sur la commode. Le roi, encore célibataire, a déjà
plusieurs enfants d’origines diverses. J’ai avisé le Peigne
Royal. Il était propre : je me suis coiffée et j’ai enfilé la robe
réparée. Un peu de poudre de la première favorite, un peu
de rouge à lèvres et j’étais prête. La gentille princesse
couturière avait du mal à garder son sérieux. Je ne savais
plus où j’en étais et m’affolais à l’idée de reparaître. Je suis
entrée avec toute la dignité dont il m’était encore pos-
sible de faire preuve. J’ai été chaleureusement accueillie
par tous. 

— Personne n’a rien vu sauf l’orchestre… peut-être,
m’a soufflé Catherine.

— Tant pis !
Le roi m’a entourée d’attentions délicates : il tenait à

me servir lui-même à souper, il m’a apporté des brace-
lets de fleurs pour me remercier « d’avoir si gentiment
prêté mon concours à cette soirée ». 

Je l’ai prêté… et comment !
… … …
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18 euros

Maintenant que les pluies sont régulièrement instal-
lées, chère maman, l’eau gagne de jour en jour autour de
Prey Veng. De ma fenêtre, je vois une vaste étendue bleue
qui, peu à peu, va monter jusqu’à la route qui longe notre
jardin. Dans un mois Prey Veng sera une presqu’île. La
saison des mangues bat son plein. Quel délice !
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