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Lettres du Cambodge

Ce livre est un témoignage insolite et
poignant. Alors que le Cambodge vient
d’obtenir I'indépendance du protectorat fran-
¢ais, une trés jeune et jolie femme francaise y
débarque pour rejoindre son mari qui vient
d’entamer une carriere de diplomate.

C’est I'année 1947 et, contrairement a
son voisin le Vietnam ou la rébellion gronde,
le Cambodge bouddhiste et francophile est
un havre de paix. Le couple y connait, assez
vite, le charme de la vie provinciale et le privi-
lege de faire partie du petit groupe des fa-
miliers du roi Norodom Sihanouk, agé de
vingt-cing ans, et qui aime bien la danse et
les chevaux. La jeune femme vit a 'ombre
de son mari, se contentant d’une vie tran-
quille sans secousses — « les jours, occupés
de petits riens, passent vite » —, elle nettoie
les crottes de souris et chasse les cafards,
meuble sa maison, lit Proust, Zola, Balzac,
écrit des lettres et confie au journal quelques
pensées plus intimes.

Au fil des jours sa personnalité se des-
sine. Nous voyons la jeune femme faire face
a des difficultés, tenir les rénes de sa vie et
de celle des autres, s’occuper de la création
d’une Alliance francaise et donner naissance
a un petit garcon, toujours plongée dans des
réflexions profondes et perspicaces. Elle de-
vient femme en méme temps que meére.

MON MEDECIN
S'APPELLE GEORGES,
VOUS AI-JE DIT
QU’IL EST

LE PETIT-FILS

DE JULES VERNE ?

Martine de la Ferriére,

née en 1926, vit actuellement
a Paris. Petite-fille du peintre
Jordic, célebre auteur de livres
pour la jeunesse, tué a la
guerre en 1915, elle a écrit

et dessiné a son tour des

albums trés originaux
qu’elle n'a jamais publiés.
Avec son mari, diplomé

de I'Ecole nationale de la
France d’outre-mer,

elle a vécu six ans en
Indochine les derniéres
années de la présence
francaise. Ensuite, quand
son mari a intégré le corps
diplomatique, elle a beaucoup
voyagé : en Europe, en Asie,
aux Etats-Unis.

Elle a publié¢ aux éditions Blanc
Silex Jordic, un artiste a I'fle aux
Moines, une biographie de son
grand-pére, et, chez Coétquen,
On n’a pas peur du noir, un récit
sur son pére Rémi Péronne, pilote
de chasse disparu au cours

d’'un combat aérien en 1940,

ainsi quun second Jordic plus
documenté que le premier.






Dans I’avion, le vendredi, 28 mars 1947

Maman chérie,

Merveilleux ! Voici comment débute mon voyage.

Depuis ce matin, on cherche a satisfaire nos moindres
désirs : sandwichs, brioches, gateaux, café au lait et bois-
sons nous sont sans cesse offerts. Dans I’avion, le confort
est étonnant. Les fauteuils se renversent a volonté. Nous
avons des oreillers, des couvertures et un éclairage
individuel nous permettant de parcourir les revues que
I'on nous distribue. Nous sommes a peine secouées.
Catherine et moi, seules femmes a bord, nous sommes
séparées par le couloir. La plupart des autres passagers
sont des officiers qui rejoignent le corps expéditionnaire
francais en Indochine. Je suis si curieuse de tout ce que
I'on peut apercevoir du hublot que mon voisin me permet
de prendre sa place dés que la vue en vaut la peine. C’est
ainsi que j'ai pu m’extasier de la vallée du Rhone et des
abords de la Sardaigne. Il est une heure trente et nous
approchons de la Tunisie, notre premiére escale.

Déja I’avion amorce sa descente. Désagréable im-
pression dans les oreilles et I'éblouissement de ce pre-
mier contact avec I’Afrique : des oliviers, des palmiers et
de grands champs de fleurs jaunes.
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L’arrét a Tunis a duré une heure durant laquelle
nous avons déjeuné somptueusement au restaurant de
I’aéroport. Les privations qu’hier nous connaissions a
Paris ont été biffées dun trait.

Notre second arrét au Caire ou plutot a Héliopolis
m’a Jaissé une impression sinistre. Nous y sommes arri-
vés de nuit et I'atterrissage a été difficile. Des individus
aux mines inquiétantes se précipitaient sur nos bagages.
Ils nous assaillaient, se cramponnaient a nous pour nous
vendre des poignards et des matraques.

Le Grand-Hotel ot I'on nous a conduits est d'un luxe
tabuleux : immenses halls, piéces grandioses mais une
salle de bain seulement pour quatre personnes ce qui n’est
déja pas si mal. Catherine, dont je partage la chambre, et
moi nous avons fait un petit tour en ville avec un jeune
officier. Nous n’avons rencontré que crasse, fortes odeurs
et des hommes accroupis un peu partout. Certains
jouent aux dés a méme le sol. Les vitrines sont remplies
de chocolat, de cigarettes et de tout ce qui nous manque
en France. Nous nous sommes bel et bien fait rouler
en achetant deux paquets de cigarettes pour la moitié
d’une livre anglaise. La prochaine fois nous serons
moins naives.

Rentrées a I’'hotel, nous nous sommes douchées. Un
indigéne s’est installé sous notre fenétre... De la musique
au loin. Couchées a une heure, nous avons tenté, en vain,
de trouver le sommeil.
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A quatre heures, il a fallu se lever. Envol a 6h30.
Le désert, le désert sans interruption. Nous survolons
I’Arabie. On distingue d’extraordinaires étendues val-
lonnées sans végétation ni habitations. Je suis fascinée
par la vision du monde vu du ciel et je comprends main-
tenant la grande passion de mon pére pour I'avion, cet
engin fabuleux et le sens de sa mort en plein ciel, au
combat...

Mon enthousiasme se méle étrangement au grand
chagrin d’évoquer la guerre ainsi qu’a celui de vous avoir
quittée toutes les deux. Voici que I’on me signale une
lagune. Nous approchons de Bassora.

Je vous embrasse tres fort, Marie

Calcutta, le dimanche 30 mars 1947

Nous voici a Calcutta, chére maman, ville de mes ré-
ves avec le Gange, les blichers funéraires, les rites étran-
ges... Je suis dans notre chambre et je n’ai rien vu. 1l fait
trés chaud, le grand ventilateur au plafond brasse un
air lourd. Des multitudes de corbeaux croassent devant
I'hétel et sur le rebord de notre balcon. Sinistres oiseaux
qui envahissent la ville.

Nous sommes arrivées a 8h ce matin apres une nuit de
vol. Un car est venu nous chercher pour nous conduire
en ville. La traversée matinale de la banlieue m’a pas-
sionnée. Les hommes sont souvent trés beaux, racés,
drapés dans des étoffes. Les femmes, de vrais bijoux,



également drapées, mais de facon différente avec un pan
qui peut couvrir leur téte. Petites maisons de torchis.
Partout la foule et des marchandises étalées en plein air :
des paniers d’oranges, des pasteques, des fleurs, des lé-
gumes, des épices... Coiffeurs dans la rue avecle client ac-
croupi par terre. Beaucoup d’enfants, des pousse-pousses,
des omnibus bourrés & craquer.

Peu a peu apparait le visage du monde moderne, sa
publicité tapageuse et des taxis jaune vif conduits par des
indigénes habillés a I'européenne : nous entrons dans la
ville. L'architecture est hétérogene. Malgré les boutiques
encore fermées, les rues grouillent de monde. Nous ar-
rivons au Grand-Hoétel, qui porte bien son nom car
Catherine et moi, nous sommes installées dans une suite.
N’osant pas sortir seules, nous avons attendu que le jeune
officier et d’autres passagers nous accompagnent. Des
bandes de mendiants, d'infirmes et de gosses s’accro-
chaient a nous. On devait se facher tres fort pour se débar-
rasser de la cohorte. Apres I'achat de quelques bricoles,
nous sommes rentrées déjeuner. On nous a offert des
plats nouveaux, du poulet au curry, des tranches de pois-
sons frits avec des raisins de Corinthe, des soupes roses,
des boulettes étranges, beaucoup d’épices, du beurre de
chamelle, des fruits, des fruits ! I fait si chaud que nous
sommes montées prendre une douche, et nous reposer en
attendant la promenade projetée par nos compagnons.

A cinq heures, les garcons se disent si fatigués qu'ils
renoncent. Quel dommage ! Nous ne verrons pas le
Gange. Ils assurent que cela n’en vaut pas la peine et,
pour se faire pardonner, nous offrent des boissons, des
glaces et encore des glaces a la creme. Les corbeaux



picorent les ordures dans la rue et poussent des cris si-
nistres. Ils sont énormes et monstrueux.
Je vous embrasse tant et tant, Marie.

Prey Veng, le dimanche 6 avril 1947

Nous sommes arrivés hier soir a Prey Veng. Au réveil,
nous avons appris que nous étions invités a un pique-nique
organisé par le gouverneur cambodgien de la province.
Nous partons dans quelques instants. Notre maison est
charmante avec des domestiques dans tous les coins. J'en
ai presque peur et n’ose pas leur parler. Nous sommes,
Francois et moi, les seuls européens a quatre-vingt-dix
kilométres a la ronde. La voiture nous attend. Je dois vous
laisser. Il y a une chambre pour vous dans la maison.

Je vous embrasse, je vous embrasse, Marie.

Prey Veng, le jeudi 10 avril 1947

Enfin, je peux vous écrire une vraie lettre. J'attendais ce
moment avec impatience car, depuis le fameux vendredi
28 mars, j’ai vu tant de choses que je craignais d’en oublier
avant de vous les avoir racontées. Ma vie n’a été qu'une
suite de sensations nouvelles et de découvertes.

Je n’en finirais pas si je vous détaillais tout mon voyage.
Je suis arrivée, comme prévu lundi 31 mars vers 13h30, a
Saigon par une chaleur torride. Je n’avais pas fermé I'ceil
la nuit précédente comme d’ailleurs les deux nuits
d’avant. J'avais beaucoup maigri en I'espace de ces trois



jours et depuis Calcutta ou Catherine et moi avions
essayé de nous reposer, j'avais pris une drole de mine. Ma
robe bleue, assez fripée, me donnait un air minable. C’est
ainsi que cette arrivée que j'avais prévue a mon avantage
fut tout a fait ratée.

Apres de longues formalités, nous avons retrouvé
nos maris que nous avions déja apercus de loin, derriére
une barriere. Francois, qui, dans sa derniére lettre, m’avait
demandé de me faire trés belle pour nos retrouvailles, re-
connaissait a peine sa femme, mais il a su ne pas montrer
son désappointement. Dehors, le chauffeur nous atten-
dait avec un gros bouquet. Nous sommes partis, a fond
la caisse, le chauffeur derriére, Francois conduisant. Le
chauffeur n’a généralement pas d’autre mission que de
garder et réparer la voiture.

Prey Veng est un nid de verdure et de chants d’oiseaux.
Notre maison est agréable, bien aérée par de vastes fe-
nétres sans croisées donc toujours ouvertes.

I s’y trouve deux chambres, une salle d’eau, un sé-
jour et un petit bureau. La salle de bain me semble
luxueuse avec une sorte de haute baignoire en carreaux
blancs. Derriére, se trouve une énorme jarre remplie
d’eau fraiche et une sorte de casserole pour la puiser.
Cette nouvelle facon de se doucher sans eau courante ni
eau chaude me plait bien. Nous n’avons pas de frigidaire.
Comme en France, ils sont ici inabordables, mais deux
fois par semaine notre cuisinier achéte une barre de
glace, qui vient de Phnom Penh sur la chaloupe d’un
Chinois. Conservée dans de la sciure de bois, on I'utilise
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seulement avant les repas pour rafraichir les cognac sodas
(boisson habituelle) de Francois, « mosieur conseiller »,
dit Mom, notre boy (homme a tout faire).

Prey Veng, le mercredi 23 avril 1947

Maman, comme les courriers sont lents ! Francois est
a Svay Rieng. Il reviendra demain a temps pour un grand
tralala a la Maison de France : nous y recevons douze per-
sonnes importantes dont un colonel. Je suis restée pour
veiller a la préparation du repas.

Nous revenons de Phnom Penh ot nous avons passé le
week-end. Monsieur Duval, un brave type qui supervise
le travail de Francois, avait eu la gentillesse de nous faire
inviter a une grande soirée au Palais Royal. Elle était
donnée par Norodom Sihanouk, en '’honneur du dé-
part de monsieur Pénavaire, commissaire de France au
Cambodge. Pour nous, qui n’avions jamais vu le roi, ni
le gratin des Cambodgiens et Francais de Phnom Penh,
C’était un événement. Pour la circonstance, j'avais sorti la
robe en soie rose de mon arriére grand-meére que vous
m’avez si joliment ajustée. Je savais que le tissu fragilisé
par le temps, la forme moulante avec un semblant de
traine, ne se prétait pas a des mouvements trop vifs, mais
je n'avais rien d’autre et me promettais de faire attention.
Francois portait un spencer blanc que sa peau bronzée
mettait en valeur. Sij avais révé la suite, j'aurais pensé faire
un cauchemar, mais la réalité est bien pire.

La soirée avait lieu au palais Khémarin, la résidence
privée de Norodom Sihanouk. Javais I'impression d’entrer
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dans un lieu digne des mille et unes nuits et j'étais tres
intimidée. Rencontrer un roi m’impressionnait. Il nous a
accueillis a la cambodgienne, paumes jointes et large
sourire. J'ai bafouillé une réponse.

Ronds de messieurs, ronds de dames, nous nous
sommes assis pour assister a un spectacle de danses
cambodgiennes exécutées par le corps du ballet royal.
Les gestes sont lents, un peu monotones, caractérisés
par une grande souplesse des poignets, des mains, du
cou et des positions de jambes trés particuliéres. Les
costumes des interprétes étaient somptueux, enrichis
de fil d’or. Ensuite, deux courtes pieces, écrites et jouées
par le roi dans lesquelles il interprétait le role d'un poi-
vrot, nous ont été présentées. Les invités ont beaucoup
applaudi. Le jeune souverain, qui a, je crois, vingt-trois
ans, I’age de Francois, ne boudait pas son plaisir. Peu
apres, place au bal. Bon orchestre.

— Le petit bonhomme qui joue du saxophone est
le prince Norodom Suramarit, pére du roi, m’a souftlé
Catherine.

On passait de délicieux gateaux. Francois et moi, nous
nous sommes mis a swinguer, comme nous le faisions a
Paris et sans savoir que cette fagon de danser était encore
inconnue au Cambodge. Le roi nous regardait avec des
yeux surpris, ravis. La danse terminée : applaudissements.
Le roi nous a demandé de continuer seuls devant les invi-
tés. Nous étions génés, mais nous ne pouvions pas refuser.

L'exhibition a été complétement ratée — rencontres
brusques, faux pas, embrouillaminis de pieds dans la
robe — et la dentelle qui entourait mon décolleté, mal-
menée par l'action, s’est mise a pendre...
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Succes fou. Applaudissements. Félicitations du roi.

Une dame qui se dit couturiére m’a entrainée a I'écart
pour réparer adroitement les dommages.

— C’est Son Altesse Royale, tante du roi, m’a chu-
choté Catherine.

L’orchestre a joué un tango. Frangois et moi, nous
I'avons trés mal dansé, mais le roi enthousiaste nous a
demandé de poursuivre seuls. Quoique un peu flattés,
nous étions ennuyés. Tout le monde nous regardait. On
nous félicitait. Les dames a succeés de Phnom Penh étaient
turieuses... enfin passons.

Nous nous sommes lancés. Frangois se prenait les pieds
dans ma traine... figures pitoyables. Tout a coup : crac...
J’ai senti un courant d’air sur mon derriére : horreur ! Et
moi qui, sous la soie délicate (avec I'accord de Francois),
avais renoncé a I'épaisse culotte Petit Bateau qui gachait la
robe ! Quelle honte ! Tout un panneau de ma toilette, par-
tant de la taille jusqu’au haut de la cuisse, s’était décousu
des deux cotés. Stupéfaction de I'assemblée. J'ai battu
précipitamment en retraite, suivie de Frangois qui essayait,
de faire se rapprocher les morceaux. Un flot d’invités est
arrivé avec épingles et bons conseils. Ils n"avaient pas eu le
temps de réaliser tout a fait la situation. Le commissaire
Pénavaire était hilare.

Je me suis enfuie avec la princesse couturiére. Elle m’a
conduite a la chambre du roi. Et lorsque j’ai souhaité un
coin tranquille ot me déshabiller, elle m’a indiqué la salle
de bain royale. Elle est grandiose, toute bleue, avec une
baignoire dans laquelle on descend. Quand j’ai eu besoin
de quelque chose pour couvrir ma nudité, Son Altesse a
cherché et n'a trouvé que le sampot du souverain disposé

13



sur son lit pour la nuit. En soie noire, & ramages ton sur
ton, il était magnifique. Je me le suis ajusté.

Comme vous pouvez 'imaginer, maman, cela m’a fait
un drole d’effet de mettre le vétement qu'un roi porte
pour dormir et je me suis pincée pour vérifier que je ne
révais pas. Pendant que Son Altesse royale s’'employait a
fermer la plaie béante de ma robe, j'ai inspecté la cham-
bre. Elle était spacieuse, pleine du désordre d’un soir
de gala : vétements par terre dans tous les coins, cravates,
petites culottes de femmes. Rouge a lévres et poudre trai-
naient sur la commode. Le roi, encore célibataire, a déja
plusieurs enfants d’origines diverses. J'ai avisé le Peigne
Royal. 1l était propre : je me suis coiffée et j’ai enfilé la robe
réparée. Un peu de poudre de la premiéere favorite, un peu
de rouge a levres et j’étais préte. La gentille princesse
couturiere avait du mal a garder son sérieux. Je ne savais
plus ot j'en étais et m’affolais a I'idée de reparaitre. Je suis
entrée avec toute la dignité dont il m’était encore pos-
sible de faire preuve. J'ai été chaleureusement accueillie
par tous.

— Personne n’a rien vu sauf I'orchestre... peut-étre,
m’a souftlé Catherine.

— Tant pis !

Le roi m'a entourée d’attentions délicates : il tenait a
me servir lui-méme a souper, il m’a apporté des brace-
lets de fleurs pour me remercier « d’avoir si gentiment
prété mon concours a cette soirée ».

Je I'ai prété... et comment !
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Maintenant que les pluies sont régulierement instal-
lées, chére maman, I'eau gagne de jour en jour autour de
Prey Veng. De ma fenétre, je vois une vaste étendue bleue
qui, peu a peu, va monter jusqu’a la route qui longe notre
jardin. Dans un mois Prey Veng sera une presqu’ile. La
saison des mangues bat son plein. Quel délice !
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