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LL’’AAffffaaiirree  CCrroocchheettttee  
Au fil de la deuxième pièce de théâtre

que donne Jean-Noël Jeanneney, se dessine le
personnage puissant d’un escroc de haut vol,
à la veille de la première guerre mondiale.
Henri Crochette, tel Madoff de nos jours,
a fondé sa prospérité sur la naïveté d’épar-
gnants qu’il convainc en les rétribuant grâce
à la création de nouvelles affaires creuses
qu’il lance sans relâche. Crochette a fini par
se persuader lui-même de son propre génie
de bienfaiteur. L’intrigue bascule au moment
où il trébuche et où s’effondre son château
de cartes. Parmi le monde des gogos et des
médiocres maîtres-chanteurs, poursuivi par
l’hostilité des grandes banques, il a tracé son
chemin, sûr de lui et arrogant. La faille fatale
est celle d’une confiance que, dans la solitude
de son génie maléfique, lui qui n’a pas de fils,
il place imprudemment dans un garçon qui a
croisé sa route dans des circonstances rocam-
bolesques et qui tout en l’admirant, le
compromet et le fait tomber. Devant un juge
qu’il fascine parfois, Crochette joue ses
dernières cartes, psychologiques et poli-
tiques, dans un vain dialogue de courage et
d’ironie. Avant de renoncer, sur le bat-flanc
de sa prison, en se portant à l’extrémité
d’un orgueil et d’un fatalisme.

ESCROC, 
ESCROC ! 
ÉVITONS 
LES MOTS 
INUTILES, 
S’IL TE PLAÎT. 
C’ÉTAIT 
UN ARTISTE !





Acte I

SCÈNE UNIQUE

Crochette, Darbaud, le concierge Pochon derrière une porte,
Boisard au téléphone.

Appartement confortable, bourgeois, banal, styles Napoléon
III et Art nouveau. Un homme en veste d’intérieur, la cinquan-
taine bien conservée, travaille à son bureau sous la lumière
étroite de sa lampe verte. Il se lève, ouvre un coffre-fort dissimulé
derrière un tableau de Bouguereau et il y dépose des papiers ôtés
de sa table. 

Soudain un leger mouvement à l’embrasure d’une fenêtre
attire son attention. Le rideau bouge. Crochette rajuste son
lorgnon et marque un mouvement de recul. Un jeune homme
en collant noir surgit du rideau, surpris de se retrouver face à
Crochette. Il tient une lampe de poche à la main. 

DARBAUD, d’une voix altérée. — Ho ! Ho ! On ne bouge
pas, on ne bouge pas…

Crochette ne répond rien. Son calme tranche avec la fébrilité
que manifeste le visiteur inattendu. Il s’approche de son bureau,
paraît se pencher vers un tiroir.

DARBAUD. — J’ai dit : on ne bouge pas.
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CROCHETTE, se redressant, parfaitement maître de soi. —
Je suis surpris, jeune homme, que sans vous être dument
présenté, vous prétendiez me figer en statue de sel. C’est
bien votre prétention, je ne me trompe pas ?

DARBAUD. — J’ai dit : on ne bouge pas.
CROCHETTE. — Une prétention qui s’obstine, décidé-

ment.
L’autre décontenancé, la main tremblante, tire de sa

poche un revolver d’un genre assez fruste. 
CROCHETTE, immobile. — Je vais vous faire une confi-

dence spontanée : vous ne me faites pas peur. Je ne suis
pas sûr de savoir pourquoi… enfin, pas tout à fait sûr, mais
c’est ainsi. Ce n’est pas un mérite, peut-être un simple
trait de caractère, ou un hasard… Il se peut d’ailleurs que
j’aie tort : du côté des armes à feu, il faut craindre les
maladroits… 

DARBAUD, la voix blanche. — Maladroit ? Vous n’en
savez rien. 

CROCHETTE. — En effet… heureusement. Un de mes
amis vient d’être tué en duel. Son adversaire n’était pas
habile… il était balourd. Le hasard… Au fond mon sang-
froid est peut-être joué. Mais vous n’en savez rien. (Un
coup de vent fait claquer la porte-fenêtre.) Tiens ! Voilà votre
retraite coupée. Un dispositif empêche l’ouverture de
l’intérieur. Pour la porte d’entrée, c’est la même chose.
Précaution excessive contre d’éventuels cambrioleurs…
rares, quoique ce soir… (Il tire la montre de son gousset.) Je
travaille beaucoup la nuit. Ce qui me vaut d’ailleurs, soit
dit en passant, le privilège de vous connaître. Bientôt
minuit. Dans cinq minutes monsieur Pochon, le con-
cierge, viendra me rendre visite. Il a pris l’habitude,
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avant de se coucher, de vérifier que je n’ai besoin de rien.
Une attention rétribuée, il y tient. Il doit être déjà dans
l’escalier. Je crains que toutes vos retraites soient cou-
pées, sauf crime de sang. Moi estourbi, puis lui. Et j’ai
l’impression, vous me direz si je me trompe, que ce n’est
pas votre genre.

Darbaud, tremblant un peu, fait un geste d’impuissance.
CROCHETTE. — Pardon ? Je n’en sais rien ? Si, tout de

même, quelque chose. (Un temps.) Vous avez l’air bien
ému… Pourtant la situation peut encore se dénouer en
votre faveur. Permettez-moi de poser une seule condi-
tion : cessez d’agiter votre tromblon dérisoire, ce qui est
tout à fait désagréable. Posez-le donc sur mon bureau.
Dans ce cas je ne dirai rien au concierge et… (un temps, il
se rapproche du mur) je n’appuierai pas sur ce bouton qui
est relié directement au commissariat de police. Je suis
quelqu’un d’important, voyez-vous. J’admets que vous ne
me connaissiez guère… pour l’instant. Sachez que je tiens
toujours mes engagements (il sourit) à court terme… en
tout cas. 

DARBAUD. — Qu’est ce qui me le prouve ?
CROCHETTE. — Raisonnons ensemble, voulez-vous ?

Calmement. Enfin, calmement, dans votre cas, il est
clair que c’est difficile. Disons sereinement. Votre choix
est clair, voyez-vous. Ou bien me tuer, puis tuer mon-
sieur Pochon, l’ordre des deux meurtres peut être in-
verse, mais vous y serez contraint car ni lui ni moi nous
ne vous laisserons partir tranquillement. Dans ce cas
vous risquez grandement l’échafaud. Ou bien vous me
donnez votre arme, sans barguigner, et je vous promets
de ne pas vous dénoncer. Et même de vous offrir un
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remontant… ce qui, vous en conviendrez, est assez
adapté pour un escaladeur de façade (il sourit de son bon
mot avec un peu de complaisance). Choisissez… mais vite.
Monsieur Pochon est toujours ponctuel et la préfecture
de police prompte à arriver.

Darbaud, l’air égaré, presque désespéré, jette son arme à
terre. Crochette, sans cesser de le fixer des yeux, la ramasse
prestement et la met dans sa poche, à portée de main.

CROCHETTE. — Asseyez-vous. (Darbaud obtempère.)
Vous regardez la pendule. Oui, minuit cinq. Pas de con-
cierge. Bien sûr que non. Un concierge qui vient sonner
chez un de ses locataires pour vérifier qu’il n’a pas
besoin d’un verre d’eau sucrée… Pas très vraisemblable,
non ? Mais vous l’avez cru. Voilà qui est assez éton-
nant… à moins que ce ne le soit pas. Au fond j’ai dû
simplement bien le dire. Quant à une ligne directe avec la
police, chez un particulier… modeste, pas très probant,
non ? Crédulité… (On perçoit ici l’ombre d’une vanité). En
revanche ce qui est sûr, c’est que j’ai dans ma poche, à
côté de la clé qui ouvre la porte, votre pistolet ridicule.
(Darbaud a un geste de fureur qui le précipite en avant.) Mais
non, votre chance est passée. Il faut agir à point. Ni trop
tôt ni trop tard. La Fortune n’a qu’un seul cheveu. Il est
devant son crâne, pas derrière. Pour l’heure elle vous
regarde avec un air étrange, la Fortune. Mi-ironie, mi-
compassion. Allons ! je vous propose, comme promis,
un cognac qui est assez convenable. (Un temps.) Pas de ré-
ponse ? Vous êtes remarquablement… taiseux. Un avan-
tage, par exception, quand on veut intriguer son monde…
Mais m’intriguez-vous ? En l’occurrence, je vous trouve
plutôt… transparent.
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DARBAUD. — Mais je…
CROCHETTE. — Attendez, ne dites rien… D’ailleurs

vous n’alliez rien dire… Avez-vous donc peur de tout ce
qui est vivant ? Et pourtant il vous a fallu du courage pour
vous accrocher au balcon de cet immeuble austère que
nous devons au génie répétitif de monsieur le préfet
Haussmann. Il est vrai qu’en imposant ce balcon filant sur
tout le deuxième étage, il vous a rendu facile l’accès à
mon appartament… Mais pardonnez-moi, je ne veux pas
dévaloriser votre talent. (Il lui sert un cognac. Un temps.)
En somme, si je résume votre destin, lassé de n’être que
pickpocket, tire-laine, vide-gousset, vous voilà…

DARBAUD, presque entre ses dents. — Monte-en-l’air…
CROCHETTE. — « Monte-en-l’air », j’aime bien cette

expression, j’aurais dû vous offrir plutôt un vieux calva-
dos. Trou normand pour le monte-en-l’air… Amusant…
« Monte-en-l’air »… Pour être franc, je pense mériter ce
qualificatif autant que vous. Je parle métaphoriquement,
bien sûr. Je vous expliquerai peut-être un jour ce que je
veux dire, si vous êtes sage… Je veux dire assez doué. Pour
l’instant, à bien vous regarder, je n’en suis pas certain. Et
si vous m’aidiez à vous comprendre ?

DARBAUD, sombrement : — Comprendre quoi ? Com-
prendre une impuissance ? Une frustration ? Comprendre
le destin d’un chasseur chassé…

CROCHETTE. — Chasseur de lion, chasseur de primes,
chasseur de cœurs ?

DARBAUD. — Oh non ! Visez moins haut… Chasseur
d’hôtel ! En Normandie.

CROCHETTE. — Tiens, toi aussi… chasseur chassé ?
Raconte-moi…
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DARBAUD, rageur. — Vous êtes un bourgeois, un rupin,
un héritier. Vous ne pouvez pas savoir.

CROCHETTE. — Tu crois ça, mon petit.
DARBAUD, comme se libérant d’un coup. — J’ai eu con-

fiance en l’honnêteté.
CROCHETTE. — Allons bon !
DARBAUD. — Cette dame était belle. Plusieurs fois elle

m’a fait venir dans sa chambre, sous des prétextes divers.
La chambre 424… Ce chiffre m’obsède, la nuit. Et moi qui
n’ai rien vu venir… Et moi qui me suis figuré… imbécile !
Sa bague était très grosse. Elle imposait sa majesté. Elle
courait avec sa main, se posait, rebondissait, virevoltait. Je
le revois, ce bijou de mon malheur. À un moment donné,
elle l’a retiré de son doigt avec une sorte de grâce négli-
gente, et elle l’a posé sur sa table de chevet, comme s’il lui
était trop lourd. Sa servante est entrée à ce moment-
là. Alors elle m’a renvoyé, abruptement. Et le lendemain
matin, quand je suis venu prendre mon service, accoutré
comme on nous l’impose…

CROCHETTE. — Deux inspecteurs couleur mastic
t’attendaient…

DARBAUD. — Comment le savez-vous ? 
CROCHETTE. — Le coup est banal, et en somme assez

vulgaire.
DARBAUD. — On m’a accusé d’avoir volé la bague. La

femme de chambre a parlé de la concupiscence que mon
regard avait portée dans la direction du bijou, elle a dit
que sa maîtresse et elle-même étaient sorties de la pièce
pour je ne sais quelle raison, et que, sûrement, j’avais
saisi l’occasion pour dérober la bague, puisqu’elle avait
disparu. 
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CROCHETTE. — Fraude à l’assurance, bien sûr… Tu
t’es débattu comme un beau diable, tu as protesté de ton
innocence. La dame mentait avec brio. Sa sincérité était
effrayante. On a cru facilement le faux, et toi qui disais le
vrai, bernique !

DARBAUD. — Au commissariat on m’a cuisiné pendant
deux jours. Faute de preuve, on m’a relâché. Mais quant à
me reprendre, pour la direction de l’hôtel, pas question.
Le soupçon seul était mortel. Je me suis retrouvé sur le
pavé. Sans pouvoir rien en dire à mes parents. (Ironique.)
La fameuse honnêteté des pauvres dans leur dignité… Ils
auraient douté de moi, ils m’auraient rejeté peut-être. J’ai
décidé, après plusieurs nuits d’insomnie dans la chambre
dont on allait me renvoyer, d’accomplir des méfaits sem-
blables à celui dont on m’avait accusé, en comptant bien
qu’en sens inverse on ne m’en accuserait pas.

CROCHETTE. — Fausse symétrie… Je vais t’étonner. J’ai
fait le même métier que toi.

DARBAUD. — Vous ? Cambrioleur ? 
CROCHETTE. — Oh ! non, non : chasseur ! Au Grand

Hôtel, à Nice. Mais j’en ai tiré d’autres leçons. En fait,
exactement inverses… Les premiers temps, j’étais comme
les laquais de comédie : servile envers les riches, tous ces
oisifs qui ne nous auraient pas touché la main sans conser-
ver leurs gants, mais insolent dans leur dos, lâchement. Et
puis brutal envers les employés que la hiérarchie de ces
maisons-là mettait en-dessous de moi, les souillons des
cuisines, les lavandières au rabais, les portefaix des esca-
liers de service, tout le petit monde qui n’avait pas un
accès direct aux clients et à leurs pourboires. Seulement,
un jour il est arrivé quelque chose…
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DARBAUD. — Un jour ?
CROCHETTE. — Un jour j’ai vécu une expérience qui

m’a marqué pour la vie. Et qui en a décidé le cours. Pas
du tout la même que la tienne.

DARBAUD. — Ah ?
CROCHETTE. — Un client régulier de l’hôtel m’avait

pris en sympathie. Il tranchait sur les habitués, confits
d’importance, englués dans leurs privilèges, leurs égoïs-
mes et leurs mesquineries. Il flottait autour de lui un
air de liberté qui séduisait mes seize ans. Sa maturité
s’accommodait bien de sa désinvolture. Une élégance
attentive aux humbles, qui en étaient secrètement émus,
et ironique envers les nantis, qui ne s’en apercevaient
pas… tant son jeu se nourrissait, en profondeur, de
maîtrise de soi. Moi, je l’ai vu. Il a vu que je le voyais et du
coup, pour lui, j’ai cessé d’être transparent. Je crois qu’il
m’a choisi comme spectateur complice et muet de ses
manœuvres et de ses fantaisies.

DARBAUD, saisi soudain par la curiosité. — Ses man-
œuvres ?

CROCHETTE. — Un bon moment, je me suis demandé
comment il assurait son train de vie… je veux dire
financièrement. Cette automobile Hispano-Suiza, toute
bardée d’éclat et de certitudes dont il jaillissait avec un rire
épanoui devant les marches du palace, tendant les clés au
voiturier et réussissant d’un même mouvement à lui taper
sur l’épaule et à lui glisser un billet. Ce sourire conquérant
qui savait se dissiper quand il valait mieux, pour séduire,
arborer la gravité d’un gentleman guindé. Cette dé-
marche où l’on croyait voir l’héritage d’une longue dynas-
tie de fortunes transmises.
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DARBAUD. — Aristocrate ?
CROCHETTE. — Oh ! non, Bien mieux. Il s’était fait lui-

même. À toutes fins utiles. À toutes fins futiles peut-être.
Je l’ai discerné tard. Tout s’est noué dans une évidence.
Il était un habitué de l’hôtel, il n’était pas de la famille…
et il ne payait jamais.

DARBAUD. — Jamais ? Mais comment ? 
CROCHETTE. — Je l’ai compris peu à peu… en écoutant

aux portes. Et en l’entendant lui, qui s’amusait à me
raconter ses tours et ses détours… Assez fier, un peu
faraud, mais seulement avec moi, rien n’en perçait auprès
des autres.

Le téléphone sonne. Darbaud a un mouvement d’effroi. 
Crochette lui fait signe de rester assis.
CROCHETTE. — Oui, Boisard, je vous écoute. (Guère

étonné de cet appel tardif.) New York ? À cette heure-ci…
Ah ! Par le câble ! Des billards avec leurs boules en ivoire…
Affaire prometteuse, évidemment. Faite pour le rêve. La
chasse à l’éléphant, le hasard désinvolte du jeu. Un petit
marché ? Pas tant que ça… Rappelez-vous notre succès
avec les poupées en jade. Pour le billard, essor assuré. Il a
pris son envol, si je puis dire, tout autour de la planète.
Et puis, en plus, symboliquement, le hasard des boules,
pour ce qui me concerne… (Il prend plaisir à jouer un rôle
devant Darbaud.) Rien de facilement vérifiable, à cette dis-
tance ?… Mais oui, justement. Vous m’agacez, mon vieux.
On achète, à majorité du capital… C’est un ordre. Mais si !
L’argent viendra. Le papier sera facile à placer. C’est mon
affaire, vos prudences me fatiguent, Boisard. Exécution ! Je
vous souhaite le bonsoir. (Il raccroche et regarde Darbaud.)
Boisard, trop de ventre, pas assez de tripes… 
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DARBAUD. — Tout le contraire de…
CROCHETTE. — … de l’homme de Nice ? Tout le

contraire, en effet. Mince comme une lame, celui-là,
puissamment déterminé. Son procédé ? Faire croire,
toujours faire croire… jusqu’à en croire lui-même,
peut-être, ce qu’il faisait si bien croire. Sa devise était :
« Dites-nous ce qui nous fait plaisir et nous vous croi-
rons ». Proverbe indien, juste propos… Un jour, en
m’intimant l’ordre de respirer tout bas et surtout de ne
pas éternuer, il m’entraîna dans un recoin dissimulé du
bureau du propriétaire de l’hôtel : un personnage gras,
méfiant, et d’autant plus naïf qu’il était méfiant. « Mon
cher ami », lui disait l’homme en question, « je détes-
terais m’imposer à votre amitié, mais il m’arrive de
penser que votre talent pourrait se déployer à plus
large échelle… et par conséquent qu’il le devrait. Cet
établissement est beau et il tourne à merveille, mais je
sens qu’il contraint, depuis quelque temps, la richesse
de votre personnalité ». J’ai cru que l’autre allait éclater
de rire pour saluer la plaisanterie. Eh bien ! Pas du tout.
Il a pris un air contrit. « C’est un peu vrai », a-t-il dit, « il
m’arrive de le ressentir ». 

DARBAUD. — Le proverbe indien…
CROCHETTE. — Sur quoi mon héros… oui, mon héros,

rappela, comme en passant, qu’il était en dette pour le
règlement de la suite qu’il occupait, à l’étage le plus pres-
tigieux. Le patron du Grand Hôtel écarta ce propos d’un
geste agacé. « Allons, allons, vous plaisantez, parlons du
fond des choses ».

… … …
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LE JUGE. — Alors, monsieur Crochette, vous êtes prêt
désormais à la franchise ?

CROCHETTE. — Au point où j’en suis, Monsieur le juge,
après trois mois derrière vos barreaux, je suis disposé en
effet à goûter les plaisirs de la sincérité qui, à vrai dire, je le
confesse, sont assez nouveaux pour moi. Je vais y trouver
peut-être une volupté inédite. J’en doute un peu, car on ne
se refait guère. Mais après tout… et je me sens dans un lieu
assez adapté pour cela.
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