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L’ Affaire Crochette

Au fil de la deuxiéme piéce de théatre
que donne Jean-Nogl Jeanneney, se dessine le
personnage puissant d'un escroc de haut vol,
a la veille de la premiére guerre mondiale.
Henri Crochette, tel Madoff de nos jours,
a fondé sa prospérité sur la naiveté d’épar-
gnants qu’il convainc en les rétribuant grace
a la création de nouvelles affaires creuses
qu’il lance sans relache. Crochette a fini par
se persuader lui-méme de son propre génie
de bienfaiteur. L'intrigue bascule au moment
ou il trébuche et ot s’effondre son chateau
de cartes. Parmi le monde des gogos et des
médiocres maitres-chanteurs, poursuivi par
I'hostilité des grandes banques, il a tracé son
chemin, sir de lui et arrogant. La faille fatale
est celle d'une confiance que, dans la solitude
de son génie maléfique, lui quin’a pas de fils,
il place imprudemment dans un gargon qui a
croisé sa route dans des circonstances rocam-
bolesques et qui tout en l'admirant, le
compromet et le fait tomber. Devant un juge
qu’il fascine parfois, Crochette joue ses
derniéres cartes, psychologiques et poli-
tiques, dans un vain dialogue de courage et
d’ironie. Avant de renoncer, sur le bat-flanc
de sa prison, en se portant a I'extrémité
d’un orgueil et d'un fatalisme.
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Acte I

SCENE UNIQUE

Crochette, Darbaud, le concierge Pochon derriére une porte,
Boisard au téléphone.

Appartement confortable, bourgeois, banal, styles Napoléon
III et Art nouveau. Un homme en veste d’intérieur, la cinquan-
taine bien conservée, travaille d son bureau sous la lumieére
étroite de sa lampe verte. Il se leve, ouvre un coffre-fort dissimulé
derriére un tableau de Bouguereau et il y dépose des papiers 6tés
de sa table.

Soudain un leger mouvement a 'embrasure d’une fenétre
attire son attention. Le rideau bouge. Crochette rajuste son
lorgnon et marque un mouvement de recul. Un jeune homme
en collant noir surgit du rideau, surpris de se retrouver face d
Crochette. Il tient une lampe de poche a la main.

DARBAUD, d’une voix altérée. — Ho ! Ho ! On ne bouge
pas, on ne bouge pas...

Crochette ne répond rien. Son calme tranche avec la fébrilité
que manifeste le visiteur inattendu. Il s’approche de son bureau,
parait se pencher vers un tiroir.

DARBAUD. — J'ai dit : on ne bouge pas.
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CROCHETTE, se redressant, parfaitement maitre de soi. —
Je suis surpris, jeune homme, que sans vous étre dument
présenté, vous prétendiez me figer en statue de sel. C’est
bien votre prétention, je ne me trompe pas ?

DARBAUD. — J'ai dit : on ne bouge pas.

CROCHETTE. — Une prétention qui s’obstine, décidé-
ment.

L’autre décontenancé, la main tremblante, tire de sa
poche un revolver d’un genre assez fruste.

CROCHETTE, immobile. — Je vais vous faire une confi-
dence spontanée : vous ne me faites pas peur. Je ne suis
pas str de savoir pourquoi... enfin, pas tout a fait stir, mais
c'est ainsi. Ce n’est pas un mérite, peut-€tre un simple
trait de caractére, ou un hasard... Il se peut d’ailleurs que
jaie tort: du coté des armes a feu, il faut craindre les
maladroits. ..

DARBAUD, la voix blanche. — Maladroit ? Vous n’en
savez rien.

CROCHETTE. — En effet... heureusement. Un de mes
amis vient d’étre tué en duel. Son adversaire n’était pas
habile... il était balourd. Le hasard... Au fond mon sang-
froid est peut-étre joué. Mais vous n’en savez rien. (Un
coup de vent fait claquer la porte-fenétre.) Tiens ! Voila votre
retraite coupée. Un dispositif empéche 'ouverture de
I'intérieur. Pour la porte d’entrée, c’est la méme chose.
Précaution excessive contre d’éventuels cambrioleurs...
rares, quoique ce soir... (Il tire la montre de son gousset.) Je
travaille beaucoup la nuit. Ce qui me vaut d’ailleurs, soit
dit en passant, le privilege de vous connaitre. Bientot
minuit. Dans cinq minutes monsieur Pochon, le con-
cierge, viendra me rendre visite. Il a pris I’habitude,



avant de se coucher, de vérifier que je n’ai besoin de rien.
Une attention rétribuée, il y tient. Il doit étre déja dans
I'escalier. Je crains que toutes vos retraites soient cou-
pées, sauf crime de sang. Moi estourbi, puis lui. Et j’ai
I'impression, vous me direz si je me trompe, que ce n’est
pas votre genre.

Darbaud, tremblant un peu, fait un geste d’impuissance.

CROCHETTE. — Pardon ? Je n’en sais rien ? Si, tout de
méme, quelque chose. (Un temps.) Vous avez 'air bien
ému... Pourtant la situation peut encore se dénouer en
votre faveur. Permettez-moi de poser une seule condi-
tion : cessez d’agiter votre tromblon dérisoire, ce qui est
tout a fait désagréable. Posez-le donc sur mon bureau.
Dans ce cas je ne dirai rien au concierge et... (un temps, il
se rapproche du mur) je n’appuierai pas sur ce bouton qui
est relié directement au commissariat de police. Je suis
quelqu’un d’'important, voyez-vous. J'admets que vous ne
me connaissiez guere. .. pour l'instant. Sachez que je tiens
toujours mes engagements (il sourit) a court terme... en
tout cas.

DARBAUD. — Qu’est ce qui me le prouve ?

CROCHETTE. — Raisonnons ensemble, voulez-vous ?
Calmement. Enfin, calmement, dans votre cas, il est
clair que c’est difficile. Disons sereinement. Votre choix
est clair, voyez-vous. Ou bien me tuer, puis tuer mon-
sieur Pochon, I'ordre des deux meurtres peut étre in-
verse, mais vous y serez contraint car ni lui ni moi nous
ne vous laisserons partir tranquillement. Dans ce cas
vous risquez grandement I’échafaud. Ou bien vous me
donnez votre arme, sans barguigner, et je vous promets
de ne pas vous dénoncer. Et méme de vous offrir un



remontant... ce qui, vous en conviendrez, est assez
adapté pour un escaladeur de facade (il sourit de son bon
mot avec un peu de complaisance). Choisissez... mais vite.
Monsieur Pochon est toujours ponctuel et la préfecture
de police prompte a arriver.

Darbaud, Uair égaré, presque désespéré, jette son arme a
terre. Crochette, sans cesser de le fixer des yeux, la ramasse
prestement et la met dans sa poche, da portée de main.

CROCHETTE. — Asseyez-vous. (Darbaud obtempere.)
Vous regardez la pendule. Oui, minuit cing. Pas de con-
cierge. Bien stir que non. Un concierge qui vient sonner
chez un de ses locataires pour vérifier qu’il n’a pas
besoin d’un verre d’eau sucrée... Pas trés vraisemblable,
non ? Mais vous I’avez cru. Voila qui est assez éton-
nant... a moins que ce ne le soit pas. Au fond j’ai da
simplement bien le dire. Quant a une ligne directe avecla
police, chez un particulier... modeste, pas trés probant,
non ? Crédulité... (On pergoit ici Uombre d’une vanité). En
revanche ce qui est sir, c’est que j'ai dans ma poche, a
coté de la clé qui ouvre la porte, votre pistolet ridicule.
(Darbaud a un geste de fureur qui le précipite en avant.) Mais
non, votre chance est passée. Il faut agir a point. Ni trop
tot ni trop tard. La Fortune n’a qu’un seul cheveu. Il est
devant son crane, pas derriere. Pour I'heure elle vous
regarde avec un air étrange, la Fortune. Mi-ironie, mi-
compassion. Allons ! je vous propose, comme promis,
un cognac qui est assez convenable. (Un temps.) Pas de ré-
ponse ? Vous étes remarquablement... taiseux. Un avan-
tage, par exception, quand on veut intriguer son monde...
Mais m’intriguez-vous ? En |'occurrence, je vous trouve
plutdt... transparent.



DARBAUD. — Mais je...

CROCHETTE. — Attendez, ne dites rien... D’ailleurs
vous n’alliez rien dire... Avez-vous donc peur de tout ce
qui est vivant ? Et pourtant il vous a fallu du courage pour
vous accrocher au balcon de cet immeuble austere que
nous devons au génie répétitif de monsieur le préfet
Haussmann. Il est vrai qu’en imposant ce balcon filant sur
tout le deuxiéme étage, il vous a rendu facile I'acces a
mon appartament... Mais pardonnez-moi, je ne veux pas
dévaloriser votre talent. (Il lui sert un cognac. Un temps.)
En somme, si je résume votre destin, lassé de n’étre que
pickpocket, tire-laine, vide-gousset, vous voila...

DARBAUD, presque entre ses dents. — Monte-en-l'air. ..

CROCHETTE. — « Monte-en-l"air », j’aime bien cette
expression, j'aurais d vous offrir plutot un vieux calva-
dos. Trou normand pour le monte-en-l'air... Amusant...
« Monte-en-l'air »... Pour étre franc, je pense mériter ce
qualificatif autant que vous. Je parle métaphoriquement,
bien stir. Je vous expliquerai peut-étre un jour ce que je
veux dire, si vous étes sage. .. Je veux dire assez doué. Pour
I'instant, a bien vous regarder, je n’en suis pas certain. Et
si vous m’aidiez a vous comprendre ?

DARBAUD, sombrement : — Comprendre quoi? Com-
prendre une impuissance ? Une frustration ? Comprendre
le destin d'un chasseur chassé...

CROCHETTE. — Chasseur de lion, chasseur de primes,
chasseur de coeurs ?

DARBAUD. — Oh non ! Visez moins haut... Chasseur
d’hotel ! En Normandie.

CROCHETTE. — Tiens, toi aussi... chasseur chassé ?
Raconte-moi...



DARBAUD, rageur. — Vous étes un bourgeois, un rupin,
un héritier. Vous ne pouvez pas savoir.

CROCHETTE. — Tu crois ¢a, mon petit.

DARBAUD, comme se libérant d’un coup. — J'ai eu con-
tiance en 'honnéteté.

CROCHETTE. — Allons bon !

DareauD. — Cette dame était belle. Plusieurs fois elle
m’a fait venir dans sa chambre, sous des prétextes divers.
La chambre 424... Ce chiffre m’obsede, la nuit. Et moi qui
n’ai rien vu venir... Et moi qui me suis figuré... imbécile !
Sa bague était tres grosse. Elle imposait sa majesté. Elle
courait avec sa main, se posait, rebondissait, virevoltait. Je
le revois, ce bijou de mon malheur. A un moment donné,
elle I'a retiré de son doigt avec une sorte de grace négli-
gente, et elle I'a posé sur sa table de chevet, comme s’il lui
était trop lourd. Sa servante est entrée a ce moment-
la. Alors elle m’a renvoyé, abruptement. Et le lendemain
matin, quand je suis venu prendre mon service, accoutré
comme on nous l'impose...

CROCHETTE. — Deux inspecteurs couleur mastic
t’attendaient...

DareauD. — Comment le savez-vous ?

CROCHETTE. — Le coup est banal, et en somme assez
vulgaire.

DARBAUD. — On m’a accusé d’avoir volé la bague. La
femme de chambre a parlé de la concupiscence que mon
regard avait portée dans la direction du bijou, elle a dit
que sa maitresse et elle-méme étaient sorties de la piece
pour je ne sais quelle raison, et que, siirement, j avais
saisi 'occasion pour dérober la bague, puisqu’elle avait
disparu.
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CROCHETTE. — Fraude a I'assurance, bien str... Tu
t'es débattu comme un beau diable, tu as protesté de ton
innocence. La dame mentait avec brio. Sa sincérité était
effrayante. On a cru facilement le faux, et toi qui disais le
vrai, bernique !

DARBAUD. — Au commissariat on m’a cuisiné pendant
deux jours. Faute de preuve, on m’a relaché. Mais quant a
me reprendre, pour la direction de I'hotel, pas question.
Le soupgon seul était mortel. Je me suis retrouvé sur le
pavé. Sans pouvoir rien en dire @ mes parents. (Ironique.)
La fameuse honnéteté des pauvres dans leur dignité... Ils
auraient douté de moi, ils m’auraient rejeté peut-étre. J'ai
décidé, apres plusieurs nuits d’insomnie dans la chambre
dont on allait me renvoyer, d’accomplir des méfaits sem-
blables a celui dont on m’avait accusé, en comptant bien
qu’en sens inverse on ne m’en accuserait pas.

CROCHETTE. — Fausse symétrie... Je vais t'étonner. ] ai
fait le méme métier que toi.

DARBAUD. — Vous ? Cambrioleur ?

CROCHETTE. — Oh ! non, non : chasseur ! Au Grand
Hotel, a Nice. Mais j'en ai tiré d’autres lecons. En fait,
exactement inverses. .. Les premiers temps, j'étais comme
les laquais de comédie : servile envers les riches, tous ces
oisifs qui ne nous auraient pas touché la main sans conser-
ver leurs gants, mais insolent dans leur dos, lachement. Et
puis brutal envers les employés que la hiérarchie de ces
maisons-1a mettait en-dessous de moi, les souillons des
cuisines, les lavandiéres au rabais, les portefaix des esca-
liers de service, tout le petit monde qui n’avait pas un
acces direct aux clients et a leurs pourboires. Seulement,
un jour il est arrivé quelque chose...
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DARrBAUD. — Un jour ?

CROCHETTE. — Un jour jai vécu une expérience qui
m’a marqué pour la vie. Et qui en a décidé le cours. Pas
du tout la méme que la tienne.

DARBAUD. — Ah ?

CROCHETTE. — Un client régulier de I'hotel m’avait
pris en sympathie. Il tranchait sur les habitués, confits
d’'importance, englués dans leurs privileges, leurs égois-
mes et leurs mesquineries. Il flottait autour de lui un
air de liberté qui séduisait mes seize ans. Sa maturité
s’accommodait bien de sa désinvolture. Une élégance
attentive aux humbles, qui en étaient secrétement émus,
et ironique envers les nantis, qui ne s’en apercevaient
pas... tant son jeu se nourrissait, en profondeur, de
maitrise de soi. Moi, je I'ai vu. Il a vu que je le voyais et du
coup, pour lui, j'ai cessé d’étre transparent. Je crois qu’il
m’a choisi comme spectateur complice et muet de ses
manceuvres et de ses fantaisies.

DARBAUD, saisi soudain par la curiosité. — Ses man-
ceuvres ?

CROCHETTE. — Un bon moment, je me suis demandé
comment il assurait son train de vie... je veux dire
tinancierement. Cette automobile Hispano-Suiza, toute
bardée d’éclat et de certitudes dont il jaillissait avec un rire
épanoui devant les marches du palace, tendant les clés au
voiturier et réussissant d'un méme mouvement a lui taper
surI'épaule et a lui glisser un billet. Ce sourire conquérant
qui savait se dissiper quand il valait mieux, pour séduire,
arborer la gravité d’'un gentleman guindé. Cette dé-
marche ot ]'on croyait voir 'héritage dune longue dynas-
tie de fortunes transmises.
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DARBAUD. — Aristocrate ?

CROCHETTE. — Oh ! non, Bien mieux. Il s’était fait lui-
méme. A toutes fins utiles. A toutes fins futiles peut-étre.
Je Iai discerné tard. Tout s’est noué dans une évidence.
Il était un habitué de I'hotel, il n’était pas de la famille...
et il ne payait jamais.

DARBAUD. — Jamais ? Mais comment ?

CROCHETTE. — Je I'ai compris peu a peu... en écoutant
aux portes. Et en I’entendant lui, qui s’amusait a me
raconter ses tours et ses détours... Assez fier, un peu
faraud, mais seulement avec moi, rien n’en pergait aupres
des autres.

Le téléphone sonne. Darbaud a un mouvement d’effroi.

Crochette lui fait signe de rester assis.

CROCHETTE. — Ouli, Boisard, je vous écoute. (Guére
étonné de cet appel tardif.) New York ? A cette heure-i...
Ah ! Parle cable ! Des billards avec leurs boules en ivoire. ..
Affaire prometteuse, évidemment. Faite pour le réve. La
chasse a I'éléphant, le hasard désinvolte du jeu. Un petit
marché ? Pas tant que ¢a... Rappelez-vous notre succes
avec les poupées en jade. Pour le billard, essor assuré. Il a
pris son envol, si je puis dire, tout autour de la planéte.
Et puis, en plus, symboliquement, le hasard des boules,
pour ce qui me concerne... (Il prend plaisir d jouer un réle
devant Darbaud.) Rien de facilement vérifiable, a cette dis-
tance ?... Mais oui, justement. Vous m’agacez, mon vieux.
On achéte, a majorité du capital... C’est un ordre. Mais si !
L’argent viendra. Le papier sera facile a placer. C’est mon
affaire, vos prudences me fatiguent, Boisard. Exécution ! Je
vous souhaite le bonsoir. (Il raccroche et regarde Darbaud.)
Boisard, trop de ventre, pas assez de tripes...
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DarBauD. — Tout le contraire de...

CROCHETTE. — ... de 'homme de Nice ? Tout le
contraire, en effet. Mince comme une lame, celui-13,
puissamment déterminé. Son procédé ? Faire croire,
toujours faire croire... jusqu’a en croire lui-méme,
peut-étre, ce qu’il faisait si bien croire. Sa devise était :
« Dites-nous ce qui nous fait plaisir et nous vous croi-
rons ». Proverbe indien, juste propos... Un jour, en
m’intimant 'ordre de respirer tout bas et surtout de ne
pas éternuer, il m’entraina dans un recoin dissimulé du
bureau du propriétaire de I'’hotel : un personnage gras,
méfiant, et d’autant plus naif qu’il était méfiant. « Mon
cher ami », lui disait 'homme en question, « je détes-
terais m’imposer a votre amitié, mais il m’arrive de
penser que votre talent pourrait se déployer a plus
large échelle... et par conséquent qu’il le devrait. Cet
établissement est beau et il tourne a merveille, mais je
sens qu’il contraint, depuis quelque temps, la richesse
de votre personnalité ». J’ai cru que I'autre allait éclater
de rire pour saluer la plaisanterie. Eh bien ! Pas du tout.
Il a pris un air contrit. « C’est un peu vrai », a-t-il dit, «il
m’arrive de le ressentir ».

DARrBAUD. — Le proverbe indien...

CROCHETTE. — Sur quoi mon héros... oui, mon héros,
rappela, comme en passant, quil était en dette pour le
reglement de la suite qu’il occupait, a I'étage le plus pres-
tigieux. Le patron du Grand Hotel écarta ce propos d'un
geste agacé. « Allons, allons, vous plaisantez, parlons du
fond des choses ».
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LE JuGe. — Alors, monsieur Crochette, vous étes prét
désormais a la franchise ?

CROCHETTE. — Au point ou j’en suis, Monsieur le juge,
apres trois mois derriére vos barreaux, je suis disposé en
effet a gotiter les plaisirs de la sincérité qui, a vrai dire, je le
confesse, sont assez nouveaux pour moi. Je vais y trouver
peut-étre une volupté inédite. J'en doute un peu, car on ne
se refait guere. Mais apres tout... et je me sens dans un lieu
assez adapté pour cela.
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