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Arles, féria tragique. À l’occasion de la 
remise de la Légion d’honneur, en cette année 
2020, le journaliste Jean-Louis Montey, star de la 
télévision, et son épouse Ariane, organisent une 
réception avec des amis très proches. C’est le 
moment pour lui de remonter le temps au 
fil des souvenirs. Trente ans plus tôt Sauveur 
Maccia, jeune camarguais, a tué une touriste 
allemande lors de la célèbre Féria de Pâques. 
Puis, au cours d’hivers froids et lugubres une 
série de meurtres vient endeuiller la Provence. 
Le jeune journaliste, tout juste stagiaire alors, et 
sa fiancée s’en mêlent pour découvrir la vérité 
au-delà des apparences. 

 
« Pierre Mainguy, au prétexte d’une énigme 

aux nombreux rebondissements, étonne ici le 
lecteur à plus d’un titre. Rompant avec les clichés 
bien établis de cette fête populaire qu’est la féria 
d’Arles dont on cultive le lustre à travers des 
noms prestigieux, l’auteur nous aide à découvrir 
les aspects d’une région que seuls les natifs con -
naissent et dont ils ne parlent guère. Un décor 
qui n’est pas toujours dépeint avec complaisance, 
une ville avec ses secrets où le mistral est tou -
jours glacial, et où les personnages sont dépouil-
lés de toute la bonhomie qu’on prête bien trop 
facilement aux gens du sud. Nous sommes loin 
de la carte postale ou de l’image donnée par les 
dépliants touristiques, et au point de départ d’un 
périple en boucle qui emmène le lecteur à travers 
le temps et la société, au fil de vies faites de peti-
tesses bien humaines, mais aussi de belles qua -
lités attachées à des personnages qui ne sont ja -
mais caricaturés. Bien plus qu’un ouvrage agréa-
ble et captivant, l’auteur signe là, sa conception 
de l’espoir et de la rédemption qu’il place en ses 
semblables. » (José Villemin)

Pierre Mainguy est né à Paris  
bien avant les or dinateurs  
et les téléphones portables.  
Autant dire au Moyen Âge !  
Après avoir étudié le nez  
au vent, il fut journaliste,  
moniteur de voile,  
agent de voyage, libraire,  
constructeur de maisons,  
et plus encore.  
 
Il a bourlingué autour  
du monde avant d’opter  
pour le job de retraité  
à plein temps afin de permettre  
à son imagination de vagabonder.  
 
Il écrit des livres pour enfants  
et, aux éditions Portaparole,  
a publié Tac O’Tac,  
trois histoires de drôles  
d’oiseaux, illustrées  
par Tania Hagemeister.





5

3 
 
 
 
 
 
 
 
Il faisait beau cette année-là. Contre toutes les prévi-

sions, le ciel bleu était limpide, le vent modéré et la tempé-
rature confortable. Une de ces météos de Pâques comme il 
n’en existe que rarement.  

Utta dégustait le soleil et la griserie de la liberté avec 
gourmandise. Les moustiques et les touristes n’avaient pas 
encore envahi le delta du Rhône. Les plages du côté des 
Saintes-Maries-de-la-Mer étaient encore désertes. Utta pro -
fitait au maximum de ce coin de paradis où les gens étaient 
libres de se promener nus ou en maillot. Elle res sentait ici 
une délicieuse indépendance originelle qui lui man quait 
dans le faubourg chic et aseptisé de Hambourg où elle ne 
pouvait lever le petit doigt sans se sentir observée par la 
ville entière.  

Au mas des amis de ses parents qui l’avaient accueillie 
pour les vacances, elle était redevenue une jeune fille dé -
sinvolte et libre, offerte aux caresses du soleil et du vent. 
Elle se rendait à la plage à bicyclette par la route de 
Cacharel, insouciante et heureuse. Dans les prairies, des 
taureaux et des petits chevaux blancs semblaient la regar-
der. Fascinée, il lui arrivait de s’arrêter devant le spectacle 
extraordinaire des flamants roses. Jamais elle n’aurait la 
chance de voir de tels oiseaux dans ses terres natales. Utta 
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avait l’impression de comprendre la simplicité du paradis. 
Elle en discuterait dès son retour, tout là-haut, au nord de 
l’Allemagne. Peut-être parviendrait-elle à convaincre ses 
parents que le bien-être matériel était éphémère. Une 
grosse voi ture, une belle maison, des domestiques, et 
même l’institution suisse privée des bords du lac de 
Genève où elle avait appris le français, n’étaient que des 
bonheurs illusoires.  

Ce week-end de Pâques, elle voulut assister au dérou -
lement de la fameuse féria d’Arles pour laquelle la ville se 
préparait dans une grande excitation. Son éducation l’avait 
toujours empêchée d’assister à toute manifestation po pu -
laire. Jamais elle n’aurait été autorisée à participer, ne serait-
ce qu’une fois, à l’Oktober Fest de Munich chez « les sau -
vages du sud ». Mais en France, elle avait ob tenu la permis-
sion de passer le week-end dans l’antique cité de Constantin.  

Ses hôtes attentionnés la déposèrent au Nord-Pinus, 
vénérable institution, située sur la place du Forum, qui 
jouissait d’une richesse inestimable : un passé. Des fan -
tômes illustres, tels Picasso, Cocteau, Édith Piaf, Kirk 
Douglas, Salvador Dali, El Cordobès et beaucoup d’autres 
sem blaient se promener encore dans ses cor ridors déla-
brés… Tant de célébrités, venues d’un autre âge avaient 
un jour foulé les tapis usés de cet hôtel d’antan. Modèle 
du luxe avant la guerre, le Nord-Pinus n’avait pas évolué 
avec le temps, mais il conservait intact tout son charme. 
Utta eut du mal à saisir cette considération d’un autrefois 
glorieux qui se paie de certains inconforts. On était tout 
de même en 1981 ! 

Elle ne comprenait pas non plus la folie qui, dès le 
lendemain matin, s’empara des jeunes de la ville. Un véri-
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table carnaval de garçons et de filles barbouillés de ketchup, 
d’œufs et de farine, se poursuivant à travers les rues en 
glapissant et hurlant des clameurs hystériques. Ces usages 
puérils et rustiques, manquaient de finesse et de tenue 
pour elle. C’était donc ça une fête populaire ? 

Vers midi, toutefois, le spectacle des hommes qui ten -
taient d’arrêter à mains nues la course désordonnée de 
vaches lancées dans les rues étroites, la captiva. Une fille de 
Hambourg, n’avait aucune idée de la culture tauroma-
chique, mais elle res sentit la griserie lui passer, frétillante, 
le long de l’échine. 

L’heure de l’apéro venue, le délire gagna la ville. Les 
garçons et les filles de son âge, ivres de joie, se retrouvè-
rent au pied de l’obélisque sur la place de la mairie. Les 
bras se tendaient, les mains cherchaient, se faisaient bala-
deuses. Les filles, ayant attisé le feu toute la matinée, se 
laissaient peloter.  

Utta chercha un endroit pour goûter en paix son sand-
wich au véritable saucisson d’Arles. Mais durant la féria, 
dans cette ville, il n’y a pas de coin tranquille. Elle se laissa 
embarquer dans l’excitation collective. Sur le boulevard 
des Lices, de gigantesques affiches annonçaient les corri-
das. Qui étaient ces Niméno II et Paquirri dont elle n’avait 
jamais, ne serait-ce qu’une fois, entendu parler ? Ces bra -
ves devaient être des géants, leurs noms figuraient en gros 
caractères. Elle déambula suivant la foule joyeuse. Sans 
trop savoir comment, elle se retrouva au spectacle d’une 
multitude dansante et piaillante, assise sur une bordure de 
trottoir, place du Forum. Elle rit toute seule. L’atmosphère 
se chargeait d’une névrose compulsive. Des effluves écœu-
rants de pastis chauffé flottaient dans l’air épais. Soudain, 



elle ne se sentit pas à l’aise. Elle n’aimait pas le pastis. Il 
fallait être natif  des bords du Rhône pour jouir de ces 
pantomimes grotesques et de ces concours d’alcoolisme. 
Alors qu’elle s’apprêtait à se lever pour quitter le brouhaha 
ambiant, elle entendit une voix l’interpeller. 

— Vous voulez une bière ? 
Un jeune homme assis par terre, qu’elle n’avait pas re -

marqué jusqu’alors, lui tendit une canette. Il souriait, mi -
gnon. Elle attrapa la bière, il rigola. Elle resta assise sur le 
trottoir. 

— Vé ! On voit de suite que vous n’êtes pas d’ici, dit-il 
hilare. 

Il louchait sans vergogne vers le haut de ses cuisses. 
Elle lui rendit la canette et prestement rabattit sa petite 
jupe de coton blanc. 

— Une fille d’ici n’aurait jamais mis une jupe un jour 
de féria, dit-il en explosant d’un rire sans ambigüité. 

Utta se leva. 
— Oh, te fâche pas ma belle ! C’est fête aujourd’hui. 

Tout le monde rigole, on boit, on chante… Tu vas tout de 
même pas te faire la féria toute seule, non ? 

Elle se vexa. Mais ce rustaud avait raison. Elle avait 
voulu venir, elle avait souhaité tâter de la fête populaire… 
Tant pis pour elle ! « Populaire est synonyme de vulgaire », 
aurait dit son père. Cependant, ce garçon était drôle. Son 
accent inspirait le sourire. Il ne parlait pas, il chantait. 
L’énorme moustache qui lui barrait la figure se tordait en 
une forme burlesque à chaque fois qu’il s’exprimait.  

Elle se détendit. 
— Je file mettre un pantalon, dit-elle en souriant. 
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— Mais non, reste comme ça ! Personne ne va te man -
ger, peuchère ! On rigole mais on n’est pas des sauvages. 
Té, moi je m’appelle Sauveur… C’est pas beau ? 

Pourquoi se laissa-t-elle convaincre ? L’ambiance, le 
soleil, la paresse, la liberté ?  

Ils passèrent le reste de l’après-midi à rire et à boire sur 
la place du Forum qui ressemblait de plus en plus à une 
joyeuse kermesse, l’alcool aidant. Utta fut raisonnable, elle 
but à peine quelques bières, Sauveur en revanche… Mais 
il était son guide, son bon gros géant protecteur. Très 
galant, il lui fit découvrir chaque bistrot où les amis l’apos-
trophaient. Ces compagnons de bringue s’avérèrent très 
drô les eux aussi. Les bourrades, qu’ils se distribuaient sur 
le dos, porteuses de codes indiscrets, les gestes obscènes et 
impudiques, témoins d’une virile amitié, rythmaient des 
éclats de rire. Elle ne comprenait pas tout, mais se doutait 
bien de la grivoiserie des propos. 

— Un canon pareil, moi je la lui piquerais bien, disait 
l’un. 

— Quel canon ? Une grande blondasse qui sait même 
pas boire le pastis… répliquait l’autre. 

— Avec le cul et les nichons qu’elle a, pas besoin de 
boire du pastis… lâchait un troisième. 

D’autres commentateurs zélés ponctuaient ces réfle -
xions hautement psychologiques d’un appel à lever les 
ver res à la santé de Sauveur ! 

Le soir tomba sur Arles. La place du Forum se garnit 
des aficionados quittant les arènes la gorge serrée et la 
langue sèche d’avoir frémi à la corrida. Ils vinrent grossir 
la foule comme un affluent se jette dans le fleuve. En une 
vague compacte, toute la population des rues, joyeuse 
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et émêchée monta à l’assaut des bodégas dressées pour 
l’occasion.  

L’une après l’autre, les bandas traditionnelles cessèrent 
leur musique joyeuse, laissant des sons plus violents, plus 
décousus assaillir les oreilles de la masse. Des trompettes, 
des accordéons et des guitares électriques entraînèrent des 
danses spontanées d’abord hésitantes, puis brouil lonnes, 
puis folles. 

Vers dix heures, à la lueur blanche des lampadaires, les 
premiers fêtards victimes de l’alcool s’écroulèrent dans les 
caniveaux. D’autres vomirent des geysers d’anis, de vin et 
de sangria. Premiers effets du delirium collectif. À l’hôpital, 
les services d’urgence, pourtant habitués et sur le pied de 
guerre, furent rapidement débordés. On soignait comme 
on pouvait les premiers dégâts éthyliques. Imodium et 
Primpéran. Et la féria allait durer deux jours encore… 

Toute la sauvagerie vulgaire de la nuit éclata à la figure 
de Utta quand Sauveur lui souleva la jupe au milieu d’un 
groupe d’amis. Une vigoureuse tape sur la main insolente 
ne suffit pas à le calmer. 

— Puisque j’ai dit que tu avais le plus beau cul du 
Forum ! Quand je dis quelque chose, je le prouve, hurla-t-il 
obscène. C’est vrai Momo, à cent kilomètres à la ronde, y 
a pas plus beau cul ! articula péniblement le grand gaillard 
en tentant de remettre sa main d’où elle avait été chassée. 

Sauveur Maccia, fils unique de manadier camarguais, 
élevé entre taureaux et moustiques, était beaucoup trop 
soûl pour se rendre compte qu’il agaçait sérieusement la 
jeune femme. 

— Laisse tomber Sauveur, tu vois bien que tu l’embêtes 
la pauvrette… 
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Momo avait senti que le jeu tournait au vinaigre. D’ail -
leurs si Sauveur se permettait de l’interpeller par ce dimi-
nutif  qu’il détestait, c’était le signe qu’il était cuit. Personne, 
à part lui, quand il en était à ce point, n’appelait ainsi mon -
sieur Maurino, plume locale respectée… Un sage au milieu 
de ces ivrognes. 

— Qu’est-ce que tu dis ? Après ce qu’elle vient de me 
faire… on ne me traite pas comme ça moi ! On ne traite pas 
Sauveur Maccia comme un minet ! Sans blague, ça danse 
avec moi toute la journée et le soir ça fait sa mijaurée…  

— C’est une étrangère, elle ne peut pas comprendre, 
insista Maurino. 

L’étrangère avait très bien compris. Profitant de l’alga-
rade, elle s’était esquivée et avait regagné sa chambre à 
l’hôtel. 

Mais, sur la place du Forum, rien ne se fait discrète-
ment. Chaque œil observe et se souvient. 

— Elle est partie ! La salope ! beugla Sauveur. 
— C’est ce qu’elle a fait de mieux, dit Maurino. 
— Mais ce cul, Momo, il était à moi… elle n’a pas le 

droit ! 
— Tu ferais mieux d’aller te coucher… De toute ma -

nière tu es bien trop empégué pour t’en servir de son cul ! 
Rentre te coucher et prépare-toi pour demain, insista-t-il. 

La colère inonda le cerveau embué de Sauveur. Il se leva,  
toisa la table des amis et s’éloigna. Non, lui on ne le traitait 
pas comme ça. 

Vingt ans de hargne enfouie lui remontèrent à la gorge 
dans un relent anisé. Vingt ans d’échine courbée, de frus-
trations. Il maudissait les odeurs de purin et de bouse 
de vache qui lui soulevaient le cœur : les odeurs de la 
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Camargue, dont il devait être fier. Vingt ans d’horizon plat 
et gris sous un ciel bleu et dur. Le dégoût s’était accumulé 
en lui pour une vie qu’il méprisait. Sauveur Maccia aimait 
les villes éclairées de lampadaires clinquants, les belles 
voitures bril lantes sous le néon des grands garages. Il jalou-
sait les jeunes sortant de cinémas bras-dessus, bras-dessous. 
Sur son che val blanc, il moquait les citadins par tradition, 
mais il les enviait. La Camargue n’était pas un far-west 
d’album-photos, mais une immensité où l’on avait tou -
jours soif, où les hommes faisaient preuve de force et de 
courage, où tout finissait par crever avec le Rhône, plus 
pollué qu’une huile de vidange. 

 
Sauveur, qui venait d’être humilié une fois de trop, tra -

versa la place, mâchoire serrée, poings fermés, œil torve. 
La démarche ondoyante, il posa la même question à cha -
cune des connaissances qu’il croisait. 

— Tu l’as vu la pitchoune qu’était avec moi… Celle 
qui a un cul qu’on peut plus l’oublier ? 

Quelqu’un lui indiqua d’un doigt Frédéric Mistral, trô -
nant devant l’entrée du Nord-Pinus. Suivi des quolibets ri -
golards sur sa façon toute personnelle d’égarer ses con -
quêtes, Sauveur dépassa la statue plantée là comme un pi -
quet de garde et fila vers la porte de l’hôtel, où on entrait 
comme dans un moulin. Il passa outre le jeune réception-
niste remplaçant et, penché au-dessus du comptoir, n’eut 
aucun mal à identifier la chambre de Utta sur le registre.  

Il gagna l’étage par l’escalier. Dans le corridor il reprit 
son souffle. Devant la porte de la chambre, il assura une 
démarche fière autant que son état le lui permettait et 
chercha à calmer sa colère. On ne baise pas bien avec les 



13

nerfs à vif. Il empoigna le bouton de porcelaine et entra 
sans crier gare, la porte n’étant pas verrouillée. Dans la 
chambre, Utta sortait de la douche. Glacée de surprise, 
la serviette tirebouchonnée sur la tête, elle n’eut aucun 
geste d’élémentaire pudeur, le corps livré aux yeux indé-
cents de l’intrus. Elle ne s’en rendit même pas compte. 

— Pourquoi t’es partie toute belle ? Pourquoi tu m’as 
fait ça devant tout le monde ? Tu veux plus rigoler ? C’est 
pas assez marrant pour toi ? Réponds quand je te cause !  

La jeune femme prit peur. Sous la berceuse de l’accent 
chantant de Sauveur, elle entendit comme une brutalité 
inconnue jusqu’alors.  

— Sors ! Laisse-moi tranquille, je veux dormir ! Tu 
com prends ça, ou tu es trop con ? s’écria-t-elle. 

Il avança la rage au ventre. Il allait lui expliquer qu’il 
n’était pas con. Dormir égale plumard et plumard égale 
baise. Il connaissait cette équation par cœur depuis 
toujours. 

— Ne t’approche pas ou je hurle ! 
Nue, perlée de gouttes d’eau, Utta ne réalisait pas que 

son état précipitait Sauveur dans la folie. Elle lui faisait face 
en oubliant son propre corps. Il avançait. Elle fit un pas et 
ouvrit la fenêtre. La musique et tous les bruits de la place 
envahirent la chambre. Les sons de trompettes se mélan-
geaient aux cris de joie et aux explosions des pétards. Les 
chants à boire de la foule en goguette vrillaient les oreilles. 

— Ils s’amusent bien dehors, dit Sauveur. Viens pou -
lette, nous on va s’amuser ici. 

 
Il approcha jusqu’à la toucher. Son odeur de poivrot 

suffoqua Utta. Dans un réflexe de rage, elle arracha la ser -
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viette de sa tête et s’en fit un fouet qu’elle balança à toute 
volée en pleine figure de Sauveur. Une telle arme ne 
pouvait pas abattre le solide camarguais de plus d’un 
mètre quatre-vingt, même totalement imbibé. Il saisit la 
fille par les épaules et la tordit vers le lit comme il le faisait 
aux jeunes veaux lors des ferrades pour les coucher et les 
marquer au fer rouge.  

Utta poussa un cri, glissa sur le vieux tapis et, vaincue, 
se tassa sur le bord du lit. 

L’homme se redressa, satisfait, contemplant son gibier. 
Il commença à dégrafer son ceinturon de cuir. Alors, dans 
un sursaut, elle se releva d’un bond et balança un terrible 
coup de pied entre les cuisses de son agresseur.  

Dans le fatras des bruits trop nombreux qui lui meur-
trissaient les oreilles, elle distingua un beuglement de dou -
leur, des jurons hurlés. Elle vit encore un bras se lever au-
dessus de sa tête, puis plus rien. 

 
C’est lors de son procès que Sauveur comprit l’horreur 

de ce qui avait suivi. Au cours d’une instruction de près de 
deux ans, il apprit qu’il était devenu meurtrier. Malgré le 
récit détaillé des faits, il ne se souvenait de rien : amnésie 
totale. L’acte d’accusation était effroyable. Il avait saisi le 
chandelier de bronze de la table de nuit et avait frappé, de 
toutes ses forces, la tête de la victime. Fracture du rocher, 
fut précisé. Elle était décédée après deux jours de coma. 
Sauveur se prostra et présenta ses excuses à la maman, 
seule et anéantie dans le prétoire de la cour d’assises. 

L’avocat général le désigna comme un sauvage sangui-
naire, un être frustre et instable qui, depuis l’ado lescence 
avait bien des méfaits à son actif. Toutes les entorses 
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vénielles commises avec sa bande de copains devenaient 
sou dain un lourd passé judiciaire difficile à porter. 

Heureusement, Maître Lambert, avocat au barreau 
d’Aix-en-Provence, plaida les circonstances atténuantes : 
folie d’un jour de féria, devant une jeune femme nue 
qui n’avait pas été violée… Non, il ne s’agissait pas d’un 
meurtre glaçant perpétré de sang-froid. 

L’avocat de la partie civile, un parisien trop cartésien 
pour une cour d’assises du Midi, fut bien mal inspiré de 
mettre en accusation les coutumes locales, l’atmosphère 
spécifique de la féria entraînant tous les abus. De plus, il 
dénonça la rusticité médiévale des plaisirs de l’ivrognerie 
collective. Le jury — hom mes et femmes de Provence — 
apprécia ces jugements venus de la capitale. 

Après avoir entendu le défenseur de l’assassin expli-
quer que sa fille, peut-être, n’avait pas été aussi innocente 
que ça… qu’elle avait bien dû aguicher le brave camar-
guais d’une manière ou d’une autre, madame Manscholt, 
effondrée, regagna Hambourg et brossa le tableau de ce 
procès à un ex-mari accablé, incapable de supporter l’idée 
même des audiences.  

Sauveur Maccia fut condamné à huit ans de réclusion 
pour tentative de viol, coups et blessures ayant entraîné la 
mort sans intention de la donner. Peine dérisoire pour un 
tel crime. Il lui restait six ans à passer derrière les barreaux 
du centre pénitentiaire de Draguignan, ayant déjà fait deux 
ans de détention préventive.  

 
C’était il y a plus de cinq ans désormais et pendant 

toutes ces années, l’industriel allemand avait vécu avec la 
seule idée qu’un jour ce Maccia sortirait de sa prison. Il 
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avait nourri une haine viscérale des français, de leur jus -
tice et de leur alcool. Il tenait le pastis pour une arme 
criminelle et non une circonstance atténuante. Il avait 
dépensé des fortunes en publicité contre les Gaulois, ne 
négligeant aucun détail pour ten ter de dissuader ses com -
patriotes d’aller passer des va cances en France. Il avait 
même fondé une association anti-française qui publiait 
des articles vengeurs contre le pays de la beu verie reine et 
du meurtre à coup de degrés d’alcool. 

Dans le Spiegel il venait de s’offrir une pleine page qui 
posait la question qui le minait depuis ce temps : « Que 
vaut une fille de vingt ans contre un apéritif  de 51 de -
grés ? ». Jamais le magnat de l’industrie pharmaceutique 
allemande n’aurait de réponse. Il avait conduit trop vite sur 
cette autoroute glissante et n’était plus qu’un petit tas de 
cendres et d’os calcinés.  
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Il n’y avait personne pour attendre Sauveur Maccia à la 

sortie de la prison de Draguignan. Pas même son avocat. 
Sauveur n’espérait plus rien du côté de ses parents. À la 
suite du drame, ils l’avaient banni. La Camargue lui était 
définitivement fermée. Il avait bafoué l’honneur de la fa -
mille. Il ne pouvait trouver un espoir de rédemption qu’au 
prix de sa disparition. Tel était le sort d’un fils maudit. 

Sauveur avait enduré cette règle. Mais tout de même, 
son avocat… Il en était surpris, voire at tristé. Durant ces 
années, Maître Lambert lui avait rendu des visites régu-
lières. Sa bienveillance l’avait aidé à supporter l’épreuve 
de la prison. Les nuits, hantées par des cauchemars où des 
jeunes filles, aux yeux agrandis par la panique, mouraient 
dans des sarcophages de cui vre, embaumées de pastis, 
étaient longues à passer. Mais, grâce à lui, il était parvenu 
à trouver une certaine sérénité. Une bonne conduite lui 
avait valu un an de remise de peine. 

Sur le trottoir de l’avenue Fred Scamaroni, il fut frappé 
par la luminosité du ciel. Comme si celui de la cour où il 
avait fait les cent pas n’avait pas la même lueur. Les odeurs 
violentes, poivrées, le gênaient. Il ne se souvenait plus des 
parfums de la foule ni des bruits du sirop de la rue. Un bon 
moment immobile, il fut surpris. Avait-il aimé ça autrefois ? 



18

Sauveur marcha vers la gare routière, demandant son 
chemin tête basse, épaules voûtées, persuadé qu’on l’iden-
tifiait, le maudissait, le jugeait. Inquiet, il accéléra le pas, 
serrant sa valise contre lui. Oui, il avait été jugé une bonne 
fois pour toutes et pourtant ces regards le persécutaient 
encore. Il s’astreignait à ne pas remarquer les jolies filles 
aux tenues légères en cette journée printanière de mars 
1988. Fermer les yeux, ignorer l’environnement immédiat, 
per suadé qu’il était l’objet d’une inquisition perpétuelle. 

Il fouilla dans sa poche à la recherche du papier sur le -
quel figurait l’adresse du centre d’aide à la réinsertion des 
détenus. Il fallait qu’il ne pense qu’à ça. Se soustraire du 
réel. L’assistante sociale l’avait mis en garde. S’il faisait mine 
de lorgner une fille, ou un bar avant d’avoir retrouvé du 
travail, sa vie plongerait dans la délinquance et, cette fois, 
sans espoir de salut. 

Sauveur n’avait pas conscience d’avoir été un vrai délin-
quant, mais ce qu’il avait tâté de la prison, de l’appareil poli-
cier et de l’institution judiciaire suffisait. Il lui fallait redeve-
nir un homme, debout, ayant comme autrefois le droit 
de regarder ses semblables en face. Seule une vigilance 
d’airain le lui permettrait. 

Le centre d’accueil d’Aix-en-Provence allait lui ouvrir les 
portes de son avenir. 

Durant le trajet en autocar, Sauveur ne fit aucune at -
tention à la splendeur des paysages. Le poing crispé dans 
sa poche sur le papier de l’assistante sociale il se répétait 
avec conviction : « Pas de fille, pas de bar ». Cependant, le 
mot « fille » revenait avec régularité dans son cerveau et 
pre nait une consistance de plus en plus réelle. Sa volonté 
se tendait pour rejeter la signification, l’image maudite de 
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ce mot. L’imagination  brimée lui offrit les formes rondes 
et charnelles de ces fantômes qu’il voulait pourtant chas-
ser. L’autocar roulait lentement et le soleil de midi tapait 
trop fort. Sauveur n’avait plus de résistance. Des pensées 
interdites traversèrent son esprit. La nature prit le dessus. 
Prestement, il mit sa valise sur ses genoux pour dissimuler 
le trouble incontrôlé de son corps. Autrefois, il aurait été 
fier de cette réaction primale, il s’en serait même vanté 
auprès de ses copains… Mais, maintenant, il n’avait plus 
de copains, plus de fierté, juste une réaction masculine 
terriblement embarrassante. Finie la jeunesse. Il fê terait 
bientôt trente ans.  

En rase campagne, à l’intersection d’un chemin de 
terre, sous un vieil abribus en fer, une petite dame fit signe 
au chauffeur. Sauveur profita de cette halte inopinée pour 
descendre avec une certaine précipitation. Autour de lui 
un champ de tournesol immense, au loin une ferme. Sa 
petite valise vissée sur son bas-ventre, il attendit que 
l’autocar reprenne la route pour s’isoler.  

 
Reprenant ses esprits, il se maudit d’avoir été incapable 

de résister. Un court instant il fut même pris de panique à 
la seule idée de rencontrer une femme. Il se crut obsédé, 
se fit peur, convaincu qu’alors il lui sauterait dessus. Dé -
contenancé, sur le bord de la route, il se trouva stupide. 
Assouvir une pulsion banale l’avait laissé seul, perdu en 
pleine campagne dans des collines herbeuses dont il igno-
rait tout. 

Pour rejoindre Aix, il lui fallait donc faire du stop. Il 
s’enhardit, marcha sur les bas-côtés le pouce levé, une folle 
espérance concentrée vers le ciel. Personne ne s’arrêta. La 



valise lui tirant le bras, il continua, persuadé qu’il devait 
être écrit sur son dos qu’il sortait de prison. Qui prendrait 
en stop un taulard ? Le désespoir lui monta dans la poi -
trine à mesure que les kilomètres s’alignaient sous ses pas. 
Des larmes lui perlèrent aux yeux. Le plus petit écart 
se payait vraiment cher. Il pesta contre son désir et les 
champs isolés. Droit devant lui, le soleil déclinait douce-
ment. Son pouce dressé ne servait à rien. Sa valise était 
ridicule. Lui aussi était ridicule. Il ne savait même pas où 
il se trouvait. 

Les couleurs s’évanouissaient en pastels fades tout 
comme son espoir de rejoindre Aix avant la nuit. Il se vit 
dormant à la belle étoile, le vêtement fripé, les joues mal 
rasées et le corps puant la sueur… Parfait pour se présenter 
au centre de réinsertion ! Toute la caricature de son ratage 
complet. Pour sa première journée d’homme libre et res -
ponsable, il s’était planté avant d’avoir fait cent kilomètres. 

La lumière du soir, ternie par les premières brumes de 
chaleur, s’étendait doucement comme une coulée d’ouate 
chaude sur le Roc du Cuit. Sauveur n’eut plus qu’une seule 
idée en tête : se situer, savoir où le diable l’avait conduit. La 
route départementale enjamba ce qui avait dû être un ruis-
seau, une rivière, en réalité un lit de galets blancs entre 
deux traînées d’herbes brûlées et de mousse jaunie. « La 
Ribeirote », disait un panneau bleu écaillé et rouillé à 
l’amorce du petit pont. Voilà qui n’avançait pas Sauveur, lui 
qui n’avait connu que les rives du Rhône et de la Durance. 
Prendre des points de repère en pleine nature lui était un 
réflexe en Camargue, dans les plaines rases mouillées de 
marais et de sansouires, mais ici, au milieu de collines, de 
vallons, il avait du mal à s’orienter. Autrefois, il n’avait vrai-
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ment parcouru d’autre route que celle qui mène de Arles à 
Avignon et encore, de nuit ou aux petites heures de l’aube, 
à moitié ivre, serrant une fille dans ses bras…  

Ayant marché plusieurs kilomètres, il atteignit une sorte 
de village. Il entendit les mots des joueurs de pétanque, 
assidus sur la place cen trale sous les quatre platanes. Il 
reconnut l’odeur sucrée de l’anisette, émanation obligée de 
quelque « bar des amis » incontournable d’où sortait un rire 
féminin triomphant. Il ima gina une grande et belle brune. 
Mais il sentit aussi peser sur son dos, les regards soupçon-
neux des vieilles villageoises, lancés sous des rideaux, der -
rière des persiennes mi-closes. 

Il traversa la bourgade tête baissée, épaules voûtées, 
hu milié. Bientôt il allait faire nuit. La route enjambait à 
nou veau la rivière asséchée avant de s’incurver vers des 
hau teurs qui lui parurent infranchissables. Pas moins de 
trois cents mètres à gravir, c’était trop demander à sa 
nature dé semparée. Il posa la valise, s’assit sur le parapet 
du petit pont et attendit. Il suivit des yeux le virage en 
épingle qui entraînait la route si haut, trop haut, vers 
Brignoles comme il l’avait lu sur le panneau à la sortie du 
village. Mais où était-ce Brignoles ? Il ferma les pau pières, 
essayant de ne pas penser à la nuit qui l’enveloppait, au 
mauvais sommeil qui l’attendait, à la froidure hu mide du 
petit matin qu’il détestait. 

Soudain, un bruit de moteur, poussif, fatigué. Une très 
vieille voiture à coup sûr. Il se dressa sur ses jambes, reprit 
une posture aussi fière que possible et tendit le pouce. Les 
yeux agrandis par l’espoir scrutaient la pénombre. Deux 
phares tremblotants parvinrent jusqu’à lui. Le véhicule, 
une antique 2CV, s’immobilisa. 
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— Vous allez où ? demanda une jeune femme assise à 
la place du passager. 

Elle échangea un regard avec le conducteur qui esquissa 
un sourire. 

— Montez, dit-il. On ne va pas vous laisser passer la nuit 
dehors, il fait doux, mais quand même… 

Sauveur sourit, essayant de gommer son image de va -
gabond. Il ouvrit la portière arrière et se poussa vers la 
banquette serrant sa valise. Il eut un geste de recul en 
distinguant la silhouette assise de l’autre côté. Une belle 
jeune femme blonde, qui se serra derrière le conducteur 
pour lui laisser plus d’espace. 

— Z’avez du pot que ma caisse soit trop vieille pour 
s’offrir l’autoroute, sinon vous restiez en carafe…  

La voiture brinquebalante reprit la route avec un bruit 
de ferraille original et typique des années cinquante. 

— Vous n’êtes pas d’ici et moi non plus, cria-t-il pour 
couvrir le vacarme. Personne n’est d’ici. Ariane, ma co -
pine, est de Montpellier.  

La jeune femme tourna la tête offrant à Sauveur un 
doux regard qui le bouleversa. 

— À côté de vous c’est Ulrike, dit-elle, mon amie 
Allemande. Nous nous connaissons depuis dix ans… c’est 
fou, non ?  

Sauveur fit mine de ne rien entendre. Ces mots explo-
sèrent à ses oreilles. Ne pas discuter, ne pas se lier… Il 
marmonna un prénom au hasard suivi d’un « j’ai froid » et 
se mura dans le silence. 

— Pas vrai qu’il n’y a que dans le Midi qu’on peut 
vivre ? continua le conducteur bavard derrière le volant. 
Bon, évidemment, quand on est sans rien comme moi, il 
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faut de la volonté. Il faut s’accrocher comme un morpion, 
poursuivit-il dans le bruit ambiant. 

À cet instant, Sauveur pensait qu’avant de songer à vivre 
il fallait survivre. Cette présence à ses côtés était une tor -
ture. « S’accrocher, résister… », ne pas tomber dans les 
pièges dont il s’était si mal sorti autrefois… Il comprenait 
bien le sens de ce que disait cet inconnu guilleret et prolixe. 
Mais cette femme à sa gauche… Allemande en plus ! 

— Moi c’est Jean-Louis… Ma copine elle fait dentaire, 
dernière année. Bientôt elle pourra arracher les dominos 
en faisant hurler ses malades de dou leur… Z’auront rien 
à dire, z’auront qu’à casquer ! conclut-il rigolard.  

À côté de lui, Ariane ne disait mot. Peut-être habituée 
à ce genre de facéties. Ulrike restait muette elle aussi. Pro -
blème de langue ? 

— Et vous, touriste dans la région ? À moins que vous 
soyez de ces randonneurs qu’on croise souvent par ici ? 
Non, pas possible, vous feriez pas du stop et vous n’auriez 
pas de valise… 

 Pourquoi toutes ces questions ? Se demanda Sauveur. 
Pourquoi ce jeune freluquet ne cessait de parler ? Bien sûr 
il était content d’arriver à Aix en voiture à la nuit, mais 
que ce jeune couillon se taise, qu’il se taise ! Il marmonna 
une sorte de « oui » étouffé. Il était tou riste dans la région, 
va cancier distrait, perdu dans les col lines de Provence. Il 
avait bêtement loupé son autobus… Et qu’est-ce que ça 
pou vait faire tout ça, il était fatigué, voilà tout. 

— Arrête d’embêter monsieur ! Tu vois bien qu’il a 
envie de rester tranquille, dit Ariane d’une voix de velours 
dont la douceur brûla les tympans de Sauveur. 
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Il avait oublié la mélodie de la voix des femmes. Au 
parloir, sa mère seule était venue de temps à autre déverser 
des torrents de regrets misérables, des ruisseaux de pleur-
nicheries agaçantes qui avaient fini par lui faire redouter 
chaque visite maternelle. L’assistante sociale, sèche et 
pleine d’interdictions, n’avait rien arrangé de ce côté-là. 

— Faut pas m’en vouloir, je suis emmerdant de na ture. 
Déformation professionnelle. Je suis journaliste… Enfin, 
j’essaye de le devenir. En tous cas, j’ai décidé qu’un jour je 
serai une star des médias. Pour l’instant je suis juste une 
sorte de stagiaire à Radio Delta Libre… quatre-vingt-dix-
huit point six FM stéréo… « RDL : la radio qui fait bouillir 
le Rhône ! », s’exclama-t-il dans un bel éclat de rire. 

Tel un monsieur Loyal fier de son discours, Jean-Louis 
se détourna légèrement vers son passager. Sauveur était 
blême, tassé contre la porte. Voilà qu’il était tombé sur un 
journaliste, un exemplaire de cette race d’individus qu’il 
avait appris à mépriser autant que les matons ! 

Au nom de la sacro-sainte liberté de l’information, il 
avait été pris en photo, ballotté d’antenne en reportage lors 
des infos. Son affaire avait été étalée à longueur de co lonnes 
dans tous les journaux de la région. Pensez donc ! Un crime 
pendant la féria… Rien de ce qu’il avait pu lire sur ce drame 
n’était vrai. La réalité de l’accident avait échappé à cette 
horde de menteurs professionnels et il avait eu l’impression 
que sa carcasse avait été dévorée par les vautours média-
tiques. Depuis, il n’avait plus jamais ou vert un journal. 
Dans sa cellule, il avait rêvé de changer de nom, l’anony-
mat complet. Il se tut, serrant sa valise sur ses genoux, les 
jointures des doigts douloureuses tant ils étaient crispés. 
Par chance, l’Allemande aussi se taisait. 
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À Brignoles, ils avaient rejoint la nationale et désor-
mais, Aix était proche. Sauveur fouilla sa poche et mit la 
main sur le petit bout de papier chiffonné à force d’être 
pétri. C’était son annuaire, son passe-partout, son au -
berge… et pourtant ce n’était que l’adresse d’un centre 
de réinsertion pour délinquants. 

Il observa la nuque du journaliste. Très jeune, il n’a pas 
encore vécu. Tout juste dépassé vingt ans. En culottes 
courtes à l’époque des faits, se rassura Sauveur. L’instinct de 
fouille-merde ne devait pas encore être développé. Et puis 
il était décidément trop bavard. Il ne percerait pas dans ce 
fichu métier de charognards. En quelques kilomètres, il 
avait révélé mille détails de sa vie et de celle de sa com -
pagne cependant qu’il ignorait jusqu’au prénom de son 
pas sager d’occasion… Et le babil continuait. 

— Voyez, pour réussir dans ce métier, faut du culot ! Il 
faut savoir créer l’événement, avoir l’audace de monter 
un « truc », lança le jeune homme. C’est fini le coup de 
l’info importante, maintenant c’est le mec qui annonce 
qui compte, pas vrai Ariane ?  

Elle n’approuva ni ne contesta cette affirmation. Ha -
bituée aux péroraisons pleines de certitudes de son ami, 
peut-être.  

Il continua sur sa lancée. 
— Par exemple, moi, si j’annonce que la France vient 

de déclarer la guerre à l’Espagne, tout le monde s’en fout 
parce que personne ne connaît Jean-Louis Montey ! Oui, 
Montey, c’est mon nom… 

— Jean-Louis arrête, s’énerva Ariane. 
— Je sais bien que c’est des conneries, mais c’est juste 

pour expliquer à monsieur. Pas vrai que ça vous intéresse ? 
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Sauveur esquissa un sourire perplexe en apercevant 
l’œil allumé du jeune homme dans le rétroviseur. Il se de -
mandait où l’autre voulait en venir. 

— Je disais donc que si c’est moi qui la balance à 
l’antenne cette nouvelle, elle n’a aucune importance, sur -
tout l’été… Ce qui fait la différence c’est le mec, j’en dé -
mords pas. Là pour cette occase, c’est du calibre PPDA, tu 
com prends ? Un comme lui, il te parle de la masturbation 
des mouches en Mongolie Extérieure, on l’écoute et pour 
un peu ça devient un phénomène de société, comme ils 
di sent pour attirer l’attention sur eux. 

— Et c’est quoi votre truc à vous demanda Sauveur, 
soudain emporté par la fougue du jeune conducteur. 

Cela faisait très longtemps qu’il n’avait pas conversé 
avec quelqu’un, qu’il n’avait pas pris la peine d’écouter et 
de poser des questions. Depuis huit ans il n’avait entendu 
parler que d’un coup qui avait mal fini lors d’une soirée de 
féria. Il n’était pas mécontent de dia loguer à nouveau, 
fût-ce avec un presque journaliste. 

— Tu vois Ariane, ça intéresse monsieur… Et bien, tel 
que vous nous voyez, on rentre d’une enquête sur un mec 
qui s’amuse à faire peindre des singes ! C’est idiot mais ça 
marche. Re mar quez bien qu’il n’a rien inventé, il copie sur 
Alphonse Allais et ses potes qui avaient fait peindre une 
toile par un âne en lui attachant un pinceau au bout de 
la queue. Le tableau a même été exposé au Louvre ! 
N’empêche, c’est bien aussi le coup du singe. Ça prouve 
que, à cent ans d’écart, le public est toujours aussi con… 

Sauveur n’avait jamais entendu parler d’Alphonse Allais 
ni de ce genre de facéties. Il laissa courir le flot de paroles 
qui faisait plaisir au jeune homme. Enfin c’était reposant. 
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À travers ses paupières mi-closes, il se contentait d’obser-
ver le profil de la brune assise devant lui quand elle tour-
nait la tête vers le conducteur. 

— D’accord, tu me diras, la peinture c’est pas très radio -
phonique ! poursuivit Jean-Louis. Mais faut entendre le 
mec ! Il dit qu’il fait une expérience scientifique. Là ses 
explications vaseuses deviennent risibles. On aurait 
dit un sketch ! Pas vrai Ariane ? 

Ariane approuva d’un hochement de tête et d’un petit 
sourire. Même Ulrike s’autorisa un rire à peine voilé. 

— Avec ce genre de plaisanteries, je peux arriver à tirer 
la couverture à moi… comme un vrai pro. 

Sauveur marmonna un vague accord en se disant in 
petto qu’il avait eu cent fois raison de briser tout contact 
avec cette engeance, cette corporation de colporteurs de 
nouvelles. Ce petit coq intarissable et son plan de carrière 
le lui soulignait s’il en était besoin. 

— Et ça fait longtemps que vous travaillez à votre ave -
nir comme aujourd’hui ? demanda-t-il. 

— Pas vraiment, moins d’un an. Avant j’étais au chô -
mage dans la banlieue de Paris. Un jour de crachin j’en ai 
eu marre, j’ai eu la déprime et j’ai pensé que le Midi serait 
moins chiant. J’ai pris ma valoche, et hop ! Maintenant je 
fais le TUC à la radio. 

— Le quoi ? 
Il expliqua que le Travail d’Utilité Collective, invention 

du premier mi nistre Laurent Fabius pour dé grais ser les sta -
tistiques du chômage, en courageait l’emploi en réduisant 
les charges sociales. Cela lui avait per mis de se retrouver à 
Arles, et sur tout, de rencontrer Ariane, avait-il conclu dans 
un éclat de rire. 
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La jeune fille claqua violemment d’une main la cuisse 
de son com pagnon. Un rire heu reux irradia son visage qui 
toucha Sauveur comme une flèche. 

— Arrête ! Laisse le monsieur tranquille ! sermonna-t-
elle sans conviction.  

— Paris est une ville magnifique, mais Ariane plus ma -
gnifique encore ! dit Ulrike, en sautant du coq à l’âne. 

Sauveur n’était jamais allé à Paris. Il aurait aimé voir 
cette ville qu’on disait débordante de joie et de bon -
heur. Il regarda droit devant lui, évitant de poser les yeux 
sur l’Allemande qui venait d’intervenir. Les premières 
lumiè res d’Aix apparaissaient au loin, suspendues au ciel 
noir. Il n’y était jamais venu et trouva l’étendue du halo 
immense.  

— On vous dépose au centre-ville ? 
— Oui, c’est ça, c’est très bien le centre-ville. Je serai 

tout près d’un bon hôtel…  
— Z’avez raison ! Un bon hôtel, il n’y a que ça qui 

compte quand on voyage… Un bain chaud et vous voilà 
tout neuf ! 

La voiture arrêtée non loin de la Rotonde, il prit sa 
valise et quitta l’antique 2CV. 

— Si un jour vous passez par Arles, demandez-moi à la 
radio… place du Forum. Vous ne pouvez pas la louper, 
c’est le seul endroit animé en ville… vous n’oublierez 
pas ? Place du Forum, Radio Delta Libre, à droite en 
regardant l’hôtel Nord-Pinus, vous demandez « LE TUC », 
c’est mon surnom. Ça me fera plaisir de bavarder avec 
vous… Au revoir. 

Sauveur resta interdit. Sans voix. Il chercha à récupérer 
un peu de souffle. La porte claqua et, soulagé, il regarda les 
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feux rouges disparaître au coin d’un tournant. « Je ne re -
tournerai jamais à Arles, non pas question que j’y re -
vienne… », murmura-t-il. Il se sentit mieux et résolut de 
chercher la gare pour y dormir dans la salle d’attente. Le 
repos lui permettrait de se rendre présentable.  

 



5 
 
 
 
 
 
 
 
Il n’y avait aucune raison pour qu’Albert Serrano se re -

trouvât un jour étranglé au pied de son échelle de meunier.  
À soixante-dix ans, cet homme insignifiant n’était par -

venu à attirer le regard de personne. Son seul talent re -
connu était une paresse maladive. Sa re traite de la SNCF 
lui tenait lieu d’honorabilité. Serrano avait même raté sa 
guerre. Réformé pour un souffle au cœur, il n’avait pu tirer 
parti de la gloire des cheminots combattants ou résistants. 
Quant aux femmes, il avait appris dès l’enfance, grâce à une 
mère prudente que, elle-même mise à part, toutes person-
nifiaient le diable et son cortège de ma léfices. Bien sûr, il lui 
était arrivé de payer quelques bonnes gagneuses sur la 
route de Nîmes, celles qu’on surnommait « les filles de la 
113 », mais jamais il n’était tombé amoureux. Sous aucun 
prétexte il n’aurait succombé à cette faiblesse. Il avait été un 
fils obéissant et soumis. 

L’enquête conclut à un crime de rôdeur. Encore fallait-
il que ce rôdeur soit bien stupide pour venir étrangler un 
ancien garde-barrière dont la maigre retraite était men -
suellement engloutie dans des litres d’apéritifs divers. 
Serrano n’avait jamais rien eu que sa soif. Il ne laissait 
qu’un tout petit mystère derrière lui. 

... ... ...
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