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Arles, féria tragique. A l'occasion de la
remise de la Légion d’honneur, en cette année
2020, le journaliste Jean-Louis Montey, star de la
télévision, et son épouse Ariane, organisent une
réception avec des amis tres proches. Clest le
moment pour lui de remonter le temps au
fil des souvenirs. Trente ans plus tdt Sauveur
Maccia, jeune camarguais, a tué une touriste
allemande lors de la célébre Féria de Paques.
Puis, au cours d’hivers froids et lugubres une
série de meurtres vient endeuiller la Provence.
Le jeune journaliste, tout juste stagiaire alors, et
sa fiancée s’en mélent pour découvrir la vérité
au-dela des apparences.

« Pierre Mainguy, au prétexte d’une énigme
aux nombreux rebondissements, étonne ici le
lecteur a plus d'un titre. Rompant avec les clichés
bien établis de cette féte populaire qu’est la féria
d’Arles dont on cultive le lustre a travers des
noms prestigieux, I'auteur nous aide & découvrir
les aspects d'une région que seuls les natifs con-
naissent et dont ils ne parlent guere. Un décor
qui n’est pas toujours dépeint avec complaisance,
une ville avec ses secrets ot le mistral est tou-
jours glacial, et ot les personnages sont dépouil-
lés de toute la bonhomie qu’on préte bien trop
facilement aux gens du sud. Nous sommes loin
de la carte postale ou de I'image donnée par les
dépliants touristiques, et au point de départ d'un
périple en boucle qui emmene le lecteur a travers
le temps et la société, au fil de vies faites de peti-
tesses bien humaines, mais aussi de belles qua-
lités attachées a des personnages qui ne sont ja-
mais caricaturés. Bien plus qu'un ouvrage agréa-
ble et captivant, I'auteur signe 13, sa conception
de I'espoir et de la rédemption qu'il place en ses
semblables. » (José Villemin)

Pierre Mainguy est né a Paris
bien avant les ordinateurs

et les téléphones portables.
Autant dire au Moyen Age !
Apreés avoir étudié le nez
au vent, il fut journaliste,
moniteur de voile,

agent de voyage, libraire,
constructeur de maisons,

et plus encore.

11 a bourlingué autour

du monde avant d’opter

pour le job de retraité

a plein temps afin de permettre

a son imagination de vagabonder.

11 écrit des livres pour enfants
et, aux éditions Portaparole,
a publié Tac O'Tac,

trois histoires de droles

d oiseaux, illustrées

par Tania Hagemeister.






11 faisait beau cette année-la. Contre toutes les prévi-
sions, le ciel bleu était limpide, le vent modéré et la tempé-
rature confortable. Une de ces météos de Paques comme il
n’en existe que rarement.

Utta dégustait le soleil et la griserie de la liberté avec
gourmandise. Les moustiques et les touristes n'avaient pas
encore envahi le delta du Rhone. Les plages du coté des
Saintes-Maries-de-la-Mer étaient encore désertes. Utta pro-
fitait au maximum de ce coin de paradis ou les gens étaient
libres de se promener nus ou en maillot. Elle ressentait ici
une délicieuse indépendance originelle qui lui manquait
dans le faubourg chic et aseptisé de Hambourg ou elle ne
pouvait lever le petit doigt sans se sentir observée par la
ville entiére.

Au mas des amis de ses parents qui I'avaient accueillie
pour les vacances, elle était redevenue une jeune fille dé-
sinvolte et libre, offerte aux caresses du soleil et du vent.
Elle se rendait a la plage a bicyclette par la route de
Cacharel, insouciante et heureuse. Dans les prairies, des
taureaux et des petits chevaux blancs semblaient la regar-
der. Fascinée, il lui arrivait de s’arréter devant le spectacle
extraordinaire des flamants roses. Jamais elle n’aurait la
chance de voir de tels oiseaux dans ses terres natales. Utta



avait I'impression de comprendre la simplicité du paradis.
Elle en discuterait dés son retour, tout la-haut, au nord de
I'’Allemagne. Peut-étre parviendrait-elle a convaincre ses
parents que le bien-étre matériel était éphémeére. Une
grosse voiture, une belle maison, des domestiques, et
méme l'institution suisse privée des bords du lac de
Geneéve ou elle avait appris le frangais, n'étaient que des
bonheurs illusoires.

Ce week-end de Paques, elle voulut assister au dérou-
lement de la fameuse féria d’Arles pour laquelle la ville se
préparait dans une grande excitation. Son éducation I'avait
toujours empéchée d'assister a toute manifestation popu-
laire. Jamais elle n’aurait été autorisée a participer, ne serait-
ce qu'une fois, a I'Oktober Fest de Munich chez «les sau-
vages du sud ». Mais en France, elle avait obtenu la permis-
sion de passer le week-end dans I'antique cité de Constantin.

Ses hotes attentionnés la déposérent au Nord-Pinus,
vénérable institution, située sur la place du Forum, qui
jouissait d’'une richesse inestimable : un passé. Des fan-
tomes illustres, tels Picasso, Cocteau, Edith Piaf, Kirk
Douglas, Salvador Dali, El Cordobes et beaucoup d’autres
semblaient se promener encore dans ses corridors déla-
brés... Tant de célébrités, venues d’un autre age avaient
un jour foulé les tapis usés de cet hotel d’antan. Modele
du luxe avant la guerre, le Nord-Pinus n’avait pas évolué
avec le temps, mais il conservait intact tout son charme.
Utta eut du mal a saisir cette considération d'un autrefois
glorieux qui se paie de certains inconforts. On était tout
de méme en 1981 !

Elle ne comprenait pas non plus la folie qui, des le
lendemain matin, s'empara des jeunes de la ville. Un véri-
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table carnaval de garcons et de filles barbouillés de ketchup,
d’ceufs et de farine, se poursuivant a travers les rues en
glapissant et hurlant des clameurs hystériques. Ces usages
puérils et rustiques, manquaient de finesse et de tenue
pour elle. C’était donc ¢a une féte populaire ?

Vers midi, toutefois, le spectacle des hommes qui ten-
taient d’arréter a mains nues la course désordonnée de
vaches lancées dans les rues étroites, la captiva. Une fille de
Hambourg, n’avait aucune idée de la culture tauroma-
chique, mais elle ressentit la griserie lui passer, frétillante,
le long de I'échine.

L’heure de I'apéro venue, le délire gagna la ville. Les
garcons et les filles de son dge, ivres de joie, se retrouve-
rent au pied de I'obélisque sur la place de la mairie. Les
bras se tendaient, les mains cherchaient, se faisaient bala-
deuses. Les filles, ayant attisé le feu toute la matinée, se
laissaient peloter.

Utta chercha un endroit pour goftiter en paix son sand-
wich au véritable saucisson d’Arles. Mais durant la féria,
dans cette ville, il n’y a pas de coin tranquille. Elle se laissa
embarquer dans I'excitation collective. Sur le boulevard
des Lices, de gigantesques affiches annongaient les corri-
das. Qui étaient ces Niméno II et Paquirri dont elle n'avait
jamais, ne serait-ce quune fois, entendu parler ? Ces bra-
ves devaient étre des géants, leurs noms figuraient en gros
caracteres. Elle déambula suivant la foule joyeuse. Sans
trop savoir comment, elle se retrouva au spectacle d’'une
multitude dansante et piaillante, assise sur une bordure de
trottoir, place du Forum. Elle rit toute seule. L'atmospheére
se chargeait d'une névrose compulsive. Des effluves écceu-
rants de pastis chauffé flottaient dans I'air épais. Soudain,
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elle ne se sentit pas a l'aise. Elle n’aimait pas le pastis. 1l
fallait étre natif des bords du Rhéne pour jouir de ces
pantomimes grotesques et de ces concours d’alcoolisme.
Alors qu’elle s’apprétait a se lever pour quitter le brouhaha
ambiant, elle entendit une voix I'interpeller.

— Vous voulez une biére ?

Un jeune homme assis par terre, qu’elle n’avait pas re-
marqué jusqu'alors, lui tendit une canette. Il souriait, mi-
gnon. Elle attrapa la biére, il rigola. Elle resta assise sur le
trottoir.

— Vé ! On voit de suite que vous n’étes pas d’ici, dit-il
hilare.

1l louchait sans vergogne vers le haut de ses cuisses.
Elle lui rendit la canette et prestement rabattit sa petite
jupe de coton blanc.

— Une fille d’ici n’aurait jamais mis une jupe un jour
de féria, dit-il en explosant d’un rire sans ambigiiité.

Utta se leva.

— Oh, te fache pas ma belle ! C’est féte aujourdhui.
Tout le monde rigole, on boit, on chante... Tu vas tout de
méme pas te faire la féria toute seule, non ?

Elle se vexa. Mais ce rustaud avait raison. Elle avait
voulu venir, elle avait souhaité tater de la féte populaire...
Tant pis pour elle ! « Populaire est synonyme de vulgaire »,
aurait dit son pére. Cependant, ce gar¢on était drole. Son
accent inspirait le sourire. Il ne parlait pas, il chantait.
L’énorme moustache qui lui barrait la figure se tordait en
une forme burlesque a chaque fois qu’il s’exprimait.

Elle se détendit.

— Je file mettre un pantalon, dit-elle en souriant.



— Mais non, reste comme ¢a ! Personne ne va te man-
ger, peuchere ! On rigole mais on n’est pas des sauvages.
Té, moi je m'appelle Sauveur... C’est pas beau ?

Pourquoi se laissa-t-elle convaincre ? L’ambiance, le
soleil, la paresse, la liberté ?

IIs passerent le reste de I'apres-midi a rire et a boire sur
la place du Forum qui ressemblait de plus en plus a une
joyeuse kermesse, I'alcool aidant. Utta fut raisonnable, elle
but a peine quelques biéres, Sauveur en revanche... Mais
il était son guide, son bon gros géant protecteur. Tres
galant, il lui fit découvrir chaque bistrot ot1 les amis I'apos-
trophaient. Ces compagnons de bringue s’avérérent tres
droles eux aussi. Les bourrades, qu’ils se distribuaient sur
le dos, porteuses de codes indiscrets, les gestes obscénes et
impudiques, témoins d’'une virile amitié, rythmaient des
éclats de rire. Elle ne comprenait pas tout, mais se doutait
bien de la grivoiserie des propos.

— Un canon pareil, moi je la lui piquerais bien, disait
I'un.

— Quel canon ? Une grande blondasse qui sait méme
pas boire le pastis... répliquait I'autre.

— Avec le cul et les nichons qu’elle a, pas besoin de
boire du pastis... lachait un troisiéme.

D’autres commentateurs z¢élés ponctuaient ces réfle-
xions hautement psychologiques d'un appel a lever les
verres a la santé de Sauveur !

Le soir tomba sur Arles. La place du Forum se garnit
des aficionados quittant les arénes la gorge serrée et la
langue seche d’avoir frémi a la corrida. Ils vinrent grossir
la foule comme un affluent se jette dans le fleuve. En une
vague compacte, toute la population des rues, joyeuse
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et éméchée monta a l'assaut des bodégas dressées pour
I'occasion.

L'une aprés 'autre, les bandas traditionnelles cessérent
leur musique joyeuse, laissant des sons plus violents, plus
décousus assaillir les oreilles de la masse. Des trompettes,
des accordéons et des guitares électriques entrainerent des
danses spontanées d’abord hésitantes, puis brouillonnes,
puis folles.

Vers dix heures, a la lueur blanche des lampadaires, les
premiers fétards victimes de I'alcool s’écroulérent dans les
caniveaux. D’autres vomirent des geysers d’anis, de vin et
de sangria. Premiers effets du delirium collectif. A I'hépital,
les services d'urgence, pourtant habitués et sur le pied de
guerre, furent rapidement débordés. On soignait comme
on pouvait les premiers dégats éthyliques. Imodium et
Primpéran. Et la féria allait durer deux jours encore...

Toute la sauvagerie vulgaire de la nuit éclata a la figure
de Utta quand Sauveur lui souleva la jupe au milieu dun
groupe d’amis. Une vigoureuse tape sur la main insolente
ne suffit pas a le calmer.

— Puisque j'ai dit que tu avais le plus beau cul du
Forum ! Quand je dis quelque chose, je le prouve, hurla-t-il
obscéne. C’est vrai Momo, a cent kilometres a la ronde, y
a pas plus beau cul ! articula péniblement le grand gaillard
en tentant de remettre sa main d’ou elle avait été chassée.

Sauveur Maccia, fils unique de manadier camarguais,
élevé entre taureaux et moustiques, était beaucoup trop
sotll pour se rendre compte qu’il agagait sérieusement la
jeune femme.

— Laisse tomber Sauveur, tu vois bien que tu I'embétes
la pauvrette...
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Momo avait senti que le jeu tournait au vinaigre. D’ail-
leurs si Sauveur se permettait de l'interpeller par ce dimi-
nutif qu’il détestait, c’était le signe qu'il était cuit. Personne,
a part lui, quand il en était a ce point, n’appelait ainsi mon-
sieur Maurino, plume locale respectée. .. Un sage au milieu
de ces ivrognes.

— Qu’est-ce que tu dis ? Apres ce qu’elle vient de me
faire... on ne me traite pas comme ¢a moi ! On ne traite pas
Sauveur Maccia comme un minet ! Sans blague, ¢a danse
avec moi toute la journée et le soir ¢a fait sa mijaurée...

— C’est une étrangere, elle ne peut pas comprendre,
insista Maurino.

L’étrangere avait trés bien compris. Profitant de I'alga-
rade, elle s’était esquivée et avait regagné sa chambre a
I'hotel.

Mais, sur la place du Forum, rien ne se fait discrete-
ment. Chaque ceil observe et se souvient.

— Elle est partie ! La salope ! beugla Sauveur.

— C’est ce qu’elle a fait de mieux, dit Maurino.

— Mais ce cul, Momo, il était a moi... elle n'a pas le
droit !

— Tu ferais mieux d’aller te coucher... De toute ma-
niére tu es bien trop empégué pour t’en servir de son cul !
Rentre te coucher et prépare-toi pour demain, insista-t-il.

La colére inonda le cerveau embué de Sauveur. 1l se leva,
toisa la table des amis et s’éloigna. Non, lui on ne le traitait
pas comme ¢a.

Vingt ans de hargne enfouie lui remontérent a la gorge
dans un relent anisé. Vingt ans d’échine courbée, de frus-
trations. Il maudissait les odeurs de purin et de bouse
de vache qui lui soulevaient le coeur : les odeurs de la
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Camargue, dont il devait étre fier. Vingt ans d’horizon plat
et gris sous un ciel bleu et dur. Le dégotit s’était accumulé
en lui pour une vie qu’il méprisait. Sauveur Maccia aimait
les villes éclairées de lampadaires clinquants, les belles
voitures brillantes sous le néon des grands garages. Il jalou-
sait les jeunes sortant de cinémas bras-dessus, bras-dessous.
Sur son cheval blanc, il moquait les citadins par tradition,
mais il les enviait. La Camargue n’était pas un far-west
d’album-photos, mais une immensité ou l'on avait tou-
jours soif, ot les hommes faisaient preuve de force et de
courage, ou tout finissait par crever avec le Rhone, plus
pollué quune huile de vidange.

Sauveur, qui venait d’étre humilié une fois de trop, tra-
versa la place, machoire serrée, poings fermés, ceil torve.
La démarche ondoyante, il posa la méme question a cha-
cune des connaissances qu'il croisait.

— Tu l'as vu la pitchoune qu’était avec moi... Celle
qui a un cul qu’on peut plus I'oublier ?

Quelqu’'un lui indiqua d'un doigt Frédéric Mistral, tro-
nant devant 'entrée du Nord-Pinus. Suivi des quolibets ri-
golards sur sa fagon toute personnelle d’égarer ses con-
quétes, Sauveur dépassa la statue plantée la comme un pi-
quet de garde et fila vers la porte de I'hotel, oti on entrait
comme dans un moulin. Il passa outre le jeune réception-
niste remplagant et, penché au-dessus du comptoir, n’eut
aucun mal a identifier la chambre de Utta sur le registre.

Il gagna I'étage par I'escalier. Dans le corridor il reprit
son souffle. Devant la porte de la chambre, il assura une
démarche fiére autant que son état le lui permettait et
chercha a calmer sa colére. On ne baise pas bien avec les
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nerfs a vif. Il empoigna le bouton de porcelaine et entra
sans crier gare, la porte n'étant pas verrouillée. Dans la
chambre, Utta sortait de la douche. Glacée de surprise,
la serviette tirebouchonnée sur la téte, elle n’eut aucun
geste d’élémentaire pudeur, le corps livré aux yeux indé-
cents de l'intrus. Elle ne s’en rendit méme pas compte.

— Pourquoi t’es partie toute belle ? Pourquoi tu m’as
fait ¢a devant tout le monde ? Tu veux plus rigoler ? Cest
pas assez marrant pour toi ? Réponds quand je te cause !

La jeune femme prit peur. Sous la berceuse de I'accent
chantant de Sauveur, elle entendit comme une brutalité
inconnue jusqu’alors.

— Sors ! Laisse-moi tranquille, je veux dormir ! Tu
comprends ¢a, ou tu es trop con ? s’écria-t-elle.

Il avanga la rage au ventre. Il allait lui expliquer qu’il
n’était pas con. Dormir égale plumard et plumard égale
baise. Il connaissait cette équation par coeur depuis
toujours.

— Ne t"approche pas ou je hurle !

Nue, perlée de gouttes d’eau, Utta ne réalisait pas que
son état précipitait Sauveur dans la folie. Elle lui faisait face
en oubliant son propre corps. Il avangait. Elle fit un pas et
ouvrit la fenétre. La musique et tous les bruits de la place
envahirent la chambre. Les sons de trompettes se mélan-
geaient aux cris de joie et aux explosions des pétards. Les
chants a boire de la foule en goguette vrillaient les oreilles.

— IIs s"amusent bien dehors, dit Sauveur. Viens pou-
lette, nous on va s’amuser ici.

Il approcha jusqu’a la toucher. Son odeur de poivrot
suffoqua Utta. Dans un réflexe de rage, elle arracha la ser-
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viette de sa téte et s’en fit un fouet qu’elle balanca a toute
volée en pleine figure de Sauveur. Une telle arme ne
pouvait pas abattre le solide camarguais de plus d'un
meétre quatre-vingt, méme totalement imbibé. 1l saisit la
fille par les épaules et la tordit vers le lit comme il le faisait
aux jeunes veaux lors des ferrades pour les coucher et les
marquer au fer rouge.

Utta poussa un cri, glissa sur le vieux tapis et, vaincue,
se tassa sur le bord du lit.

L’homme se redressa, satisfait, contemplant son gibier.
Il commenga a dégrafer son ceinturon de cuir. Alors, dans
un sursaut, elle se releva d'un bond et balanca un terrible
coup de pied entre les cuisses de son agresseur.

Dans le fatras des bruits trop nombreux qui lui meur-
trissaient les oreilles, elle distingua un beuglement de dou-
leur, des jurons hurlés. Elle vit encore un bras se lever au-
dessus de sa téte, puis plus rien.

C’est lors de son proces que Sauveur comprit 'horreur
de ce qui avait suivi. Au cours d’une instruction de pres de
deux ans, il apprit qu’il était devenu meurtrier. Malgré le
récit détaillé des faits, il ne se souvenait de rien : amnésie
totale. L'acte d’accusation était effroyable. 1l avait saisi le
chandelier de bronze de la table de nuit et avait frappé, de
toutes ses forces, la téte de la victime. Fracture du rocher,
fut précisé. Elle était décédée apres deux jours de coma.
Sauveur se prostra et présenta ses excuses a la maman,
seule et anéantie dans le prétoire de la cour dassises.

L'avocat général le désigna comme un sauvage sangui-
naire, un étre frustre et instable qui, depuis 'adolescence
avait bien des méfaits a son actif. Toutes les entorses
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vénielles commises avec sa bande de copains devenaient
soudain un lourd passé judiciaire difficile a porter.

Heureusement, Maitre Lambert, avocat au barreau
d’Aix-en-Provence, plaida les circonstances atténuantes :
folie d’un jour de féria, devant une jeune femme nue
qui n'avait pas été violée... Non, il ne sagissait pas d'un
meurtre glagant perpétré de sang-froid.

L’avocat de la partie civile, un parisien trop cartésien
pour une cour d’assises du Midi, fut bien mal inspiré de
mettre en accusation les coutumes locales, I'atmosphére
spécifique de la féria entrainant tous les abus. De plus, il
dénonga la rusticité médiévale des plaisirs de I'ivrognerie
collective. Le jury — hommes et femmes de Provence —
apprécia ces jugements venus de la capitale.

Apres avoir entendu le défenseur de I'assassin expli-
quer que sa fille, peut-étre, n’avait pas été aussi innocente
que ¢a... qu'elle avait bien d aguicher le brave camar-
guais d'une maniere ou d’une autre, madame Manscholt,
effondrée, regagna Hambourg et brossa le tableau de ce
proces a un ex-mari accablé, incapable de supporter I'idée
méme des audiences.

Sauveur Maccia fut condamné a huit ans de réclusion
pour tentative de viol, coups et blessures ayant entrainé la
mort sans intention de la donner. Peine dérisoire pour un
tel crime. Il lui restait six ans a passer derriére les barreaux
du centre pénitentiaire de Draguignan, ayant déja fait deux
ans de détention préventive.

Cétait il y a plus de cinq ans désormais et pendant
toutes ces années, I'industriel allemand avait vécu avec la
seule idée quun jour ce Maccia sortirait de sa prison. Il
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avait nourri une haine viscérale des francais, de leur jus-
tice et de leur alcool. 1l tenait le pastis pour une arme
criminelle et non une circonstance atténuante. Il avait
dépensé des fortunes en publicité contre les Gaulois, ne
négligeant aucun détail pour tenter de dissuader ses com-
patriotes d’aller passer des vacances en France. Il avait
méme fondé une association anti-francaise qui publiait
des articles vengeurs contre le pays de la beuverie reine et
du meurtre a coup de degrés d"alcool.

Dans le Spiegel il venait de s’offrir une pleine page qui
posait la question qui le minait depuis ce temps : « Que
vaut une fille de vingt ans contre un apéritif de 51 de-
grés ? ». Jamais le magnat de I'industrie pharmaceutique
allemande n’aurait de réponse. Il avait conduit trop vite sur
cette autoroute glissante et n’était plus quun petit tas de
cendres et d’os calcinés.
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I n'y avait personne pour attendre Sauveur Maccia a la
sortie de la prison de Draguignan. Pas méme son avocat.
Sauveur n’espérait plus rien du coté de ses parents. A la
suite du drame, ils I'avaient banni. La Camargue lui était
définitivement fermée. Il avait bafoué I'honneur de la fa-
mille. Il ne pouvait trouver un espoir de rédemption qu’au
prix de sa disparition. Tel était le sort d'un fils maudit.

Sauveur avait enduré cette régle. Mais tout de méme,
son avocat... Il en était surpris, voire attristé. Durant ces
années, Maitre Lambert lui avait rendu des visites régu-
lieres. Sa bienveillance Iavait aidé a supporter I'épreuve
de la prison. Les nuits, hantées par des cauchemars ot des
jeunes filles, aux yeux agrandis par la panique, mouraient
dans des sarcophages de cuivre, embaumées de pastis,
étaient longues a passer. Mais, grace a lui, il était parvenu
a trouver une certaine sérénité. Une bonne conduite lui
avait valu un an de remise de peine.

Sur le trottoir de I'avenue Fred Scamaroni, il fut frappé
par la luminosité du ciel. Comme si celui de la cour ou il
avait fait les cent pas n'avait pas la méme lueur. Les odeurs
violentes, poivrées, le génaient. Il ne se souvenait plus des
parfums de la foule ni des bruits du sirop de la rue. Un bon
moment immobile, il fut surpris. Avait-il aimé ¢a autrefois ?
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Sauveur marcha vers la gare routiére, demandant son
chemin téte basse, épaules votitées, persuadé qu’on l'iden-
tifiait, le maudissait, le jugeait. Inquiet, il accéléra le pas,
serrant sa valise contre lui. Oui, il avait été jugé une bonne
fois pour toutes et pourtant ces regards le persécutaient
encore. Il s’astreignait a ne pas remarquer les jolies filles
aux tenues légeéres en cette journée printaniére de mars
1988. Fermer les yeux, ignorer I'environnement immeédiat,
persuadé qu’il était I'objet d'une inquisition perpétuelle.

11 fouilla dans sa poche a la recherche du papier sur le-
quel figurait I'adresse du centre d’aide 4 la réinsertion des
détenus. 1l fallait qu’il ne pense qu’a ¢a. Se soustraire du
réel. Lassistante sociale I'avait mis en garde. S'il faisait mine
de lorgner une fille, ou un bar avant d’avoir retrouvé du
travail, sa vie plongerait dans la délinquance et, cette fois,
sans espoir de salut.

Sauveur n'avait pas conscience d’avoir été un vrai délin-
quant, mais ce qu’il avait taté de la prison, de I'appareil poli-
cier et de I'institution judiciaire suffisait. Il Iui fallait redeve-
nir un homme, debout, ayant comme autrefois le droit
de regarder ses semblables en face. Seule une vigilance
d’airain le lui permettrait.

Le centre d’accueil d’Aix-en-Provence allait Iui ouvrir les
portes de son avenir.

Durant le trajet en autocar, Sauveur ne fit aucune at-
tention a la splendeur des paysages. Le poing crispé dans
sa poche sur le papier de I'assistante sociale il se répétait
avec conviction : « Pas de fille, pas de bar ». Cependant, le
mot « fille » revenait avec régularité dans son cerveau et
prenait une consistance de plus en plus réelle. Sa volonté
se tendait pour rejeter la signification, I'image maudite de
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ce mot. L'imagination brimée lui offrit les formes rondes
et charnelles de ces fantomes qu’il voulait pourtant chas-
ser. L'autocar roulait lentement et le soleil de midi tapait
trop fort. Sauveur n’avait plus de résistance. Des pensées
interdites traverserent son esprit. La nature prit le dessus.
Prestement, il mit sa valise sur ses genoux pour dissimuler
le trouble incontrélé de son corps. Autrefois, il aurait été
fier de cette réaction primale, il s’en serait méme vanté
aupres de ses copains... Mais, maintenant, il n'avait plus
de copains, plus de fierté, juste une réaction masculine
terriblement embarrassante. Finie la jeunesse. Il féterait
bientot trente ans.

En rase campagne, a I'intersection d’'un chemin de
terre, sous un vieil abribus en fer, une petite dame fit signe
au chauffeur. Sauveur profita de cette halte inopinée pour
descendre avec une certaine précipitation. Autour de lui
un champ de tournesol immense, au loin une ferme. Sa
petite valise vissée sur son bas-ventre, il attendit que
'autocar reprenne la route pour s’isoler.

Reprenant ses esprits, il se maudit d’avoir été incapable
de résister. Un court instant il fut méme pris de panique a
la seule idée de rencontrer une femme. Il se crut obsédé,
se fit peur, convaincu qu’alors il lui sauterait dessus. Dé-
contenancé, sur le bord de la route, il se trouva stupide.
Assouvir une pulsion banale 'avait laissé seul, perdu en
pleine campagne dans des collines herbeuses dont il igno-
rait tout.

Pour rejoindre Aix, il lui fallait donc faire du stop. Il
s’enhardit, marcha sur les bas-cotés le pouce levé, une folle
espérance concentrée vers le ciel. Personne ne s’arréta. La
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valise lui tirant le bras, il continua, persuadé qu’il devait
étre écrit sur son dos qu’il sortait de prison. Qui prendrait
en stop un taulard ? Le désespoir lui monta dans la poi-
trine a mesure que les kilometres s’alignaient sous ses pas.
Des larmes lui perlérent aux yeux. Le plus petit écart
se payait vraiment cher. Il pesta contre son désir et les
champs isolés. Droit devant lui, le soleil déclinait douce-
ment. Son pouce dressé ne servait a rien. Sa valise était
ridicule. Lui aussi était ridicule. Il ne savait méme pas ou
il se trouvait.

Les couleurs s’évanouissaient en pastels fades tout
comme son espoir de rejoindre Aix avant la nuit. Il se vit
dormant a la belle étoile, le vétement fripé, les joues mal
rasées et le corps puant la sueur.... Parfait pour se présenter
au centre de réinsertion ! Toute la caricature de son ratage
complet. Pour sa premiére journée d’ homme libre et res-
ponsable, il s’était planté avant d’avoir fait cent kilomeétres.

La lumiere du soir, ternie par les premiéres brumes de
chaleur, s’étendait doucement comme une coulée d’ouate
chaude sur le Roc du Cuit. Sauveur n’eut plus quune seule
idée en téte : se situer, savoir ot le diable ’avait conduit. La
route départementale enjamba ce qui avait di étre un ruis-
seau, une riviere, en réalité un lit de galets blancs entre
deux trainées d’herbes briilées et de mousse jaunie. « La
Ribeirote », disait un panneau bleu écaillé et rouillé a
I'amorce du petit pont. Voila qui n'avangait pas Sauveur, lui
qui n'avait connu que les rives du Rhone et de la Durance.
Prendre des points de repéere en pleine nature lui était un
réflexe en Camargue, dans les plaines rases mouillées de
marais et de sansouires, mais ici, au milieu de collines, de
vallons, il avait du mal a s’orienter. Autrefois, il n’avait vrai-



ment parcouru d'autre route que celle qui mene de Arles a
Avignon et encore, de nuit ou aux petites heures de I'aube,
a moitié ivre, serrant une fille dans ses bras. ..

Ayant marché plusieurs kilometres, il atteignit une sorte
de village. 1l entendit les mots des joueurs de pétanque,
assidus sur la place centrale sous les quatre platanes. Il
reconnut I'odeur sucrée de 'anisette, émanation obligée de
quelque « bar des amis » incontournable d’oti sortait un rire
féminin triomphant. Il imagina une grande et belle brune.
Mais il sentit aussi peser sur son dos, les regards soupgon-
neux des vieilles villageoises, lancés sous des rideaux, der-
riére des persiennes mi-closes.

Il traversa la bourgade téte baissée, épaules voutées,
humilié. Bientot il allait faire nuit. La route enjambait a
nouveau la riviere asséchée avant de s’incurver vers des
hauteurs qui lui parurent infranchissables. Pas moins de
trois cents metres a gravir, c'était trop demander a sa
nature désemparée. Il posa la valise, s"assit sur le parapet
du petit pont et attendit. Il suivit des yeux le virage en
épingle qui entrainait la route si haut, trop haut, vers
Brignoles comme il I'avait lu sur le panneau a la sortie du
village. Mais o était-ce Brignoles ? Il ferma les paupieres,
essayant de ne pas penser a la nuit qui I'enveloppait, au
mauvais sommeil qui I'attendait, a la froidure humide du
petit matin qu’il détestait.

Soudain, un bruit de moteur, poussif, fatigué. Une tres
vieille voiture a coup str. Il se dressa sur ses jambes, reprit
une posture aussi fiere que possible et tendit le pouce. Les
yeux agrandis par I'espoir scrutaient la pénombre. Deux
phares tremblotants parvinrent jusqu'a lui. Le véhicule,
une antique 2CV, s'immobilisa.
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— Vous allez ot ? demanda une jeune femme assise a
la place du passager.

Elle échangea un regard avec le conducteur qui esquissa
un sourire.

— Montez, dit-il. On ne va pas vous laisser passer la nuit
dehors, il fait doux, mais quand méme. ..

Sauveur sourit, essayant de gommer son image de va-
gabond. 1l ouvrit la portiere arriére et se poussa vers la
banquette serrant sa valise. Il eut un geste de recul en
distinguant la silhouette assise de I'autre c6té. Une belle
jeune femme blonde, qui se serra derriére le conducteur
pour lui laisser plus d’espace.

— Z’avez du pot que ma caisse soit trop vieille pour
s’offrir I'autoroute, sinon vous restiez en carafe. ..

La voiture brinquebalante reprit la route avec un bruit
de ferraille original et typique des années cinquante.

— Vous n'étes pas d’ici et moi non plus, cria-t-il pour
couvrir le vacarme. Personne n’est d’ici. Ariane, ma co-
pine, est de Montpellier.

La jeune femme tourna la téte offrant a Sauveur un
doux regard qui le bouleversa.

— A coté de vous c’est Ulrike, dit-elle, mon amie
Allemande. Nous nous connaissons depuis dix ans... c’est
fou, non?

Sauveur fit mine de ne rien entendre. Ces mots explo-
serent a ses oreilles. Ne pas discuter, ne pas se lier... 1l
marmonna un prénom au hasard suivi d'un «jai froid » et
se mura dans le silence.

— Pas vrai qu’il n'y a que dans le Midi qu’on peut
vivre ? continua le conducteur bavard derriere le volant.
Bon, évidemment, quand on est sans rien comme moi, il
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faut de la volonté. Il faut s’accrocher comme un morpion,
poursuivit-il dans le bruit ambiant.

A cet instant, Sauveur pensait qu’avant de songer a vivre
il fallait survivre. Cette présence a ses cOtés était une tor-
ture. « S’accrocher, résister... », ne pas tomber dans les
pieges dont il s’était si mal sorti autrefois... Il comprenait
bien le sens de ce que disait cet inconnu guilleret et prolixe.
Mais cette femme a sa gauche... Allemande en plus !

— Moi c’est Jean-Louis... Ma copine elle fait dentaire,
derniére année. Bientot elle pourra arracher les dominos
en faisant hurler ses malades de douleur... Z’auront rien
a dire, z’auront qu’a casquer ! conclut-il rigolard.

A c6té de lui, Ariane ne disait mot. Peut-étre habituée
a ce genre de facéties. Ulrike restait muette elle aussi. Pro-
bléme de langue ?

— Et vous, touriste dans la région ? A moins que vous
soyez de ces randonneurs qu’on croise souvent par ici ?
Non, pas possible, vous feriez pas du stop et vous n'auriez
pas de valise...

Pourquoi toutes ces questions ? Se demanda Sauveur.
Pourquoi ce jeune freluquet ne cessait de parler ? Bien str
il était content d’arriver a Aix en voiture a la nuit, mais
que ce jeune couillon se taise, qu’il se taise ! Il marmonna
une sorte de « oui » étouffé. Il était touriste dans la région,
vacancier distrait, perdu dans les collines de Provence. 1l
avait bétement loupé son autobus... Et qu'est-ce que ¢a
pouvait faire tout ¢a, il était fatigué, voila tout.

— Arréte d'embéter monsieur ! Tu vois bien qu’il a
envie de rester tranquille, dit Ariane d’une voix de velours
dont la douceur brla les tympans de Sauveur.
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Il avait oublié la mélodie de la voix des femmes. Au
parloir, sa mere seule était venue de temps a autre déverser
des torrents de regrets misérables, des ruisseaux de pleur-
nicheries agacantes qui avaient fini par lui faire redouter
chaque visite maternelle. L’assistante sociale, séche et
pleine d'interdictions, n’avait rien arrangé de ce coté-la.

— Faut pas m’en vouloir, je suis emmerdant de nature.
Déformation professionnelle. Je suis journaliste... Enfin,
jessaye de le devenir. En tous cas, jai décidé qu'un jour je
serai une star des médias. Pour I'instant je suis juste une
sorte de stagiaire a Radio Delta Libre... quatre-vingt-dix-
huit point six FM stéréo... « RDL : la radio qui fait bouillir
le Rhone ! », s’exclama-t-il dans un bel éclat de rire.

Tel un monsieur Loyal fier de son discours, Jean-Louis
se détourna légérement vers son passager. Sauveur était
bléme, tassé contre la porte. Voila qu'il était tombé sur un
journaliste, un exemplaire de cette race d'individus qu’il
avait appris a mépriser autant que les matons !

Au nom de la sacro-sainte liberté de l'information, il
avait été pris en photo, ballotté d’antenne en reportage lors
des infos. Son affaire avait été étalée a longueur de colonnes
dans tous les journaux de la région. Pensez donc ! Un crime
pendant la féria... Rien de ce qu’il avait pu lire sur ce drame
n'était vrai. La réalité de I'accident avait échappé a cette
horde de menteurs professionnels et il avait eu I'impression
que sa carcasse avait été dévorée par les vautours média-
tiques. Depuis, il n’avait plus jamais ouvert un journal.
Dans sa cellule, il avait révé de changer de nom, 'anony-
mat complet. Il se tut, serrant sa valise sur ses genoux, les
jointures des doigts douloureuses tant ils étaient crispés.
Par chance, I’Allemande aussi se taisait.
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A Brignoles, ils avaient rejoint la nationale et désor-
mais, Aix était proche. Sauveur fouilla sa poche et mit la
main sur le petit bout de papier chiffonné a force d’étre
pétri. C’était son annuaire, son passe-partout, son au-
berge... et pourtant ce n’était que I'adresse d’un centre
de réinsertion pour délinquants.

Il observa la nuque du journaliste. Trés jeune, il n'a pas
encore vécu. Tout juste dépassé vingt ans. En culottes
courtes a I'époque des faits, se rassura Sauveur. L'instinct de
fouille-merde ne devait pas encore étre développé. Et puis
il était décidément trop bavard. Il ne percerait pas dans ce
fichu métier de charognards. En quelques kilométres, il
avait révélé mille détails de sa vie et de celle de sa com-
pagne cependant quil ignorait jusqu’au prénom de son
passager d’occasion. .. Et le babil continuait.

— Voyez, pour réussir dans ce métier, faut du culot ! 11
faut savoir créer I’événement, avoir I'audace de monter
un « truc », langa le jeune homme. C’est fini le coup de
l'info importante, maintenant c’est le mec qui annonce
qui compte, pas vrai Ariane ?

Elle n’approuva ni ne contesta cette affirmation. Ha-
bituée aux péroraisons pleines de certitudes de son ami,
peut-étre.

Il continua sur sa lancée.

— Par exemple, moi, si j'annonce que la France vient
de déclarer la guerre a I'Espagne, tout le monde s’en fout
parce que personne ne connait Jean-Louis Montey ! Oui,
Montey, c’est mon nom...

— Jean-Louis arréte, s’énerva Ariane.

— Je sais bien que c’est des conneries, mais c’est juste
pour expliquer a monsieur. Pas vrai que ¢a vous intéresse ?
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Sauveur esquissa un sourire perplexe en apercevant
I'ceil allumé du jeune homme dans le rétroviseur. Il se de-
mandait ou 'autre voulait en venir.

— Je disais donc que si c’est moi qui la balance a
I'antenne cette nouvelle, elle n'a aucune importance, sur-
tout I'été... Ce qui fait la différence c’est le mec, jen dé-
mords pas. La pour cette occase, c’est du calibre PPDA, tu
comprends ? Un comme lui, il te parle de la masturbation
des mouches en Mongolie Extérieure, on I’écoute et pour
un peu ¢a devient un phénomeéne de société, comme ils
disent pour attirer I'attention sur eux.

— Et c’est quoi votre truc a vous demanda Sauveur,
soudain emporté par la fougue du jeune conducteur.

Cela faisait tres longtemps qu’il n’avait pas conversé
avec quelqu’un, qu’il n’avait pas pris la peine d’écouter et
de poser des questions. Depuis huit ans il n’avait entendu
parler que d'un coup qui avait mal fini lors d'une soirée de
féria. 11 n’était pas mécontent de dialoguer a nouveau,
flit-ce avec un presque journaliste.

— Tu vois Ariane, ¢a intéresse monsieur... Et bien, tel
que vous nous voyez, on rentre d'une enquéte sur un mec
qui s'amuse a faire peindre des singes ! C’est idiot mais ¢a
marche. Remarquez bien qu'il n’a rien inventé, il copie sur
Alphonse Allais et ses potes qui avaient fait peindre une
toile par un ane en lui attachant un pinceau au bout de
la queue. Le tableau a méme été exposé au Louvre !
N'empéche, c’est bien aussi le coup du singe. Ca prouve
que, a cent ans d’écart, le public est toujours aussi con...

Sauveur n’'avait jamais entendu parler d’Alphonse Allais
ni de ce genre de facéties. Il laissa courir le flot de paroles
qui faisait plaisir au jeune homme. Enfin c’était reposant.
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A travers ses paupiéres mi-closes, il se contentait d’obser-
ver le profil de la brune assise devant lui quand elle tour-
nait la téte vers le conducteur.

— D’accord, tu me diras, la peinture c’est pas trés radio-
phonique ! poursuivit Jean-Louis. Mais faut entendre le
mec ! Il dit qu’il fait une expérience scientifique. La ses
explications vaseuses deviennent risibles. On aurait
dit un sketch ! Pas vrai Ariane ?

Ariane approuva d’un hochement de téte et d'un petit
sourire. Méme Ulrike s’autorisa un rire & peine voilé.

— Avec ce genre de plaisanteries, je peux arriver a tirer
la couverture a moi... comme un vrai pro.

Sauveur marmonna un vague accord en se disant in
petto qu’il avait eu cent fois raison de briser tout contact
avec cette engeance, cette corporation de colporteurs de
nouvelles. Ce petit coq intarissable et son plan de carriére
le Iui soulignait sil en était besoin.

— Et ¢a fait longtemps que vous travaillez a votre ave-
nir comme aujourd hui ? demanda-t-il.

— Pas vraiment, moins d’'un an. Avant j'étais au cho-
mage dans la banlieue de Paris. Un jour de crachin j'en ai
eu marre, j'ai eu la déprime et j'ai pensé que le Midi serait
moins chiant. Jai pris ma valoche, et hop ! Maintenant je
fais le Tuc a la radio.

— Le quoi?

11 expliqua que le Travail d'Utilité Collective, invention
du premier ministre Laurent Fabius pour dégraisser les sta-
tistiques du chdmage, encourageait I'emploi en réduisant
les charges sociales. Cela lui avait permis de se retrouver a
Arles, et surtout, de rencontrer Ariane, avait-il conclu dans
un éclat de rire.
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La jeune fille claqua violemment d"une main la cuisse
de son compagnon. Un rire heureux irradia son visage qui
toucha Sauveur comme une fleche.

— Arréte ! Laisse le monsieur tranquille ! sermonna-t-
elle sans conviction.

— Paris est une ville magnifique, mais Ariane plus ma-
gnifique encore ! dit Ulrike, en sautant du coq a I'ane.

Sauveur n’était jamais allé a Paris. Il aurait aimé voir
cette ville qu'on disait débordante de joie et de bon-
heur. 1l regarda droit devant lui, évitant de poser les yeux
sur I’Allemande qui venait d’intervenir. Les premieres
lumiéres d’Aix apparaissaient au loin, suspendues au ciel
noir. Il n'y était jamais venu et trouva I'étendue du halo
immense.

— On vous dépose au centre-ville ?

— Oui, C'est ¢a, C'est tres bien le centre-ville. Je serai
tout pres d’un bon hotel. ..

— Z'avez raison ! Un bon hétel, il n’y a que ¢a qui
compte quand on voyage... Un bain chaud et vous voila
tout neuf!

La voiture arrétée non loin de la Rotonde, il prit sa
valise et quitta I'antique 2CV.

— Si un jour vous passez par Arles, demandez-moi a la
radio... place du Forum. Vous ne pouvez pas la louper,
c’est le seul endroit animé en ville... vous n’oublierez
pas ? Place du Forum, Radio Delta Libre, a droite en
regardant 'hotel Nord-Pinus, vous demandez « LE TUC »,
c’est mon surnom. Ca me fera plaisir de bavarder avec
vous... Au revoir.

Sauveur resta interdit. Sans voix. Il chercha a récupérer
un peu de souffle. La porte claqua et, soulagg, il regarda les
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feux rouges disparaitre au coin d'un tournant. « Je ne re-
tournerai jamais a Arles, non pas question que j’y re-
vienne... », murmura-t-il. Il se sentit mieux et résolut de
chercher la gare pour y dormir dans la salle d’attente. Le
repos lui permettrait de se rendre présentable.
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Il n’y avait aucune raison pour qu’Albert Serrano se re-
trouvat un jour étranglé au pied de son échelle de meunier.

A soixante-dix ans, cet homme insignifiant n’était par-
venu a attirer le regard de personne. Son seul talent re-
connu était une paresse maladive. Sa retraite de la SNCF
lui tenait lieu d’honorabilité. Serrano avait méme raté sa
guerre. Réformé pour un souffle au cceur, il n’avait pu tirer
parti de la gloire des cheminots combattants ou résistants.
Quant aux femmes, il avait appris dés I'enfance, grace a une
mere prudente que, elle-méme mise a part, toutes person-
nifiaient le diable et son cortege de maléfices. Bien siir, il lui
était arrivé de payer quelques bonnes gagneuses sur la
route de Nimes, celles qu’on surnommait « les filles de la
113 », mais jamais il n’était tombé amoureux. Sous aucun
prétexte il n"aurait succombé a cette faiblesse. Il avait été un
fils obéissant et soumis.

L'enquéte conclut a un crime de rédeur. Encore fallait-
il que ce rodeur soit bien stupide pour venir étrangler un
ancien garde-barriere dont la maigre retraite était men-
suellement engloutie dans des litres d’apéritifs divers.
Serrano n’avait jamais rien eu que sa soif. Il ne laissait
qu’un tout petit mysteére derriere lui.
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Un matin glacial de février, la sous-préfecture d’Arles,
ravagée par le mistral, se réveilla vedette de 'actualité lo-
cale. La gendarmerie, alertée par un riziculteur stupéfait,
venait de découvrir la limousine accidentée de Maitre
Lambert dans les eaux de I'étang de Vaccarés. A l'intérieur,
le cadavre en décomposition d'un homme. On crut alors
que I'enquéte allait rebondir, mais le corps ne fut pas iden-
tifié. A grand-peine, les médecins légistes requis purent
déterminer que le mort n’était pas I'avocat recherché, qu’il
avait sans doute porté la barbe et qu'il avait eu le poil roux.
Ce fut a peu pres tout tant il était rongé par le sel, les crabes
et les coups de bec des oiseaux.
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