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JJeeaann--NNooëëll  JJeeaannnneenneeyy, historien, professeur d’hi-
stoire politique à Sciences Po depuis 1977, a exercé de
nombreuses fonctions publiques, notamment comme
président de Radio France puis de la Mission du
Bicentenaire de la Révolution, membre de deux
gouvernements de François Mitterrand et président de
la Bibliothèque nationale de France. 

LL’’UUnn  ddee  nnoouuss  ddeeuuxx..  Voici un dialogue imaginaire,
le 27 et le 28 juin 1944, entre Léon Blum et Georges
Mandel, livrés par le régime de Pétain aux Allemands,
et emprisonnés dans une petite maison proche du

camp de concentration de Buchenwald. Ils y sont

demeurés ensemble près de quatorze mois à partir du
printemps 1943. 

Apprenant le meurtre de Philippe Henriot, ministre

de l’Information de Vichy, accompli par la Résistance le

28 juin 1944, ils pressentent que l’un d’entre eux va être
exécuté en représailles. C’est Mandel qui va être renvoyé
en France, livré à la Milice et assassiné en forêt de

Fontainebleau, le 7 juillet. Léon Blum, après s’être at-

tendu constamment à subir le même sort, survivra. 
Les deux hommes, au fil des péripéties de leur an-

goisse et de leur espoir, confrontent leurs visions du

monde et de la politique, en se référant aux deux grands

hommes dont ils se veulent les disciples: Jean Jaurès pour
l’un, Clemenceau pour l’autre — si bien que leur dialo-
gue paraît souvent s’élargir à quatre voix.





Avant-propos de l’auteur

Livrés par le régime de Pétain aux Allemands, Léon Blum
et Georges Mandel se sont retrouvés emprisonnés, à partir du
printemps 1943, dans une petite maison proche du camp de
concentration de Buchenwald, à une dizaine de kilomètres
de Weimar.

Blum y est arrivé le 4 avril et Mandel le 8 mai. Ils y sont
demeurés ensemble près de quatorze mois. À la suite du
meurtre de Philippe Henriot, ministre de l’Information de
Vichy, accompli par la Résistance le 28 juin 1944, Mandel a été
renvoyé en France, livré à la Milice qui l’a assassiné en forêt de
Fontainebleau, le 7 juillet. 

Léon Blum, pour sa part, est resté encore dans cette geôle
jusqu’en avril 1945. Après s’être attendu constamment à subir
le même sort que Mandel et avoir été transféré, au cours du
dernier mois, dans divers lieux de détention, il s’est trouvé
finalement délivré par les armées alliées et est rentré à Paris le
14 mai 1945.

C’est sur ce socle historique que j’ai construit le texte
que voici, en imaginant les ultimes conversations des deux
otages qui furent compagnons d’infortune. Leur dialogue
pivote autour de la mort d’Henriot — qui leur a donné aus-
sitôt le pressentiment que l’un ou l’autre allait être exécuté
en représailles.

Leur attente angoissée, en fait, a duré plusieurs jours. Je
l’ai ramenée à un temps plus bref pour les besoins de la scène
et afin de respecter la vieille règle classique de l’unité de
temps comme de lieu. Les événements sont ramassés sur
vingt-quatre heures.
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J’ai choisi de ne pas faire paraître le personnage de Jeanne
Reichenbach qui, à tous risques, avait rejoint Blum en capti-
vité et y était devenue, en septembre 1943, sa troisième
épouse. Ce n’est pas minimiser son rôle ni le soutien psycho-
logique qu’elle a apporté aux deux reclus. Mais sa présence
tierce, forcément en retrait, m’aurait paru vouée à affaiblir
l’intensité d’un tête-à-tête. Le personnage de Hans est fictif.

Chacun des deux protagonistes entretenait une admira-
tion et une gratitude passionnées envers une figure tutélaire
qui l’avait inspiré, marqué, porté. C’est ainsi que Jean Jaurès et
Georges Clemenceau dialoguent, indirectement, par l’inter-
médiaire de leurs disciples — d’une manière que je crois fidèle
aux diverses rencontres, affrontements et complicités dont
l’Histoire garde trace, qui sont de haute volée et qui trouvent
aujourd’hui encore des échos durables. On comprendra que
sous l’apparence d’un duo, ce sont au fond quatre protago-
nistes que j’ai voulu mettre en présence de la sorte.

Sauf exception, les propos tenus sont, comme bien l’on
pense, imaginaires. Ils sont pourtant nourris par la connais-
sance que l’historiographie, riche désormais, nous permet
d’avoir de ces deux personnalités hors pair.

… … …
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Acte I

Le salon d’une maison étroite de petits bourgeois allemands.
Meubles vulgaires, rideaux fanés. Les fenêtres sont partielle-
ment obstruées par des planches de bois clouées à l’extérieur.
Par les interstices on aperçoit plus loin une palissade surmon-
tée de fils de fer barbelés, devant laquelle passe par moments
la silhouette d’un soldat SS avec un chien en laisse. Sur
un buffet, un poste de radio d’un modèle ancien. Cheminée
avec des bibelots et le buste de Clemenceau par Sicard. À
gauche, un billard. Sur un guéridon, un phonographe. Des
cartes sur une table de jeu. Ailleurs des journaux empilés,
Le Matin, Paris-Soir, des quotidiens allemands. Léon Blum
puis Georges Mandel entrent du côté cour. On aperçoit un
instant, dans la pièce qu’ils quittent, une table de salle à
manger, non desservie.

BLUM. — Non.

MANDEL. — Non ?
BLUM. — Non, Mandel, non, croyez-moi, vous n’auriez

pas dû. Vous l’avez humilié.
MANDEL. — Humilié ?… Le prisonnier a humilié son

garde-chiourme. La belle affaire…
BLUM. — Avez-vous vu son visage, avant et après ?

Vous l’avez cinglé. « De vous, jamais… ». Il a chaviré.
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MANDEL. — Quelle autre arme, dans cette geôle ?
Mépris, mépris, mépris. Quelle autre arme ?

BLUM. — La même qu’ailleurs, la même toujours :
écouter, parler, convaincre. Je l’observais pendant qu’il
vous proposait ces livres. Depuis des mois je le regarde
nous regarder, avec cet air d’enfant poussé trop vite, avec
la blessure de son corps. Vous n’avez pas vu le coup d’œil
qu’il a jeté à la ronde ? Vous n’avez pas vu comment il a
vérifié qu’il était seul avec nous, et que le commandant
ne risquait pas de surgir ? Vous n’avez pas vu sa rougeur
quand il vous a parlé en français ? Et Voltaire, et Victor
Hugo qu’il poussait devant lui… On aurait dit qu’il les
convoquait pour protéger son audace de timide, et peut-
être son chagrin — ou bien sa honte.

MANDEL. — Sa honte ! La belle affaire… Il n’est pas
différent des autres. Comme tous les autres, il incarne
l’Allemagne, l’Allemagne qui nous enferme, l’Allemagne
qui nous exècre. C’est au nom des autres qu’il peut
ouvrir cette porte, n’importe quand. Pour nous annon-
cer que le jeu est fini. Je le vois déjà. Il sera pâle. Il
avancera comme un pantin aux gestes raides. Il sera
dérisoire et glacé. Il se dirigera vers l’un de nous deux…

BLUM, à mi-voix. — L’un de nous deux…

MANDEL. — Tous les deux peut-être. Et il nous fera

coller au mur. (Les dents serrées, le regard fixe.) À moins
qu’il nous fasse suspendre à un croc de boucher. 

BLUM. — Oh !
MANDEL. — Alors, ses états d’âme, vous savez… À

lui tout seul, comme tous les autres, il est le Mal, il est la
Mort. Il est la barbarie des barbelés. Il est ce camp tout

proche, où on martyrise, où on torture et où on tue,
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ce camp d’où le soir nous viennent ces odeurs, ces
odeurs… (Un temps.) Cet homme a sa part entière, en-
tière, dans cette inhumanité… radicale.

BLUM. — Oh ! non, non, ne dites pas cela ! C’est trop
d’abstraction. Non, ce garçon n’est pas l’Allemagne à lui
tout seul. Il en est solidaire ? Peut-être ! Mais il n’en est
pas forcément complice. Laissez-le s’évader de cette
responsabilité-là, où les nazis l’enferment. Acceptez sa
bonne foi, et sa maladresse. (Un temps.) Cette manière
dont soudain il nous a parlé en français, avec ces mots
qui se bousculaient… C’était comme une force compri-
mée qui jaillissait. Il tâtonnait. Il cherchait sa dignité.

MANDEL, de plus en plus coupant. — Sa dignité ? Sa
dignité ! Mais je n’ai que faire de ses remords, de ses
regrets, de son malaise. Je n’ai aucune envie, pardonnez-
moi, de lui fournir un confort moral, et une bonne
conscience. Sa dignité ! Je ne suis comptable que de la
mienne, figurez-vous. Le bourreau au cœur tendre, très
peu pour moi.

BLUM. — Je revois son regard sur vous quand vous

avez franchi cette porte — plus d’un an déjà ! 
MANDEL. — Treize mois et dix-neuf jours. (Il montre

du doigt un gros calendrier à feuilles amovibles accroché au

mur qui indique la date du 27 juin 1944.)
BLUM. — Nous étions épuisés d’anonymat. J’ai eu un

sentiment étrange. Visiblement il savait qui vous étiez,
en France, votre place. C’est comme si, d’un seul coup,
timidement, il vous rendait un peu à vous-même… (un
temps, et à voix plus basse) et moi avec…

MANDEL. — Me rendre à moi-même ! Grand merci !
Je ne me suis jamais perdu ! Dans aucun des cachots de



Pétain et de Hitler, ni à Chazeron, ni à Pellevoisin, ni à
Aubenas, ni à Vals, ni au Portalet, ni à Oranienburg…

BLUM. — Quand même, je suis étonné que vous ne
fassiez pas la part des choses, la part de cette formidable
pression de la dictature sur tous et sur chacun, donc sur
ce garçon. 

MANDEL. — La dictature ? Cet homme en est comp-
table. On est toujours comptable du mal accompli,
quand on ne rompt pas radicalement. On est aussitôt
coupable, sans rémission.

BLUM, un temps, il allume sa pipe, songeur. — Oh ! oui, je
connais la grandeur de cette morale. J’ai été si souvent
obsédé par le devoir de m’y tenir ! Et pourtant, j’ai jugé
quelquefois, et ce n’était pas forcément facile, que le cou-
rage était ailleurs. 

MANDEL. — Dans le compromis ? 
BLUM. — Le compromis ? Non. Comment dire ? Dans

l’énergie de proximité. Je ne vois pas pourquoi vous
en refusez le bénéfice à ce soldat que son destin place
aujourd’hui à nos côtés. J’hésite un peu à vous en faire
l’aveu… Tout à l’heure, après que vous l’avez flagellé et
que vous êtes sorti de la pièce avec cette solennité indi-
gnée, je l’ai retenu un instant…

MANDEL, froidement. — Ah bon ?

BLUM. — Oui… et je lui ai dit qu’il ne me paraissait, au
fond, pas moins prisonnier que nous. Je lui ai dit que s’il
voulait me parler de son pays, des siens, de ses chagrins, je
ne lui refuserais ni mon écoute, ni mes conseils. Je le lui ai
dit en allemand. Il osera peut-être revenir. Je ne connais

pas d’enfant perdu auquel il ne faille pas tendre la main. Je
me souviens que Jaurès, un jour…



MANDEL, doucement. — Halte ! 
Il sort un petit carnet noir de sa poche, prend le crayon qui

y est attaché, l’ouvre en son milieu et, posément, trace un trait
vertical. 

BLUM, souriant. — Ah oui ! J’ai encore un gage ! Je me
demande par quelle faiblesse j’ai pu consentir à ce jeu…
C’est parce que vous m’avez pris par traîtrise. Ou par le
rêve : en fixant comme enjeu ce déjeuner en tête-à-tête
au Café de la Paix, quand nous reviendrons à Paris. 

MANDEL. — C’était à dessein, bien sûr. Les boule-
vards, les théâtres, l’Opéra… Je connais, vous savez, vos
nostalgies au plus profond. Le Café de la Paix… La der-
nière fois que j’y suis allé, je crois que c’était en mars ’40,
ils m’ont empoisonné avec un œuf à la coque4. Sous
prétexte que j’étais ministre des Colonies, ils avaient dû
penser que j’aimais les œufs pourris. (Sur le ton d’une
ironie amère.) Ils confondaient la Chine et l’Indochine :
toute l’ignorance française de la géographie… (Bref silence
puis, avec un flegme retrouvé, sans sourire.) Cela m’a coûté
deux jours de lit, à transpirer sous mon édredon. J’avais
pourtant autre chose à faire. Vous voyez qu’il m’arrive
de pardonner les offenses.

BLUM. — Tout de même, avec votre jeu… diabolique

(il sourit), vous avez placé la barre trop haut, ou trop
bas. Citer Jaurès moins de trois fois par jour, c’est

trop difficile pour moi. Et voyez comme je vous passe
Clemenceau…

Il a un geste vers la statue qui est sur la cheminée.
MANDEL, un temps. — Clemenceau… J’y pense telle-

ment plus souvent que je n’en parle… C’est d’ailleurs, au
fond, un hommage que je lui rends en ne le citant pas.
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Je suis f idèle à ses pudeurs, son laconisme… Tout
ce qu’il fallait pour mettre en scène sa magnifique
capacité d’agir…

BLUM. — D’agir ? Oui, oui, je sais, ses coups de bou-
toir, ses foucades, ses emportements… Je me suis deman-
dé parfois s’il ne confondait pas la parole avec l’action.

MANDEL. — C’est souvent la même chose… Tout
dépend de la parole. (Un temps.) Allons, allons, je n’ai
pas le goût de vous chicaner à nouveau sur ce point,
aujourd’hui. 

BLUM, après un instant de silence, sur un ton qui
paraît soudain presque angoissé. — Mandel, avons-
nous agi ? Avons-nous créé ? Je veux dire, pour le
durable ?

MANDEL. — Vous (il sourit pour la première fois, avec
une chaleur inattendue), je ne sais pas, mais moi j’y suis
parvenu quelquefois. Par exemple, quand j’étais ministre
des Colonies en faisant construire ces émetteurs en
ondes courtes qui vont nous permettre dans quelques
minutes (il tire sa montre de son gousset) d’écouter le relais
de Radio Paris. 

BLUM. — Je m’étonne encore que nos maîtres nous
aient accordé ce poste, il y a deux mois. Même bloqué

sur les stations asservies. Nous l’avions tellement de-
mandé sans succès ! Cela ne peut pas être pour nous

convaincre, tout de même. Ils ne sont pas si sots. Pour
nous inquiéter sur l’issue de la guerre ? Depuis trois se-

maines que les Américains ont débarqué en Normandie,
la tâche est devenue surhumaine.

MANDEL. — Je ne vous ai pas donné la clef du
mystère ? 
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BLUM. — Non.
MANDEL. — Devinez.
BLUM. — Aucune idée. 
MANDEL. — J’ai fait chanter le commandant.
BLUM. — Quoi ? Mais comment ? Mais c’est indigne…
MANDEL. — Mais non : efficace. 
BLUM. — Je ne comprends pas. 
MANDEL. — Vous le connaissez comme moi, vous

avez pu l’observer comme moi. Comment le voyez-
vous ?

BLUM. — Comment je le vois ? Vous voulez une fiche
de police ? Un brutal craintif. Catégorie fruste. Il doit
fréquenter rarement Goethe et Eckermann, malgré la
proximité de Weimar à dix kilomètres d’ici. Beaucoup
de bière, peu de suc. Il a l’obsession du front russe, dont
sa blessure à la jambe l’a protégé jusqu’ici. Il boite bas,
plus bas peut-être quand survient l’inspection mensuel-
le. C’est le moment aussi où il se fait plus tatillon, où il
nous harcèle au quotidien. Capricieux pour vérifier que
son petit pouvoir dérisoire tient bon. Lâche à la fois par
tempérament et par situation.

MANDEL. — Oui, c’est assez cela. Mais il ajoute volon-
tiers de l’eau-de-vie à sa bière. Il y a quelques semaines,

il m’a fait venir chez lui. Il s’agissait de nous imposer je
ne sais plus quelle vexation nouvelle. Il voulait se donner

le plaisir de me la détailler. Le SS qui m’a conduit à sa
villa m’a laissé un moment seul dans son antichambre. Il

a accroché la laisse de son chien au bouton de la porte et
il est allé conter fleurette à la servante, cette grosse fille
qui vient parfois faire semblant de balayer ici. La porte qui

conduit à la cave donne sur cette pièce. Le commandant
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devait se croire seul. Soit il a oublié ma présence, soit j’ai
été amené là plus tôt que prévu.

BLUM. — Et alors ?
MANDEL. — Je l’ai entendu monter l’escalier de la

cave. Il sifflotait. Une chanson à boire, style brasserie de
Munich. Sa démarche était plus assurée que d’ordinaire.
J’ai reculé d’un pas, je me suis dissimulé dans l’embra-
sure de la fenêtre. Il a traversé la pièce sans me voir pour
aller dans son bureau. Il avait une bouteille de schnaps
dans la main. Et j’ai été surpris : sa claudication avait
disparu. 

BLUM. — Simulateur ? 
MANDEL. — Evidemment. Au moment où il tournait

la poignée de la porte du bureau, j’ai fait un pas en avant,
sans dire un mot. Il m’a vu. Il s’est troublé. Je l’ai regardé
fixement.

BLUM. — Je croirais y être. Vous étiez de glace…
MANDEL. — Son trouble a grandi. Vous devinez la

suite…
BLUM. — Le poste de radio contre votre silence. Moi,

je n’aurais pas pu. Enfin, je ne crois pas.
MANDEL. — Et pourquoi pas ?
BLUM. — Le chantage…

… … …
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BLUM. — Ce que je n’arrive pas à concevoir, c’est que
le cœur d’un honnête homme qui accède à une grande
charge ne s’arrête pas un instant de battre. À l’idée
des contraintes morales et des exigences douteuses
qu’implique l’action politique, qu’elle implique toujours.
Les fins et les moyens…

« Une conversation magnifique superbement
écrite ». (Robert Solé, Le Monde)
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