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Jean-Noél Jeanneney, historien, professeur d’hi-
stoire politique a Sciences Po depuis 1977, a exercé de
nombreuses fonctions publiques, notamment comme
président de Radio France puis de la Mission du
Bicentenaire de la Révolution, membre de deux
gouvernements de Frangois Mitterrand et président de
la Bibliothéque nationale de France.

L’Un de nous deux. Voici un dialogue imaginaire,
le 27 et le 28 juin 1944, entre Léon Blum et Georges
Mandel, livrés par le régime de Pétain aux Allemands,
et emprisonnés dans une petite maison proche du
camp de concentration de Buchenwald. Ils y sont
demeurés ensemble pres de quatorze mois a partir du
printemps 1943.

Apprenant le meurtre de Philippe Henriot, ministre
de I'Information de Vichy, accompli par la Résistance le
28 juin 1944, ils pressentent que 'un d’entre eux va étre
exécuté en représailles. C'est Mandel qui va étre renvoyé
en France, livré a la Milice et assassiné en forét de
Fontainebleau, le 7 juillet. Léon Blum, apreés s’étre at-
tendu constamment a subir le méme sort, survivra.

Les deux hommes, au fil des péripéties de leur an-
goisse et de leur espoir, confrontent leurs visions du
monde et de la politique, en se référant aux deux grands
hommes dont ls se veulent les disciples: Jean Jaures pour
I'un, Clemenceau pour 'autre — si bien que leur dialo-
gue parait souvent s'élargir a quatre voix.






Avant-propos de I'auteur

Livrés par le régime de Pétain aux Allemands, Léon Blum
et Georges Mandel se sont retrouvés emprisonnés, a partir du
printemps 1943, dans une petite maison proche du camp de
concentration de Buchenwald, a une dizaine de kilométres
de Weimar.

Blum y est arrivé le 4 avril et Mandel le 8 mai. IIs y sont
demeurés ensemble prés de quatorze mois. A la suite du
meurtre de Philippe Henriot, ministre de I'Information de
Vichy, accompli par la Résistance le 28 juin 1944, Mandel a été
renvoyé en France, livré 4 la Milice quiI'a assassiné en forét de
Fontainebleau, le 7 juillet.

Léon Blum, pour sa part, est resté encore dans cette geole
jusqu’en avril 1945. Apres s’étre attendu constamment a subir
le méme sort que Mandel et avoir été transféré, au cours du
dernier mois, dans divers lieux de détention, il s’est trouvé
finalement délivré par les armées alliées et est rentré a Paris le
14 mai 1945.

C’est sur ce socle historique que j'ai construit le texte
que voici, en imaginant les ultimes conversations des deux
otages qui furent compagnons d’infortune. Leur dialogue
pivote autour de la mort d'Henriot — qui leur a donné aus-
sitdt le pressentiment que 1'un ou l'autre allait étre exécuté
en représailles.

Leur attente angoissée, en fait, a duré plusieurs jours. Je
I'ai ramenée a un temps plus bref pour les besoins de la scéne
et afin de respecter la vieille régle classique de I'unité de
temps comme de lieu. Les événements sont ramassés sur
vingt-quatre heures.



J'ai choisi de ne pas faire paraitre le personnage de Jeanne
Reichenbach qui, 4 tous risques, avait rejoint Blum en capti-
vité et y était devenue, en septembre 1943, sa troisieme
épouse. Ce n’est pas minimiser son role ni le soutien psycho-
logique qu’elle a apporté aux deux reclus. Mais sa présence
tierce, forcément en retrait, m'aurait paru vouée a affaiblir
I'intensité d'un téte-a-téte. Le personnage de Hans est fictif.

Chacun des deux protagonistes entretenait une admira-
tion et une gratitude passionnées envers une figure tutélaire
quiI'avait inspiré, marqué, porté. C’est ainsi que Jean Jaures et
Georges Clemenceau dialoguent, indirectement, par l'inter-
médiaire de leurs disciples — d'une maniere que je crois fidéle
aux diverses rencontres, affrontements et complicités dont
I'Histoire garde trace, qui sont de haute volée et qui trouvent
aujourd’hui encore des échos durables. On comprendra que
sous I'apparence d'un duo, ce sont au fond quatre protago-
nistes que j'ai voulu mettre en présence de la sorte.

Sauf exception, les propos tenus sont, comme bien I'on
pense, imaginaires. Ils sont pourtant nourris par la connais-
sance que l'historiographie, riche désormais, nous permet
d’avoir de ces deux personnalités hors pair.



Acte ]

Le salon d’une maison étroite de petits bourgeois allemands.
Meubles vulgaires, rideaux fanés. Les fenétres sont partielle-
ment obstruées par des planches de bois clouées a Uextérieur.
Par les interstices on apercoit plus loin une palissade surmon-
tée de fils de fer barbelés, devant laquelle passe par moments
la silhouette d’un soldat SS avec un chien en laisse. Sur
un buffet, un poste de radio d’un modéle ancien. Cheminée
avec des bibelots et le buste de Clemenceau par Sicard. A
gauche, un billard. Sur un guéridon, un phonographe. Des
cartes sur une table de jeu. Ailleurs des journaux empilés,
Le Matin, Paris-Soir, des quotidiens allemands. Léon Blum
puis Georges Mandel entrent du cété cour. On apercoit un
instant, dans la piéce qu’ils quittent, une table de salle a
manger, non desservie.

BLuM. — Non.

MANDEL. — Non ?

Brum. — Non, Mandel, non, croyez-moi, vous n'auriez
pas di. Vous I'avez humilié.

MANDEL. — Humilié ... Le prisonnier a humilié son
garde-chiourme. La belle affaire...

BLUM. — Avez-vous vu son visage, avant et apres ?
Vous l'avez cinglé. « De vous, jamais... ». Il a chaviré.
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MANDEL. — Quelle autre arme, dans cette gedle ?
Mépris, mépris, mépris. Quelle autre arme ?

BLuM. — La méme qu’ailleurs, la méme toujours :
écouter, parler, convaincre. Je I'observais pendant qu’il
vous proposait ces livres. Depuis des mois je le regarde
nous regarder, avec cet air d’enfant poussé trop vite, avec
la blessure de son corps. Vous n’avez pas vu le coup d’ceil
qu’il a jeté a la ronde ? Vous n’avez pas vu comment il a
vérifié qu’il était seul avec nous, et que le commandant
ne risquait pas de surgir ? Vous n’avez pas vu sa rougeur
quand il vous a parlé en francais ? Et Voltaire, et Victor
Hugo qu’il poussait devant lui... On aurait dit qu’il les
convoquait pour protéger son audace de timide, et peut-
étre son chagrin — ou bien sa honte.

MANDEL. — Sa honte ! La belle affaire... Il n’est pas
différent des autres. Comme tous les autres, il incarne
I'Allemagne, I’Allemagne qui nous enferme, 1'Allemagne
qui nous exécre. C’est au nom des autres qu’il peut
ouvrir cette porte, n'importe quand. Pour nous annon-
cer que le jeu est fini. Je le vois déja. Il sera pale. Il
avancera comme un pantin aux gestes raides. Il sera
dérisoire et glacé. Il se dirigera vers I'un de nous deux...

BLUM, d mi-voix. — L'un de nous deux...

MANDEL. — Tous les deux peut-étre. Et il nous fera
coller au mur. (Les dents serrées, le regard fixe.) A moins
qu’il nous fasse suspendre a un croc de boucher.

Brum. — Oh !

MANDEL. — Alors, ses états d’Ame, vous savez... A
lui tout seul, comme tous les autres, il est le Mal, il est la
Mort. 1l est la barbarie des barbelés. Il est ce camp tout
proche, ot on martyrise, ou on torture et ou on tue,
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ce camp d’ou le soir nous viennent ces odeurs, ces
odeurs... (Un temps.) Cet homme a sa part entiére, en-
tiére, dans cette inhumanité. .. radicale.

BLuM. — Oh ! non, non, ne dites pas cela ! C’est trop
d’abstraction. Non, ce garcon n’est pas I’Allemagne a lui
tout seul. Il en est solidaire ? Peut-étre | Mais il n’en est
pas forcément complice. Laissez-le s’évader de cette
responsabilité-1a, ou les nazis I'enferment. Acceptez sa
bonne foi, et sa maladresse. (Un temps.) Cette maniére
dont soudain il nous a parlé en francais, avec ces mots
qui se bousculaient... C’était comme une force compri-
mée qui jaillissait. Il tatonnait. Il cherchait sa dignité.

MANDEL, de plus en plus coupant. — Sa dignité ? Sa
dignité ! Mais je n’ai que faire de ses remords, de ses
regrets, de son malaise. Je n'ai aucune envie, pardonnez-
moi, de lui fournir un confort moral, et une bonne
conscience. Sa dignité ! Je ne suis comptable que de la
mienne, figurez-vous. Le bourreau au cceur tendre, tres
peu pour moi.

BLUM. — Je revois son regard sur vous quand vous
avez franchi cette porte — plus d’'un an déja !

MANDEL. — Treize mois et dix-neuf jours. (Il montre
du doigt un gros calendrier a feuilles amovibles accroché au
mur qui indique la date du 27 juin 1944.)

BrLumMm. — Nous étions épuisés d’anonymat. J'ai eu un
sentiment étrange. Visiblement il savait qui vous étiez,
en France, votre place. C’est comme si, d’'un seul coup,
timidement, il vous rendait un peu a vous-méme... (un
temps, et d voix plus basse) et moi avec...

MANDEL. — Me rendre a moi-méme ! Grand merci !
Je ne me suis jamais perdu ! Dans aucun des cachots de



Pétain et de Hitler, ni a Chazeron, ni a Pellevoisin, ni a
Aubenas, ni a Vals, ni au Portalet, ni a8 Oranienburg...

BLum. — Quand méme, je suis étonné que vous ne
fassiez pas la part des choses, la part de cette formidable
pression de la dictature sur tous et sur chacun, donc sur
ce garg¢on.

MANDEL. — La dictature ? Cet homme en est comp-
table. On est toujours comptable du mal accompli,
quand on ne rompt pas radicalement. On est aussitot
coupable, sans rémission.

BLuwm, un temps, il allume sa pipe, songeur. — Oh ! oui, je
connais la grandeur de cette morale. J'ai été si souvent
obsédé par le devoir de m’y tenir ! Et pourtant, j'ai jugé
quelquefois, et ce n’était pas forcément facile, que le cou-
rage était ailleurs.

MANDEL. — Dans le compromis ?

Brum. — Le compromis ? Non. Comment dire ? Dans
I'énergie de proximité. Je ne vois pas pourquoi vous
en refusez le bénéfice a ce soldat que son destin place
aujourd’hui a nos cotés. J'hésite un peu a vous en faire
I'aveu... Tout a I'heure, apres que vous I'avez flagellé et
que vous étes sorti de la piéce avec cette solennité indi-
gnée, je I'ai retenu un instant...

MANDEL, froidement. — Ah bon ?

BLUM. — Oui... et je lui ai dit qu’il ne me paraissait, au
fond, pas moins prisonnier que nous. Je lui ai dit que s’il
voulait me parler de son pays, des siens, de ses chagrins, je
ne lui refuserais ni mon écoute, ni mes conseils. Je le lui ai
dit en allemand. Il osera peut-étre revenir. Je ne connais
pas d’enfant perdu auquel il ne faille pas tendre la main. Je
me souviens que Jaures, un jour...



MANDEL, doucement. — Halte !

Il sort un petit carnet noir de sa poche, prend le crayon qui
y est attaché, Uouvre en son milieu et, posément, trace un trait
vertical.

BLuM, souriant. — Ah oui ! J'ai encore un gage ! Je me
demande par quelle faiblesse j'ai pu consentir a ce jeu...
C’est parce que vous m’avez pris par traitrise. Ou par le
réve : en fixant comme enjeu ce déjeuner en téte-a-téte
au Café de la Paix, quand nous reviendrons a Paris.

MANDEL. — C’était a dessein, bien str. Les boule-
vards, les théatres, I'Opéra... Je connais, vous savez, vos
nostalgies au plus profond. Le Café de la Paix... La der-
niére fois que j’y suis allé, je crois que c’était en mars ‘40,
ils m’ont empoisonné avec un ceuf a la coque*. Sous
prétexte que j'étais ministre des Colonies, ils avaient d
penser que j'aimais les ceufs pourris. (Sur le ton d’une
ironie amére.) IIs confondaient la Chine et I'Indochine :
toute I'ignorance francaise de la géographie... (Bref silence
puis, avec un flegme retrouvé, sans sourire.) Cela m’a cotité
deux jours de lit, a transpirer sous mon édredon. J’avais
pourtant autre chose a faire. Vous voyez qu’il m’arrive
de pardonner les offenses.

BLuMm. — Tout de méme, avec votre jeu... diabolique
(il sourit), vous avez placé la barre trop haut, ou trop
bas. Citer Jaurés moins de trois fois par jour, c’est
trop difficile pour moi. Et voyez comme je vous passe
Clemenceau...

Il a un geste vers la statue qui est sur la cheminée.

MANDEL, un temps. — Clemenceau... J'y pense telle-
ment plus souvent que je n’en parle... C’est d'ailleurs, au
fond, un hommage que je lui rends en ne le citant pas.
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Je suis fidele a ses pudeurs, son laconisme... Tout
ce qu’il fallait pour mettre en scéne sa magnifique
capacité d’agir...

Brum. — D’agir ? Oui, ouli, je sais, ses coups de bou-
toir, ses foucades, ses emportements... Je me suis deman-
dé parfois s’il ne confondait pas la parole avec I'action.

MAaNDEL. — C’est souvent la méme chose... Tout
dépend de la parole. (Un temps.) Allons, allons, je n’ai
pas le gott de vous chicaner & nouveau sur ce point,
aujourd’hui.

BLuM, aprés un instant de silence, sur un ton qui
parait soudain presque angoissé. — Mandel, avons-
nous agi? Avons-nous créé ? Je veux dire, pour le
durable ?

MANDEL. — Vous (il sourit pour la premiére fois, avec
une chaleur inattendue), je ne sais pas, mais moi j'y suis
parvenu quelquefois. Par exemple, quand j’étais ministre
des Colonies en faisant construire ces émetteurs en
ondes courtes qui vont nous permettre dans quelques
minutes (il tire sa montre de son gousset) d’écouter le relais
de Radio Paris.

BLUM. — Je m’étonne encore que nos maitres nous
aient accordé ce poste, il y a deux mois. Méme bloqué
sur les stations asservies. Nous I’avions tellement de-
mandé sans succés ! Cela ne peut pas étre pour nous
convaincre, tout de méme. Ils ne sont pas si sots. Pour
nous inquiéter sur l'issue de la guerre ? Depuis trois se-
maines que les Américains ont débarqué en Normandie,
la tache est devenue surhumaine.

MANDEL. — Je ne vous ai pas donné la clef du
mystere ?

12



Brum. — Non.

MANDEL. — Devinez.

BLum. — Aucune idée.

MANDEL. — J’ai fait chanter le commandant.

BLuM. — Quoi ? Mais comment ? Mais c’est indigne...

MANDEL. — Mais non : efficace.

BLum. — Je ne comprends pas.

MANDEL. — Vous le connaissez comme moi, vous
avez pu l'observer comme moi. Comment le voyez-
vous ?

BLuMm. — Comment je le vois ? Vous voulez une fiche
de police ? Un brutal craintif. Catégorie fruste. Il doit
fréquenter rarement Goethe et Eckermann, malgré la
proximité de Weimar a dix kilométres d’ici. Beaucoup
de biére, peu de suc. Il a I'obsession du front russe, dont
sa blessure a la jambe I'a protégé jusqu’ici. Il boite bas,
plus bas peut-étre quand survient I'inspection mensuel-
le. C’est le moment aussi ou il se fait plus tatillon, ou il
nous harcele au quotidien. Capricieux pour vérifier que
son petit pouvoir dérisoire tient bon. Lache a la fois par
tempérament et par situation.

MANDEL. — Oui, C’est assez cela. Mais il ajoute volon-
tiers de I'eau-de-vie a sa biére. Il y a quelques semaines,
il m’a fait venir chez lui. Il s’agissait de nous imposer je
ne sais plus quelle vexation nouvelle. Il voulait se donner
le plaisir de me la détailler. Le SS qui m’a conduit a sa
villa m’a laissé un moment seul dans son antichambre. Il
a accroché la laisse de son chien au bouton de la porte et
il est allé conter fleurette a la servante, cette grosse fille
qui vient parfois faire semblant de balayer ici. La porte qui
conduit a la cave donne sur cette piéce. Le commandant
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devait se croire seul. Soit il a oublié ma présence, soit j’ai
été amené la plus tot que prévu.

Brum. — Et alors ?

MANDEL. — Je I'ai entendu monter I'escalier de la
cave. Il sifflotait. Une chanson a boire, style brasserie de
Munich. Sa démarche était plus assurée que d’ordinaire.
Jai reculé dun pas, je me suis dissimulé dans I'embra-
sure de la fenétre. Il a traversé la piéce sans me voir pour
aller dans son bureau. Il avait une bouteille de schnaps
dans la main. Et j’ai été surpris : sa claudication avait
disparu.

Brum. — Simulateur ?

MANDEL. — Evidemment. Au moment ou il tournait
la poignée de la porte du bureau, j’ai fait un pas en avant,
sans dire un mot. Il m’a vu. Il s’est troublé. Je I'ai regardé
fixement.

BLum. — Je croirais y étre. Vous étiez de glace...

MANDEL. — Son trouble a grandi. Vous devinez la
suite...

BLuMm. — Le poste de radio contre votre silence. Moi,
je n'aurais pas pu. Enfin, je ne crois pas.

MANDEL. — Et pourquoi pas ?

BLuM. — Le chantage...
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Brum. — Ce que je n’arrive pas a concevoir, c’est que
le cceur d'un honnéte homme qui accéde a une grande
charge ne s’arréte pas un instant de battre. A I'idée
des contraintes morales et des exigences douteuses
qu’implique I'action politique, qu’elle implique toujours.
Les fins et les moyens...

« Une conversation magnifique superbement
écrite ». (Robert Solé, Le Monde)
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